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Аннотация
Электрик Владимир тридцать лет находил обрывы там, где

другие видели лишь темноту. Он доверял только своим рукам и
щелчку контакта, встающего на место. Пока однажды не услышал
щелчок, которого быть не могло.

Лишний звук в мёртвой тишине. Свет без источника. Провод,
уходящий в никуда.

Сначала он решил, что сходит с ума. Но чем дольше
смотрел, тем яснее видел правду: реальность — это электросхема.
Огромная, безупречная, собранная не человеком. И в ней есть
сбой.

Владимир делает то, что умеет лучше всех: ищет
неисправность. Контакт за контактом он подбирается к
сердцевине системы. Вот только её писал не он. И кто-то по ту
сторону уже понял, что один элемент вышел из-под контроля.

Грань между сном и явью истончается. Мир мерцает, как
лампа перед тем, как перегореть. Один разрыв контакта — и всё
погаснет.



 
 
 

А теперь главный вопрос — к тебе. Ты бы решился найти этот
провод? И хватило бы смелости его перерезать, зная, что обратно
дороги может не быть?
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Лина Клех
Тот, кто видит провода

<b><i>Посвящается С. В. А. —</i></b><b> </
b><b><i>человеку, который первым показал мне, что
за каждым проводом скрывается смысл, а за каждой
тьмой — свет, который нужно лишь найти</i></b>
<b><i>Ты знаешь, о ком речь</i></b>

 
Эпиграф

 

В любой схеме есть один-единственный контакт, разорвав
который, ты погасишь всё. Вопрос не в том, найдёшь ли ты
его. Вопрос в том — посмеешь ли разорвать.



 
 
 

 
Пролог

 
Свет погас в 03:17.
Владимир Токарев запомнил это число точно — за секун-

ду до темноты он смотрел на электронные часы у изголовья.
Зелёные цифры висели в воздухе, ровные, привычные.

А потом перестали быть. Не мигнули, не угасли, как при
перебоях. Кто-то выдернул их из реальности одним движе-
нием.

Он сел. В комнате стояла та плотная тишина, какая бы-
вает только при полном отключении. Не гудел холодильник.
Не шуршал роутер. Не пульсировал на грани слышимости
электрический фон, который обычный человек не замечает,
а тот, кто пятнадцать лет лазает по щиткам, чувствует кожей,
костями, зубами.

И всё же что-то осталось.
По стене, там, где проходила скрытая проводка, тяну-

лась тонкая линия. Бледно-голубая, пульсирующая в такт че-
му-то невидимому. Он моргнул. Линия не исчезла.

Он провёл по ней взглядом — от выключателя у двери
вверх, к потолку. Обычный маршрут проводки, который он
нарисовал бы вслепую. Только сейчас этот маршрут светил-
ся. И не один. Вся комната была оплетена тончайшей сетью
голубоватых нитей. Они уходили в стены, сквозь пол, к со-
седям, дальше — за пределы дома.



 
 
 

Электричества не было. Провода — были. И они жили.
Он встал, осторожно ступая босыми ногами по холодному

полу, подошёл к окну, отдёрнул штору.
Город лежал во тьме. Ни огня — ни в окнах, ни на ули-

цах, ни в небе, где должны были мигать самолёты. Полное,
мёртвое отключение.

Но город не был тёмным.
Сквозь чёрные силуэты домов, сквозь стены, сквозь зем-

лю тянулись те же светящиеся нити. Миллионы линий, вет-
вящихся, сходящихся в узлы. Они опутывали всё. Они были
всем — огромная схема, проступившая из-под кожи реаль-
ности, как вены под содранной кожей.

И где-то далеко, в самом сердце узора, одна линия мерца-
ла неправильно.

Прерывисто, с перебоями. Так мерцает плохой контакт.
Внутри поднялось знакомое, профессиональное чувство

— то, что заставляло его раз за разом лезть в распреде-
лительные щитки, искать причину неисправности. Где-то в
этой схеме грелось. Что-то готовилось перегореть.

И он знал — не понимая откуда: если эта линия погаснет
окончательно, погаснет всё. Весь свет. Вся реальность.

Часы на стене вспыхнули зелёным.
03:17.
Гудел холодильник. Шуршал роутер. Возвращался при-

вычный фон мира. Светящиеся линии исчезли — все до еди-
ной. За окном горели фонари, в небе полз огонёк ночного



 
 
 

рейса.
Токарев стоял, и сердце колотилось так, будто он только

что коснулся оголённого провода под напряжением.
Но руки помнили. Кожа помнила. И где-то под рёбрами

осталось тихое, ноющее ощущение — будто он успел увидеть
то, что видеть не должен был.

Будто мир на одно мгновение забыл закрыть перед ним
служебную панель.

И теперь Токарев знал, где искать неисправность.



 
 
 

 
Глава первая. Дежурный режим

 
Утро началось так, будто ночи не было.
Будильник сработал в шесть. Токарев минуту разгляды-

вал потолок, по которому больше не тянулось голубых нитей.
Обычная побелка, трещина в углу, жёлтый отсвет фонаря,
который не успели погасить. Он чувствовал себя человеком
после крепкой пьянки — хотя не пил.

03:17. Цифры стояли перед глазами, стоило прикрыть ве-
ки.

Он умылся, поставил чайник. Руки делали привычное, го-
лова молчала. К тому времени, как он спустился во двор,
ночное происшествие улеглось ровным слоем — как улег-
лась бы любая дрянь, приснившаяся под утро. Усталость.
Пятнадцать лет на щитках кого угодно научат видеть прово-
да там, где их нет.

Так он себе и сказал. И почти поверил.
Подстанция №4 стояла на краю промзоны — приземи-

стая бетонная коробка под низким серым небом. Токарев
отпер дверь, и его встретило знакомое: маслянистый запах
трансформаторов, ровное гудение, от которого вибрировал
воздух. Он работал здесь дежурным электриком тринадцать
из своих пятнадцати лет в профессии и знал каждый шкаф,
каждую бирку, каждый потёк на зелёной краске.

Он открыл щит управления, и перед ним развернулась



 
 
 

картина — провода, реле, клеммы. Для постороннего — ме-
шанина цветных жил. Для Токарева — текст, который он
читал не глазами, а чем-то вроде позвоночника. Фаза, ноль,
земля. Каждая линия знала своё место. Каждый контакт ли-
бо держал, либо подводил, и он чувствовал разницу раньше,
чем успевал подумать.

Руки помнили больше, чем голова. Они находили обрыв
там, где приборы ещё показывали норму, чуяли нагрев изо-
ляции прежде, чем тот становился запахом.

— Володь, ты на месте? — заскрипела рация.
— На месте. Контур проверяю.
— Не торопись. К обеду похолодает, обещают.
Он отпустил тангенту, закрыл крышку щита, выпрямился

и посмотрел в окно.
Город просыпался. Загорались окна, ползли машины.

Картина была выверенной и привычной — как схема исправ-
ного щита.

И вот тогда он увидел это снова.
Тонкая красная линия. Она шла по краю соседней высот-

ки — той, что сдали в прошлом году, — поднималась вдоль
угла, переламывалась под прямым углом и уходила в небо.
Не отражение, не блик сварки, не лопнувший в глазу сосуд.
Она пульсировала с той самой неровностью, которую он знал
наизусть.

Так мерцает плохой контакт.
Токарев замер. Ночь вернулась разом — голубые нити,



 
 
 

мёртвый город, цифры, выдернутые из реальности. Он смот-
рел на красную линию и понимал то, что не имело права
быть правдой: он читал её, как читал бы провод в щите. Фа-
за. Перегруженная, искрящая на стыке. Только это была не
проводка дома. Линия шла поверх стен, поверх воздуха, не
касаясь ничего материального, словно кто-то проложил её
прямо по реальности — и проложил неправильно.

Он зажмурился. Открыл глаза. Линия осталась.
Она тянулась дальше, чем он подумал. От угла высотки —

к крыше торгового центра, оттуда наискось через перекрё-
сток — к водонапорной башне на горизонте. Целая трасса,
перечеркнувшая город. И в одном месте, у самого основания
соседнего дома, она мерцала особенно зло — там, где у нор-
мальной разводки был бы плохо затянутый контакт. Место,
которое греется. Место, с которого начинается пожар.

— Это не моё, — сказал он тихо. — Это не в щите.
Руки потянулись к рации и остановились на полпути. Что

он скажет? Что видит красную линию в воздухе? Что реаль-
ность смонтирована с ошибкой, и он, дежурный электрик То-
карев, эту ошибку нашёл — буднично, как находил оборван-
ную жилу?

Рация молчала. Внизу шла обычная жизнь обычного дня.
А над городом, поверх всего, дрожала красная линия. И в

месте плохого контакта что-то едва заметно темнело — как
темнеет изоляция перед тем, как вспыхнуть.

— Володь? — снова ожила рация. — Володь, ты на связи?



 
 
 

Он не ответил.
— Володь, ты на связи?
Голос повторил это слово в слово — с той же интонацией,

с тем же придыханием на «Володь». Не как человек, который
переспрашивает. Как запись, поставленная заново.

Токарев медленно повернулся к рации.
А красная линия за стеклом мигнула — один раз, длинно

— и погасла.
Он опустил рацию. Пальцы разжались, пластиковый кор-

пус скользнул в карман спецовки, стукнувшись о фонарик. В
подстанции было тихо — той особенной тишиной под низ-
кое гудение трансформаторов, когда фон уже не восприни-
мается ухом, а живёт под кожей.

Он подошёл к окну, провёл ладонью по стеклу. Холодное,
пыльное, обычное. За ним — серый двор, бетонный забор,
чахлый тополь, потерявший половину листьев. Никакой ли-
нии. Никакого красного.

За тринадцать лет он научился различать настоящее и
мнимое с той точностью, с какой различают фазу и ноль на
ощупь — по секундной судороге, что пробегает по нерву
раньше, чем мозг осознаёт опасность. Когда он видел искру
— он видел искру. И эта красная нить была так же реальна,
как обугленная клемма, к которой страшно прикасаться.

Он достал рацию.
— Седьмой, я Токарев. Серёг, ты на связи?
Шорох эфира. Ровный, белый.



 
 
 

— Серёга, приём.
Шорох. И вдруг — в самой глубине его, словно подняв-

шись со дна, прорезался голос. Не Серёгин. Не вполне чело-
веческий. Он произнёс одно слово так, как машина читает
текст по слогам, как старый автоответчик складывает фразу
из нарезанных кусков:

— Во-лодь.
Токарев замер.
— Во-лодь. Во-лодь. Во-лодь.
Каждое повторение было абсолютно одинаковым. Не ин-

тонацией — именно одинаковым, как одна звуковая дорож-
ка, проигранная трижды. Живой человек так не повторяет.
Живой устаёт, сбивается, добавляет раздражение. Здесь не
было ничего. Голая копия.

Он отпустил тангенту. Молчание. Нажал снова — и в ту
же секунду, без паузы:

— Во-лодь.
Холод прошёл от поясницы вверх, между лопаток, к за-

тылку. Не страх ещё — что-то перед страхом, инстинкт стар-
ше мыслей. Тот самый, что отдёргивает руку от провода за
долю секунды до того, как ты понял, что он под напряжени-
ем.

Он посмотрел на рацию.
Индикатор не горел. Экранчик был тёмен. Прибор был

выключен.
Несколько секунд он просто смотрел на маленький чёр-



 
 
 

ный прямоугольник, из которого только что — он слышал,
он точно слышал — звучал голос. Выключенная рация —
кусок пластика с мёртвым аккумулятором. Это знал любой
первокурсник. Это знал он сам на уровне глубже знания.

Он нажал кнопку питания. Экран вспыхнул, цифры заря-
да выстроились в ряд: восемьдесят два процента. Эфир за-
шуршал буднично.

— Седьмой, приём, — сказал он почти шёпотом.
— Володь, ну ты где? — раздался голос Серёги, живой,

недовольный, с настоящей человеческой усталостью. — Тре-
тий раз вызываю. На восьмом фидере опять моргает, спус-
кайся, глянем.

— Иду.
Он постоял секунду, глядя в тёмное окно, за которым уже

ничего не мерцало. Обычное стекло, обычный серый двор,
обычный мёртвый тополь.

Но теперь он знал, куда смотреть.
Где-то в этой огромной, ровно гудящей системе появился

плохой контакт. И впервые за пятнадцать лет Токарев не по-
нимал, к какой схеме этот контакт принадлежит.

Он сунул рацию в карман и пошёл к лестнице. Под подош-
вами бетон отзывался гулко и правильно — ровно так, как
должен отзываться настоящий бетон.

Слишком правильно.



 
 
 

 
Глава вторая. Семь секунд

 
Восьмой фидер моргал в темноте, как чьё-то веко.
Токарев не сразу понял, почему пришло именно это срав-

нение. Он стоял перед раскрытым шкафом, светил фонарём
на ряд автоматов, и красный индикатор на одном то загорал-
ся, то гас — медленно, влажно, с неживой плавностью. Чест-
ная аварийная лампочка щёлкает. Эта — моргала.

— Долго ты, — сказал Серёга за спиной. Голос обычный,
недовольный, человеческий. И всё-таки Токарев обернулся
слишком резко, и луч фонаря на мгновение скользнул напар-
нику по лицу.

В этом луче лицо Серёги показалось пустым. Не злым, не
усталым — именно пустым, будто кто-то старательно нари-
совал знакомые черты, но забыл вложить внутрь человека.
Это длилось долю секунды. Потом Серёга сморщился, отвёл
глаза от света, выругался — и снова стал собой.

— Свети не в харю, а в шкаф, — буркнул он. — Гляди.
Напряжение скачет. Я весь контур прозвонил — чисто. Изо-
ляция в норме, всё протянуто, нагрузка ровная. А оно пры-
гает.

— Может, прибор врёт.
— Третий прибор уже. Все врут одинаково.
Это был хороший аргумент, и Токарев его ненавидел.

Один прибор может соврать. Два — совпадение. Три, вру-



 
 
 

щих синхронно, — это уже не приборы. Это значит, лжёт не
измерение, а то, что измеряют. Лжёт сама величина.

Он присел на корточки и стал смотреть на дисплей муль-
тиметра. Не лез отвёрткой — просто смотрел. У каждой по-
ломки свой характер, и эту надо было дать выговориться.

Двести двадцать. Двести двадцать. Сто восемьдесят. Две-
сти двадцать. Ноль.

— Серёг. Когда оно в ноль уходит — свет должен дёрнуть-
ся. Просадка. Лампа должна мигнуть.

— Ну?
— Посмотри на лампу.
Серёга поднял голову. Лампа под потолком горела ровно,

вполнакала. Цифры падали в ноль — а свет не реагировал.
Симптом был. Болезни не было.

— Слушай. — Серёга вдруг выпрямился, и в голосе по-
явилась торопливость. — Я тут час торчу. Пойду наверх, в
журнал запишу, диспетчеру отзвонюсь. Ты как, со мной?

— Останусь. Посмотрю.
— Ну смотри. Только не залипай.
Серёга хлопнул его по плечу — и Токарев успел заметить,

что ладонь напарника была холодной. Не прохладной, как у
живого в нетопленом помещении, а ровно холодной — как
металл, как стекло, как клавиша, которую давно никто не на-
жимал.

Шаги удалились. Скрипнула дверь. Лязгнул замок. Стало
тихо.



 
 
 

Он снова посмотрел на дисплей. Двести двадцать. Двести
двадцать. Ноль. И теперь, в тишине, внимание выловило то,
чего он не должен был замечать. Просадки шли не случайно.
Они шли по часам.

Он начал считать шёпотом: раз, два, три, четыре, пять,
шесть, семь. Ноль. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь.
Ноль.

Каждые семь секунд.
Природа не считает. Изношенный металл, плохой кон-

такт, наводка — всё это дёргается рвано, грязно, по-живому.
А здесь стоял метроном. Здесь что-то отбивало такт с точ-
ностью, которой не бывает у уставшего железа. С точностью,
которая бывает только у программы, исполняющей цикл.

Он достал телефон, включил секундомер, положил рядом.
Семь ноль ноль. Ноль. Четырнадцать ноль ноль. Ноль.

Двадцать один ноль ноль. Ноль.
Ни малейшего отклонения. Не семь и две десятых. Ров-

но семь. И тогда холодная, чужая мысль вошла в него, как
сквозняк из той черноты, куда уходили кабельные лотки.

А что, если это не поломка.
Что, если кто-то нарочно дал реальности просесть на од-

но мгновение каждые семь секунд — и в это мгновение что-
то происходит. Что-то, чего не должны видеть. Дыра в кад-
ре. Место, где ткань мира на долю секунды забывает притво-
ряться плотной.

Он поднял фонарь и медленно повёл лучом. Шкафы. Лот-



 
 
 

ки. Дальний коридор, тонущий во тьме.
И тогда понял: смотреть надо не на свет, а на тьму. В тот

единственный миг, когда напряжение падает в ноль.
Он навёл фонарь в глубину коридора и стал считать. Раз.

Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь.
На седьмой секунде, когда краем глаза он увидел, как

цифры провалились в ноль, тьма в конце коридора моргнула.
Не свет. Тьма.
Она дёрнулась — будто кадр в старой плёнке сместился,

будто кто-то на долю секунды поднял изображение коридора
и положил обратно чуть-чуть не на то место. И в этот рва-
ный миг Токарев увидел в глубине то, чего там не было ни
секунду назад, ни секунду спустя.

Силуэт.
Высокий, неподвижный, стоящий в самом конце лицом к

нему. Без черт. Без деталей. Просто более тёмная тьма, име-
ющая форму человека, который смотрит.

Потом наступила восьмая секунда. Цифры подскочили к
двумстам двадцати. Тьма успокоилась. Коридор стал пуст.

Токарев сидел на корточках, не двигаясь, и слушал соб-
ственное дыхание. Фонарь дрожал, и пятно света мелко пля-
сало на бетоне.

Шесть секунд тишины. И седьмая, в которую мир приот-
крывается.

Он медленно поднял телефон. Оставалось пять.
Цифры менялись беззвучно, и каждая отнимала часть



 
 
 

воздуха. Четыре. Он не помнил, когда запустил отсчёт. Па-
лец сам нажал кнопку. Три. Он понимал одно: когда таймер
дойдёт до нуля, что-то произойдёт, и это что-то уже было
решено без него.

Два.
Гудение трансформаторов начало стихать. Не разом —

плавно, по нисходящей, будто кто-то медленно убирал гром-
кость у самой реальности. Краски в коридоре теряли насы-
щенность, серели, словно из них вытягивали что-то невиди-
мое, но необходимое.

Один.
Он закрыл глаза. Не хотел видеть, что займёт место мира,

когда тот закончится. Но темнота под веками оказалась не
темнотой — там, в глубине, мерцала тонкая красная линия,
та самая, что он видел за стеклом. Она делила пустоту попо-
лам и пульсировала в такт его сердцу. Семь ударов, пауза.

Ноль.
Ничего не произошло.
Он открыл глаза. Коридор стоял на месте — бетонный,

тусклый, живой. Трансформаторы гудели. Краски верну-
лись. Секундомер показывал ноль и не двигался, застыв на
этой цифре, будто время больше не считало само себя, а жда-
ло распоряжений.

И тогда он услышал шаги. За спиной. Ровные, неторопли-
вые, с интервалом, который он уже знал наизусть. Семь се-
кунд между каждым. Кто-то шёл по коридору, который толь-



 
 
 

ко что был пуст, шёл к нему, и Токарев не оборачивался —
потому что понимал: пока он не смотрит, фигура остаётся
возможностью. Стоит обернуться — станет фактом.

Шаги остановились прямо за ним. Так близко, что он ощу-
тил холод — не сквозняк, а отсутствие тепла, провал в тем-
пературе, какой бывает на месте, где никогда не было ничего
живого.

— Ты считаешь, — произнёс голос. Тот же, чистый, ли-
шённый эха. — Это хорошо. Те, кто перестаёт считать, не
возвращаются.

— Кто ты? — Токарев не узнал собственного голоса.
— Тот, кто следит за швами. — Пауза, ровно семь секунд.

— Их стало слишком много. Раньше я успевал. Теперь —
нет. И ты заметил. Вас уже трое в этом городе. Когда станет
семь, чинить будет нечего.

Он хотел спросить, что значит «чинить», что такое швы и
почему семь, но в горле застрял ком. Он смотрел в дальний
конец коридора, где снова сгущалась тьма — медленно, по
краям, как иней на стекле.

— Не приходи завтра, — сказал голос. — Забудь про ли-
нию. Забудь про счёт. Живи ровно, не замечай. Тогда, может
быть, ты их не услышишь.

— А если приду?
Голос помолчал. На этот раз дольше семи секунд — и эта

неправильность напугала Токарева сильнее всего предыду-
щего.
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