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Аннотация
К Проводнику идут те, кто больше не может видеть сны. Он

словно архитектор, из памяти, боли и воспоминаний выстраивает
сновидения. Однако никто не знает, что настоящий проводник по
миру грез это кое-кто другой. Кто-то из его прошлого.
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Ваня Жуков
Проводник

 
Глава 1.

 

Дождь хлынул незадолго до рассвета. Тяжелые тучи, со-
биравшиеся, казалось, несколько месяцев, не выдержали и
треснули с глухим ревом. На дворе стоял август, и в это утро,
наконец, полил первый дождь за все лето. Лужи, собравшие-
ся во дворе, покрылись пузырями, словно кипели. От ярост-
ных раскатов грома звенела сигнализация особенно чувстви-
тельных автомобилей. Потрескавшаяся земля и грязный се-
рый асфальт жадно впитывали в себя столь долгожданную
влагу.

Он уже не спал, стоял у окна и смотрел на улицу взгля-
дом бедуина, впервые увидевшего море. В руке дымилась
кружка с крепким чаем. Два пакетика и долька лимона. Ко-
гда зазвенел будильник, он включил свет и пошел в ванную.
Из отражения в зеркале на него смотрел заспанный мужик
с густой черной бородой. Когда-то бритье было частью еже-
дневного ритуала, даже щетины не оставалось. Он перестал
бриться года три назад. Сначала забыл на пару дней, потом
неделю, потом махнул рукой. Кто-то из знакомых сказал, что



 
 
 

ему идет, и с тех пор бритва просто лежала в шкафчике.
Привычным движением он сложил в сумку все, что се-

годня понадобится: старый радиоприемник, приборы с про-
водами, датчиками и липучками. Главные инструменты для
работы Проводника. Так его профессию называли между со-
бой. Строго говоря, он был онейротерапевтом, но Провод-
ник не любил последнюю часть этого термина. Люди прихо-
дили к нему, когда переставали видеть сны, после тех или
иных событий, отрезавших их от мира сновидений. Врачи в
таких случаях разводили руками, а таблетки, прописанные
психиатрами, не помогали. И тогда либо медсестра, либо
кто-то в очереди у регистратуры в полголоса скажет: «Схо-
ди к проводнику, хуже не будет.» Онейротерапия числилась
экспериментальной практикой и не относилась к доказатель-
ной медицине, никаких гарантий, никаких лицензий. Это
было что-то из разряда гипноза, иглоукалывания и гомеопа-
тии, которые непонятно как, но иногда работают. Современ-
ная медицина на высоких трибунах пренебрежительно мор-
щилась, услышав лишь слово об онейротерапии, но не запре-
щала. Потому что иногда, чаще, чем можно было списать на
случайность, чаще, чем хотели признать профессоры и док-
тора, это срабатывало. Проводник не мог объяснить с науч-
ной точки зрения как работает его метод, он не давал интер-
вью, не читал лекций и не писал статей, просто делал свою
работу и видел результат. Этого было достаточно.

До машины добежал быстро, но все равно успел промок-



 
 
 

нуть. Капли барабанили по лобовому стеклу, расплывались,
соединялись и скатывались вниз. Мир за стеклом был размы-
тым и дрожащим. Проводник повернул ключ в зажигании,
двигатель завелся, чихнул, обороты чуть просели. Улица и
дома вокруг вновь вернули себе контуры и очертания, когда
заработали дворники. Нажав на педаль газа, он почувство-
вал, как вода хлюпнула в ботинке. Видимо, второпях насту-
пил все-таки в лужу. На сегодня записался всего один кли-
ент, молодая девушка, говорившая по телефону усталым го-
лосом. Если все пройдет как обычно, можно будет уехать до-
мой пораньше.

Хоть ему подобных звали «проводниками», это название
не совсем точно отражало суть профессии. Его деятельность
можно было скорее сравнить с архитектурой. Он выстраивал
сон, декорации, людей, используя свое воображение и вос-
поминания клиентов. Человек в своих сновидениях шел сам,
проводник никого не вел за ручку. В онейротерапии эту роль
выполнял кое-кто другой. Но слово прижилось так, что и то-
пором не вырубить. Он никого не поправлял: пусть называ-
ют как удобно.

Проводник снимал небольшое офисное помещение. Рабо-
тал один, ни секретарей, ни регистратур. На входе не висе-
ло никакой вывески вроде «Страна чудес». Те, кому он был
нужен, знали, как его найти. С клиентами, как и с деньга-
ми, бывало, по-разному, то ни одного за всю неделю, то дни
расписаны на ближайший месяц. Стены в кабинете он пере-



 
 
 

красил сам, в спокойный серо-голубой цвет предрассветного
утра. Посередине стояла кушетка с мягким подголовником,
застеленная темно-синим пледом. Рядом – низкий журналь-
ный столик для приборов. Главное в обстановке кабинета –
никаких зеркал в комнате, где спит клиент. Проводник не
знал, откуда это правило пошло, но соблюдал неукоснитель-
но. Даже стеклянную дверцу шкафа заклеил матовой плен-
кой.



 
 
 

 
Глава 2.

 

В дверь робко и неуверенно постучали. Так стучат все
клиенты, до последнего сомневающиеся, стоило ли прихо-
дить. Девушка приоткрыла дверь и спросила:

– Можно?
– Здравствуйте. Входите.
На вид ей было лет двадцать пять, может, чуть больше.

Худая, остроносая, с небрежно завязанными в пучок темны-
ми волосами. Она сняла плащ и повесила его на вешалку у
входа.

– Присаживайтесь, – Проводник поставил стул напротив
своего кресла.

– А я думала, что просто лягу, и мы начнем?
– Нет, все немного не так работает, – чуть улыбнувшись,

ответил он, – сначала мы поговорим.
Девушка села на краешек стула, поставила сумку на пол,

потом подняла ее, положила на колени. Проводник подошел
к проигрывателю, откинул крышку. Пальцы ловко пробежа-
лись по конвертам с пластинками на полке, пока не остано-
вились на нужном. Первые медленные ноты заполнили ка-
бинет, когда игла коснулась дорожки.

– Что это такое? – поинтересовалась девушка.
– Шестая симфония Чайковского, поможет настроиться



 
 
 

на нужный лад, я сделаю потише, чтобы не мешала.
Проводник вернулся в кресло, откинулся на спинку.
– Я не знаю с чего начать, – сказала она.
– Никто не знает, давайте я задам вам несколько вопросов.

Чем больше узнаю, тем лучше. Расскажите, что случилось.
Когда вы перестали видеть сны?

Она отвела взгляд к окну. Дождь все еще стучал по стеклу.
– Почти три с половиной месяца назад. Я ложусь спать,

закрываю глаза, а потом просто утро, как будто моргнула. Ни
снов, ни ощущения, что прошла ночь, даже не чувствую себя
отдохнувшей.

– Врачи что говорят?
– Сказали, что в моем состоянии это нормально, все прой-

дет, выписали таблетки для сна, не помогло.
– Расскажите, что случилось. У вас умер кто-то близкий?

– спросил он после секундного молчания.
Она подняла на него глаза, наполненные до краев, словно

стакан, который чуть пошевелишь, и все расплескается.
– Нет. То есть... да. Только... – Она запнулась. – Это был

мой ребенок. Я была всего на втором месяце. А мы уже име-
на выбрали… Наверное, со стороны это кажется глупым.

Проводник достал из тумбочки и поставил на стол пачку
с салфетками, но она отмахнулась.

– Были на УЗИ, хотели посмотреть… Сердце перестало
биться. Просто так. Врачи говорят такое бывает довольно ча-
сто.



 
 
 

Девушка собрала пальцы в замок и сжала челюсти с такой
силой, что на щеках выступили скулы.

– Больше всего меня убивает реакция окружающих. Они
говорят, что это был всего лишь эмбрион, еще не ребенок.
Но понимаете, для меня он был настоящим, я чувствовала
его, – она притронулась рукой к животу, – а теперь. Из меня
будто вырвали что-то жизненно важное.

– Я понимаю вас.
– Извините, но не думаю, что это так.
Проводник помялся в кресле и положил одну ногу на дру-

гую.
– А что ваш муж?
– Муж всегда со мной, ко всем врачам бегает, даже сюда

хотел, но вы же не разрешили. Вот и сейчас ждет в машине.
Говорит, что мы справимся и что он рядом. Он думает, что
время лечит. Но это не так. Время утекает, как песок сквозь
пальцы.

– А другие родственники?
– Это больнее всего, – одна слезинка все-таки побежала

по щеке, – я не злюсь на них, они меня поддерживают. Но
мне кажется, что они часто так смотрят на меня и я читаю в
их глазах немой вопрос: «Ну что, когда?»

Девушка замолчала ненадолго.
– Вы верите, что это поможет? – спросила она, кивнув на

кушетку.
– Я знаю.



 
 
 

– Почему?
– Потому что я здесь уже давно. И видел людей, которым

становилось легче.
– Но ведь не всем?
– Не всем, – согласился он. – Но тем, кто готов идти до

конца помогает.
– Я готова. Мне терять нечего, снов все равно нет.
– Ложитесь, закройте глаза. Постарайтесь ни о чем не ду-

мать.
Она пересела на кушетку, сняла туфли, вытянула ноги. За-

дернув шторы, Проводник поправил плед, укрыл ее до поя-
са. Подошел к столику, взял датчики, тянущимиеся к энце-
фалографу, осторожно закрепил их на висках.

– А это что такое?
– Если вы поймете, что спите, сеанс закончится. Прибор

отследит всплеск. Не пытайтесь контролировать сон, просто
плывите, поддайтесь течению.

Он достал другой прибор, из которого торчало два прово-
да с датчиками на концах. Один он прикрепил к руке девуш-
ки, другой к своей. Старый радиоприемник включился по
нажатию кнопки, и белый шум заполнил комнату. Девушка
закрыла глаза. Проводник сел в кресло рядом с ней.

***
Лена стояла перед серым зданием, которое уходило вверх

так высоко, что крыша терялась в низких облаках. Сотни и
тысячи темных окон смотрели на нее. Стены были гладкими,



 
 
 

без единого выступа, как будто здание не строили, а отлива-
ли целиком из бетона. От него веяло холодом как из откры-
того морозильника. Вход представлял из себя огромную арку
с массивными, чуть приоткрытыми дверьми. Внутри угады-
вался длинный коридор, теряющийся в темноте. Над аркой
висела табличка. Буквы стерлись, но последнее слово еще
можно было прочитать: «…КОНСУЛЬТАЦИЯ».

Она смотрела на здание, и чем дольше, тем сильнее каза-
лось, что оно дышит. Медленно, едва заметно, стены чуть
вздымались и опускались. Лена знала, что нужно войти
внутрь, но в душе терзало чувство, что, если переступит по-
рог, пути назад не будет, старая жизнь закончится, останется
только в горько-сладких воспоминаниях.

– Привет, Лена, – сказала высокая светловолосая девушка
в длинном белом светящемся платье.

– А вы кто?
– Пойдем, не бойся, я буду рядом.
Они шли по длинному узкому коридору, такому, где не

разойтись и двоим. Стены были выложены старой белой
плиткой с уродливым геометрическим узором. Лампы под
потолком загорались впереди и гасли за спиной, они слов-
но плыли в пузыре света. За пределами этого пузыря была
только плотная густая темнота, в которой Лена то и дело уга-
дывала чьи-то силуэты, застывшие в неестественных позах:
кто-то прижался к стене, кто-то сидел на корточках и протя-
гивал руку.



 
 
 

– Не разглядывай их, – сказала девушка в белом, – смотри
на меня, мы почти пришли.

Коридор расширился и стены расступились, они вышли в
небольшой круглый зал с двумя статуями-фонтанами. Один
фонтан представлял из себя изваяние женщины, вода текла
из пустых глазниц. Второй же, неказистый, напоминающий
своей формой старый школьный фонтанчик, источал из себя
что-то вязкое и красное, пахнущее железом. По стенам шли
одинаковые деревянные двери с круглыми ручками. Четыре
двери, и ни одной таблички. Незнакомка остановилась перед
первой.

– Здесь, – сказала она. – Первая комната. Ты готова?
Лена с непривычки зажмурилась от света, когда дверь от-

крылась. В нос ударил резкий запах только что сваренного
кофе и постиранного постельного белья. Она открыла глаза,
увидела собственную ванную и себя, стоящую перед зерка-
лом, держащую в руке тест, показывающий две четкие, яр-
кие полоски.

– Господи, – прошептала она дрожащими губами.
Лена помнила этот момент до мельчайших подробностей,

но сейчас проживала заново, как в первый раз. Она смотрела
на себя в зеркале – растрепанная, со счастливыми светящи-
мися глазами.

– Что, получилось? – раздался мужской голос.
Дверь приоткрылась, и в щель просунулась голова мужа.
– Ну? Чего молчишь?



 
 
 

Она повернулась к нему и показала тест. Он посмотрел
на него секунду, влетел внутрь, схватил ее в охапку и закру-
жил по маленькой тесной комнате. Лена хохотала, била его
ладонями по плечам, просила отпустить. Муж поцеловал ее
сначала в лоб, потом в губы. Она чувствовала его сбитое ды-
хание, его сердце, которое колотилось так же бешено, как ее
собственное.

– Пойдем, – сказала девушка, взяв Лену за руку.
Открылась вторая дверь. Это был кабинет УЗИ. Кушет-

ка, застеленная бумажной простыней, которая шуршала при
каждом движении. Рядом – старый аппарат с громоздким
монитором, на котором замерло черно-белое изображение.
В углу, у стены, сидел муж. Лена подошла ближе. Она уже
знала, что произойдет, и от этого к горлу подкатил комок.

– Сердце не бьется, – сказал врач. – Плод остановился в
развитии.

Муж закрыл лицо ладонями и замер так, не двигаясь, а
Лена, лежащая на кушетке, просто смотрела в потолок.

– Держись, милая. Пойдем отсюда. Сейчас будет самое
трудное.

– Зачем ты меня сюда привела? Кто ты? – сквозь слезы и
срываясь на крик сказала Лена, – прекрати меня мучить!

– Ты все поймешь, моя хорошая, – незнакомка улыбну-
лась, и в ее глазах тоже проступили слезы, – доверься мне.

Третья дверь открылась со скрипом, пахнуло холодом,
кровью и спиртом. Лена вошла и оказалась в операционной.



 
 
 

На столе лежала она, подключенная к равнодушно пикаю-
щим в такт с пульсом монитором. Палата двоилась и рас-
плывалась. Стены дрожали, словно при землетрясении. Ка-
фель на полу пошел трещинами, из которых сочилась тем-
ная жидкость.

Лена лежала на операционном столе с развороченной гру-
дью. Дыра была рваной и глубокой. Кожа вокруг потемнела и
покрылась сеткой лопнувших сосудов. Она была в сознании,
смотрела в потолок и не моргала. Рядом неподвижно стоял
доктор в маске и шапочке. Но руки его были голыми по ло-
коть, красные от крови. В правой он держал скальпель. В ле-
вой что-то, что все еще пульсировало и сокращалось. Лена
на столе дышала, но грудь уже не вздымалась, воздух выхо-
дил через рану.

И тут девушка в белом шагнула вперед. Впервые за все
время она не стояла рядом, она вышла в центр палаты, и
свет вокруг стал ярче, резче, будто кто-то выкрутил лампу на
полную мощность. Силуэт доктора рассыпался в прах. Его
скальпель выпал, звякнув об пол. Она повернулась к койке,
наклонилась над Леной, провела ладонью над развороченной
грудью и плоть начала срастаться. Мышцы стягивались, реб-
ра вставали на место.

– Все самое ужасное позади, моя хорошая. Пошли дальше,
я хочу тебе показать кое-что еще.

Четвертая дверь открылась мягко и плавно, почти ласко-
во. За ней был просторный светлый зал с высоким потолком,



 
 
 

уходящим в темноту. Дальняя стена зала была стеклянной.
За ней, в соседней комнате, играл светловолосый мальчик
лет трех. Он сидел на ковре и катал по полу игрушечный па-
ровозик, напевая какую-то песенку себе под нос. Лена при-
жала ладони к холодному толстому стеклу. Мальчик не ви-
дел ее, он был слишком занят игрой.

– Это он? – прошептала Лена.
– Ты знаешь ответ.
Лена стояла и смотрела. Слезы текли по щекам, но она не

вытирала их.
– Я скучаю по нему, – сказала она. – Каждый день.
– Конечно скучаешь, дорогая. Но теперь ты знаешь, где

он. Он ждет тебя, ждет возможности прийти и снова вернуть
счастье.

Незнакомка повернулась к Лене.
– Знаешь, Леннон однажды сказал, что в конце все обяза-

тельно будет хорошо. А если все плохо – значит, это еще не
конец. Кто мы такие, чтобы спорить с битлом?

Лена всхлипнула, а потом улыбнулась впервые за долгое
время.

– Ты молодая, у тебя хороший муж. У тебя все будет хо-
рошо. Слышишь?

Лена кивнула. Девушка в белом взяла ее за руку.
– А теперь просыпайся.
***
Лена открыла глаза. Первые секунды она не понимала, где



 
 
 

находится, но потом увидела серый потолок и глухие шторы,
за которыми дождь все также лил как из ведра.

– Я видела сон, – прошептала она хриплым, как после дол-
гого молчания голосом.

Проводник сидел в кресле рядом.
– Отлично, – сказал он, – что-то конкретное?
Лена приподнялась на локтях. Плед сполз на колени.
– Там была девушка, Ангел, – сказала она. – В белом пла-

тье. Она провела меня через все. Через тот день, когда я
узнала, что беременна. Через УЗИ. Через операцию. И по-
том… потом показала мне его.

Проводник молчал.
– Он был там, живой. Она сказала, что он ждет меня.
Лена замолчала, глядя в одну точку перед собой.
– Интересно, – сказал он, – ее все мои клиенты после про-

буждения так называют. Ангел.
– Так она из вашей головы?
– Да.
– Кто она такая? Кто-то близкий?
– Можно и так сказать.
Проводник чуть заметно улыбнулся краем рта. Лена пере-

вела взгляд на его руки и заметила золотое потертое кольцо
на его руке.

– Вы женаты?
– Да, – сказал он, повернув кольцо вокруг пальца уже при-

вычным движением.



 
 
 

Лена кивнула. Больше она ни о чем не спрашивала. Про-
водник отключил датчики, помог ей подняться. Она надела
туфли, взяла плащ с вешалки.

– Спасибо.
– Не за что.
– Знаете? – сказала Лена уже в дверях, – а я ведь до по-

следнего не верила.
Домой Проводник вернулся пораньше, как и планировал.

Свободный остаток дня можно было провести с пользой,
приготовить себе ужин, немного прибраться. Да и просто по-
валяться перед телевизором и отдохнуть перед завтрашним
днем.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Следующая клиентка пришла через три дня. В дверь по-
стучали негромко, но уверенно.

– Войдите.
В кабинет зашла пожилая женщина. Ее лицо было покры-

то глубокими морщинами. Спину она держала ровно, а одета
была просто: серое пальто, светлый платок и видавшая виды
сумка.

Проводник поднялся из-за стола, торопливо подошел к
ней и протянул руку, чтобы помочь пройти через порог, о
который даже молодые спотыкались иной раз.

– Давайте помогу.
– Спасибо, – она улыбнулась и, чуть помедлив, оперлась

на его ладонь. Рука была сухой, пальцы слегка дрожали. – Не
стоит беспокоиться, я бы сама.

Она опустилась на стул, поправила юбку, поставила сумку
на колени, взяв ручку обеими руками. Проводник вернулся
в кресло.

– Мне вас посоветовала одна подруга в доме-интернате, –
сказала старушка тихим голосом.

– Расскажите, что случилось.
Она чуть улыбнулась.
– Я редко говорю о нем с чужими. Детей нам Господь не



 
 
 

дал, а как он ушел, я осталась совсем одна. Я, понимаете,
просто хочу увидеть его еще раз.

– Мужа?
– Да. Его звали Петя. Мы с ним шестьдесят два года про-

жили. Это больше, чем полвека. Больше, чем некоторые во-
обще живут. У нас с ним всякое бывало, и ругались, но по-
том всегда мирились.

Она замолчала, разгладила ладонями юбку на коленях.
– Он умер. Сердце. Быстро, во сне, даже не понял ничего.

Говорят, это хорошая смерть. Но я не думаю, что смерть в
принципе бывает хорошей. Утром проснулась, а он уже хо-
лодный.
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