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Аннотация
Идея фильма «Я вернусь» по мотивам книги «Под знаком

ОST» у меня появилась в 2004-м. Приближалась дата: 60-
летие Великой Отечественной войны. Огромное количество
документальных и художественных фильмов появилось на теле-
и киноэкранах. Вторая мировая война, начавшаяся в 1939-м и
ставшая проклятием для всего мира, вдохновила именно меня
придумать кино на оригинальную и никем не снятую идею: о
судьбе D. P. (displaced persons), в том числе об остарбайтерах.
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Идея фильма «Я вернусь» по мотивам книги «Под зна-
ком ОST» у меня появилась в 2004-м. Приближалась дата:
60-летие Великой Отечественной войны. Огромное количе-
ство документальных и художественных фильмов появилось
на теле- и киноэкранах. Вторая мировая война, начавшаяся
в 1939-м и ставшая проклятием для всего мира, вдохновила
именно меня придумать кино на оригинальную и никем не
снятую идею: о судьбе D. P. (displaced persons), в том числе
об остарбайтерах. © Елена Немых, 2025

Посвящается жертвам диктатур



 
 
 

События, описанные в книге, являются художественным
вымыслом, имеют совпадения с реальными событиями, од-



 
 
 

нако не являются воспоминаниями конкретных людей.

Предисловие
Идея фильма «Я вернусь» по мотивам книги «Под знаком

ОST» у меня появилась в 2004-м. Вторая мировая война, на-
чавшаяся в 1939-м и ставшая проклятием для Европы, вдох-
новила именно меня придумать кино на оригинальную и ни-
кем не снятую идею: о судьбе D. P. (displaced persons), в том
числе об остарбайтерах. В 2007 году я сняла документаль-
ный фильм «Рабы двух диктатур» (автор и режиссер: Еле-
на Немых, продюсер: Юрии Бабуров, Елена Немых), премье-
ра которого состоялась в 2018 году на фестивале «Докумен-
тальная среда», в 2009-м на телеэкран вышел 12-серийный
фильм «Я вернусь» с участием актеров театра и кино, таких
как: Елизавета Боярская, Юлия Пересильд, Елена Подка-
минская, Елена Николаева, Роман Полянский, Дмитрий Ми-
ронов и др. Я благодарна судьбе за все те встречи, которые
произошли у меня во время написания книги «Под знаком
OST», а также подготовки, съемки, постпродакшена, теле-
визионных и интернет-премьер художественного фильма «Я
вернусь» (автор идеи: Елена Немых, автор сценария: Ната-
лья Назарова, режиссер-постановщик: Елена Немых, продю-
серы: Игорь Толстунов, Анна Кагарлицкая) о судьбе остар-
байтеров.

Наталья Назарова — сценарист и режиссер сделала беско-



 
 
 

нечно много для этого проекта, но ушла от нас безвременно
(1969—2025).

Я посвящаю эту книгу ей.



 
 
 

Елена Немых, режиссер-постановщик художественного
фильма

«Я вернусь», автор книги «Под знаком OST»



 
 
 

ГЛава 1. Харовская деревня / Рыблаг. 1953
Зима накрыла Харовскую область обильным снегом. Две

тонкие фигурки в телогрейках, пуховых платках и больших,
не по размеру валенках, ежились у маленького холмика с
крестом. Вернее двух холмиков. Муся и Гуля стояли рядом
с могилой сестры Зои и дочери Муси: Дины. Гуля и Муся
грустили, им вспомнилось: сестры Растопчины собирались
в Москву домой уже в начале зимы. Зоя Растопчина, глав-
врач местной амбулатории в деревне под Харовском, числи-
лась на хорошем счету, мечтала вернуться домой в Москву,
однако холера догнала ее. Мечта вернуться в Москву- оста-
лась мечтой. Скромные похороны, толпа бывших пациен-
тов больницы, медсестры- Зою проводили тихо. Семья Ани-
симовых: глава Харовского НКВД, его жена Светлана и их
дочь, когда-то счастливо спасенная старшей сестрой Растоп-
чиной от крупа, также приехали на кладбище. Ссыльных они
не любили, но помнили о спасении своей дочери долго. Ани-
симов мрачно смотрел на таблички с датами жизни и смер-
ти, потом сел в черный «воронок», крикнул жене.

— Светлана! Поехали в Харовск! Не уехали они ни в ка-
кую Москву, вот холера догнала. Садись давай. Завтра ты у
меня больницу Растопчиной возглавишь. Кстати, хотел те-
бе сказать следующее: не болтай лишнего. Вчера депеша из
Москвы пришла по поводу болезни Сталина и амнистии для
всех ссыльных. Уедут они скоро! Марию и Галину, я имею



 
 
 

в виду…
— Эх… Не любила я ссыльную… Зою Растопчину. (кре-

стится) Царствие ей небесное!
Она махнула на свою дочь рукой, они сели в машину к

Анисимову и уехали. Зоя и Дина умерли от холеры зимой, их
догнала и уничтожила болезнь, не смотря на то, что старшая
Растопчина работала в местной деревенской больнице, а мо-
жет именно из-за этого болезнь не пощадила ее. За ней ушла
и одиннадцатилетняя Дина. Скромные крестики и таблички
с надписью от руки химическим карандашом: «Зоя Растоп-
чина, 1915–1953; Дина Растопчина, 1942–1953», припоро-
шенные снегом, стояли на их могилах.

Лица девчонок: Гули и Муси заветрелись, в углах глаз по-
явились мелкие морщинки, они не то, что повзрослели и воз-
мужали, а скорее стали старше, мудрее, но в углах глаз бле-
стели слезинки. Похожие, чуть раскосые, кошачьи глаза, дев-
чонки походили друг на другу не только лицом, но и фигу-
рами. Муся осталась за старшую, Гуля, младшая, старалась
слушать во всем свою сестру. Она трудилась вместе с Зоей в
местной амбулатории. Как удалось ей выжить, знало только
провидение, но она остались живыми после свирепствующей

в этих краях холеры. Муся выжила в местном ДК, где
трудилась учительницей музыки. Она рукой смахнула снег
с крестов, затем положила домик из спичек на могилу Зои,
отошла в сторону, перекрестилась. Гуля посмотрела на до-
мик и сказала:



 
 
 

— Хочешь здесь оставить? Это папин?
— Всю войну со мной, а сейчас — да… Хочу оставить

здесь. (через паузу) Ладно, пойдем папину могилу наве-
стим…

Через пять минут они подошли к могиле отца: Растопчина
Василия Андреевича. Его могила с номером 8087 на даль-
нем кладбище для зэков они навещали не часто. На дощечке
сидела черная ворона, увидев Мусю и Гулю, она взмахнула
крыльями и полетела. Гуля смахнула снег с дощечки, замол-
чала. Им с сразу хотелось перенести то, что осталось от отца,
в могилу к сестре Зое, но после похорон они засуетились и
затея канула в лету. Северный ветер трепал концы платков,
серый пух трепетал под порывами на головах девчонок.

Через час они ехали в город Харовск на подводе с саня-
ми. Рассвет пятого марта 1953 года оказался солнечным, яр-
ким лучом солнце осветило местную церковь в строитель-
ных лесах. Колокольня вся в снегу размещалась на острове.
Печальный колокол звенел над опустевшим храмом, и через
некоторое время на замороженной реке рядом с ним появи-
лись черные сани, запряженные черным рысаком. Уже к 13
часам они успела в Харовский НКВД. На площади рядом с
областным наркоматом внутренних дел в городе Харовске
проходил стихийный митинг по поводу смерти Сталина, ор-
ганизованный парторгом.

— Предлагаю почтить память Иосифа Виссарионовича
минутой молчания.



 
 
 

Парторг махнул рукой монтеру, тот подсоединил радио-
тарелку к розетке, и из радио сначала зазвучал похоронная
музыка, а потом голос Левитана сказал торжетвенно: «Сего-
дня, 5 марта 1953 великий вождь, Иосиф Виссарионыч Ста-
лин скончался».

Трибуну рядом с Харовским НКВД украсили еловыми
ветками, люди рядом напряженно вслушивались в голос дик-
тора. Радио с минуту молчало, а потом неожиданно проре-
завшийся голос Левитана объявил минуту молчания и вклю-
чился метроном. Муся Растопчина остановилась на минуту,
Гуля застыла рядом. Монтер влез на столб, подкрутил ручку
радио, прибавляя звук. Однако слышно было лишь шурша-
ние радиоприемника. Марфа, местная продавщица, охнула,
запричитала в звенящей тишине.

— Боже мой! Что же будет дальше? Ничего себе! (видит
Мусю) Мария Васильевна, а газеты почтальон привозил се-
годня вам?

— Я не знаю.
Муся хотела ответить, но на крыльцо НКВД выбежал

Анисимов, подбежал к синему ящику, на котором было
выдавлены буквы «Почта» и мелкими белыми буквами
«СССР», полез в него, достал несколько газет: «Правду»,
«Известие» — и быстро развернул. На первой полосе каж-
дой их них виднелась фотография Сталина в черной рамоч-
ке, даты его жизни и смерти: 1878–1953.

Муся и Гуля Растопчины подошли поближе к двери, за-



 
 
 

шли внутрь НКВД. Гуля прикрыла дверь. В пустынном ко-
ридоре в самом конце открылась дверь, выглянул Анисимов
и махнул рукой девушкам. Муся и Гуля заглянули в каби-
нет главы Харовского наркомата внутренних дел. Анисимов
сказал:

— Мария Васильевна? Галина Васильевна? Какими судь-
бами в наши края? И что хотели? Вспоминаю вашу сестру
Зою, царствие ей небесное.

Муся помолчала:
— Да. (сухо) Не дождалась она вот отъезда.
— Вы откуда узнали о смерти вождя?
— По радио!
— Приехала просить о досрочном освобождении? Я уже

в курсе всего. Светлана, моя жена, мне рассказала, что вы от
нас уезжаете.

— Да… Вот мы подавали прошение не один раз. И Зоя
подавала. Но…

— Помню. Отказал я ей. Сестра Гуля тут плакала зимой.
Просила. Правда ведь? Вы с Зоей приезжали!

Гуля кивнула головой и чуть не расплакалась. Анисимов
свирепо посмотрел на нее, холодно обратился к старшей.

— Скажите, Муся, вот моя жена Светлана долго благода-
рила вашу сестру за спасение своей дочери, но, к сожалению,
она сама не спаслась от холеры. Да и других не спасла. Даже
вашу дочь Дину. Она ведь Ваша приемная дочь?

— Я ее нашла в Белоруссии, в 1945-м, когда возвращалась



 
 
 

на родину с бывшей остовкой, Шурой Петровой.
— Врете вы все. Вот ваша анкета. Помечено: отец Дины

Растопчиной — Стефан Мишо, француз. Мария Васильевна
Растопчина. (тыкает ей в грудь) Вы! Вы были на оккупиро-
ванной территории.

— Вы можете мне не верить. Помогите мне уехать домой,
в Москву. Вот прошение от нас с сестрой!

Муся положила письмо от ДК Харовского района, в пись-
ме было ее имя: Мария Растопчина, а рядом имя сестры: Га-
лина Растопчина.

Анисимов заглянул в бумагу.
— Светлане моей кланяйтесь, она в Зоиной амбулатории

ведет приемы теперь с понедельника по четверг. Именно она
отправила запрос в Москву по поводу вас. Отправила еще
в январе. Ответ пришел из московской больницы «Медсан-
часть», в которой работали Зоя и ваша младшая сестра Гуля.
Ей разрешили вернуться в Москву, вернее ей и Зое.

— Муся и Гуля переглянулись: эх, Зойка не дождалась!
— Ваша сестра Зоя халатно отнеслась к своим обязанно-

стям и из-за нее майор Жлудов руку потерял, я так понял!
(смотрит в дело) Все есть в деле! Галина наверное сможет
вернуться в свой госпиталь, она к в деле не проходит..Да и
лимит там принимают. А вот для вас, Мария, есть только
места работы по лимиту трудовых ставок в столице, в ДК
Железнодорожника! Ответил мне некто:( смотрит в бума-
гу) Уткин, Николай Петрович, готов принять. Другого шанса



 
 
 

уехать из Харовска у вас нет.
— Услышать фамилию своего бывшего мужа Уткина, Гу-

ля вспыхнула. Она посмотрела на Мусю коротко, а когда вы-
шла на улицу сказала:

— При чем тут Уткин? Тетя Лиля же написала, что он на
Дальний Восток уехал и думать про нас забыл. Не ожидала!

— Не знаю, Гуля… Но на бумаге из Москвы его подпись
стоит.

К вечеру Муся Растопчина опять преподавала музыку в
своей деревне. Занятия шли в местном Доме культуры. При-
ехав сюда в 1946-м, сестры Растопчины стали жить у глухо-
немой Лены в деревенском доме, и Муся сразу устроилась
на работу учительницей музыки. Письма от тети Лили из
Москвы и Мити Андреева из Рыблага приходили редко. Ли-
ля Шварц ждала возвращения сестер в столицу. Митя сооб-
щал каждый год, что подавал прошение об амнистии в Рыб-
лаге. И своему жениху и тете Лиле Муся отвечала одинаково:
«Надеемся вернуться». Вот и сейчас она отправила письма
сразу на два адреса: в Москву и в/ч 126345, в Рыблаг — Ан-
дрееву, когда зашла на почту. Чуть позже девушка зашла в
директорский кабинет местного ДК. Она подкрутила ручку и
включила радиотарелку: «В Колонном зале будет прощание
с генеральным секретарем, делегация разных стран приедут
попрощаться с великим кормчим». Муся села за стол, вклю-
чила керосинку, поставила алюминиевый чайник, за окном
по стеклам барабанил белый снег. Муся посмотрела за ок-



 
 
 

но и увидела худосочную фигуру Степы, кудрявого местно-
го мальчика лет восьми. Муся Растопчина обучала его в ДК
нотной грамоте. Через десять минут они были в пустом зале,
Степа уселся за пианино, Муся встала рядом:

— До. Ре. Ми. Фа. Соль. Ля. (Степе) Повтори.
— До. Ре…
Степа задумался, Муся вздохнула, встала.
— Подвинься, пожалуйста. Я сейчас тебе сыграю гамму!
Степа встал, Муся взмахнула руками, попыталась сыграть

гамму, но не успела, дверь открылась и вошла Лена без плат-
ка. Она по вечерам мыла здесь полы.

— Лена! Сталин умер! Были сегодня на кладбище с Гу-
лей, потом в Харовске. Отдали бумаги с просьбой об амни-
стии, потом на почту. Нам обещали! Надеюсь, скоро поедем
в Москву.

Лена кивнула, замычала, пытаясь объяснить что-то Му-
се, но Растопчина встала, закрыла крышку пианино, сказала,
обращаясь к Степе:

— Степа! Иди домой. Сегодня занятий больше не будет.
Хочешь я тебя отведу домой?

Муся взяла Степу за руку и пошла на выход, а Лена, за-
крыв кабинет директора, зашла чулан и нашла там ведро и
швабру с тряпкой. И лишь портрет Сталина в черной рам-
ке на стене сурово взирал на пустую комнату. Луч солнца
полз по его портрету и, запутавшись в пышных усах, внезап-
но погас. Туча надвигалась на деревню, с снегу прибавился



 
 
 

дождь, который опять забарабанил по железной крыше ДК.
Две фигурки под черным зонтом: Муся и Степа шли к мест-
ному сельпо. По дороге к дому глухонемой Лене Растопчи-
на решила зайти за сушками. Радио работало на всех стол-
бах, а из репродукторов все так же звучала похоронная му-
зыка. Вокруг радиоточек толпились люди, их угрюмые лица
выражали растерянность и злобу, Мусю несильно любили в
деревне:

— Эй, гляди-ка, актриса погорелого театра идет!
— Ссыльная, мать ее! (сплевывает)
— Радуется небось, что Сталин помер! (сжимает кулак) А

я бы их своей рукой давил. Гнид московских!
Мужики и бабы из деревни стояли толпой у столбов с

громкоговорителями и обсуждали смерть великого кормче-
го;

— Пойдем и дерябнем по стаканчику!
Женщина в платке держала в руках газету с портретом

Сталина в черной рамке.
— Ох, на кого же ты нас покинул, отец родной! (целует

портрет Сталина с черной рамочкой в газете) Сиротинушки!
Сиротинушки -мы!

Плачущие и стонущие бабы в платках встречали по дороге
Мусю Растопчину и Степу, многие махали ей прощально.

В лавке была только продавщица Марфа. Сильно накра-
шенная и надушенная, он с прищуром посмотрела на скром-
ную учителку по музыке, Муся попросила дать ей сушки, ко-



 
 
 

гда в магазин вошел Иван Кратов, местный красавец и ком-
байнер. Он мечтал жениться на Марфе. Марфа обратилась
к Мусе:

— Ну, что, Муся!? Ты почему из ДК ушла так рано?
— Слышали новость?! Сталин умер. А я вот в Москву

наверное скоро уеду, подала прошение Анисимову.
Кратов перебил ее:
— Не отпустят так просто, родимая! (показал пальцем на

Марфу) Хотел на тебе жениться, а теперь вот на Марфе же-
нюсь!

Иван подошел к прилавку, стал обнимать Марфу, тискать
ее, целовать в шею. Марфа отбивалась, однако ей очевид-
но было приятно слушать эти признания в любви. Увидев
Ивана, который целовал продавщицу, она замолчала. Марфа
увидев ее напряженный взгляд, оттолкнула тракториста:

— Мария Васильевна! Что случилось?
— Ничего. Я куплю сушки и конфеты и пойду домой.

(обернулась к Степе) А ты сушки хочешь?
— Нет. Я хочу хлеба.
Муся кивнула, протянула карточки Марфе, та быстро вы-

била на кассе сумму, посчитала на счетах и отдала ей покуп-
ку: хлеб, сушки и ириски.

Муся Растопчина взяла хлеб и отдала его Степе, все
остальное она бросила в авоську, которую нашла в кармане
ватника, и выскочила из магазина. За ней вышел Степа с хле-
бом, Иван вздохнул:



 
 
 

— За что ссыльная Муся меня не любит?
— Она никого не любит.
— А ты про нас не говорила маме? Про свадьбу в мае?
— Не говорила. (машет рукой)
— Врешь ведь!
Марфа покачала головой и вздохнула, Иван пожал плеча-

ми.
Иван Кратов дал Марфе продовольственную карточку.
— Дай-ка мне чекушку, Марфа. Пойду помяну Стали-

на! (взял бутылку) Марфа, обдумай мое предложение, время
есть.

Он хлопнул ее по спине, еще раз поцеловал, спрятал вод-
ку за пазуху и вышел. Марфа посмотрела на себя в зеркаль-
це, взяла папиросу и закурила, она вышла из-за прилавка,
надела пальто и вышла на улицу.

Муся шла уже далеко, Степа отпустил ее руку, взял в руку
буханку хлеба и побежал домой. Иван сел на свой трактор
и поехал, махнув Марфе рукой, а она продолжала курить,
раздумывая: надо ли выходить замуж за Ивана Кратова.

Весна в этом году была ранняя, везде были проталины,
сквозь лед уже сочился тонкий ручеек, слава богу, что в Ха-
ровске Муся надела калоши на валенки, и теперь не промок-
ла по дороге домой. Когда она вошла внутрь дома к немой
Лене, то увидела что Лена перед выходом из дома везде по-
мыла пол и постелила половики. Когда Муся посмотрела на
потолок, то увидела солнечные блики, которые скользили по



 
 
 

деревянным балкам, отражаясь в окнах. Блики наполнили
избу Лены веселыми зайчиками и предчувствием приближа-
ющейся весны. Муся положила сушки и ириски на стол, от-
крыла форточку, пустив свежий воздух внутрь избы, сняла
ватник. Ветер тронул прозрачные занавески на окнах, когда
она сделала шаг вперед и, включила на полную громкость
радиотарелку внутри дома.Она прослушала траурную музы-
ку, когда грохоча ведром, вошла Лена. Ее рябое лицо, рыжие
ресницы и брови, зеленые, тусклые глаза — все так знакомо,
и почти родное! Муся обняла ее:

— Я поеду домой в Москву… Поняла?
Лена мычит, кивает, машет рукой.
— Хорошо. Жалко мне с тобой расставаться, Леночка!
Лена вздрогнула, лицо ее исказилось, она всхлипнула и

неожиданно громко, в голос зарыдала. У Муси Растопчиной
сердце неожиданно заколотилось от ее истошного бабьего
воя, она не ожидала, что будет переживать от расставания с
глухонемой:

— А где Гуля? Приходила?
Лена замычала, стала махать рукой за окно.
— Что? В амбулаторию ушла?
Она схватила телогрейку, которая висела на крючке в ко-

ридоре, накрыла свою голову, держа ее двумя руками над
собой, побежала во двор, в сарай за яйцами из-под курицы.
Она бежала к курятнику, причитая и утирая слезы, потом
дошла до сарая, нашла яйца под курами, положила их в фар-



 
 
 

тук, пошла обратно. Моросил мелкий и противный дождь,
дорожки развезло. Муся посмотрела в окошко и увидела вда-
леке Марфу, которая шла в ботах и галошах домой, несколь-
ко раз чуть не упав по дороге.

Когда Лена вернулась в дом, Муся уже успела зарядить
шишками большой самовар, чайник поставила на золоти-
стую корону, на столе уютно белел фарфоровый сервиз из
чашек и блюдец, сушки и ириски лежали в корзинке. Вошед-
шая в дом Лена положила яйца на стол, и они засияли на се-
рой, льняной скатерти. Муся вышла к себе в спальню, села
в кресло, укутавшись в плед и начала читать пьесу Чехова
«Чайка». Когда она очнулась, прошло где-то два часа.

В окне избы виднелась калитка, у калитки — привязанная
лошадь, запряженная в большую подводу. Лошадь была ста-
рая, гнедая, в серых яблоках, с седой челкой и седыми рес-
ницами, мирно ела овес из торбы.

Гуля тем временем закончила брать анализы у местных
пациентов в сельской амбулатории, она сложила мензурки
с кровью в деревянную подставку и поставила ее на видное
место. Когда приехал медбрат их Харовска, она взяла с него
расписку, передала сданную кровь и надела телогрейку. Ко-
гда Гуля вошла в дом, ее волосы промокли от дождя. Увидев
сестру, она удивилась:

— А что занятия по музыке отменили?
— Занятия в кружках в ДК наверное на неделю отменят.

А может и больше!



 
 
 

Лена вдруг опять замычала, запричитала, увидев, как за-
кипел самовар на шишках, потом стала разливать чай по
чашкам, и вскоре Гуля и Муся оказалась за одним столом.
Книжку Чехова Муся положила на стол, она раскрыла ее на
нужной странице, собираясь дочитать. Лена крутилась тут
же. Гуля внимательно пригляделась к бледному лицу Лены:

— Да на тебе лица нет, ты бледная как смерть, впрочем,
не знаю даже, что и думать.

Лена подошла к зеркалу, посмотрелась в него, причеса-
лась. Потом открыла ящик шкафа, достала и проглотила таб-
летку. Муся внимательно на нее смотрела:

— А ты, Лена, где была с утра, пока мы в Харовске были?
Лена показала жестами, что дома. Гуля взяла в руки книж-

ку Чехова, вопросительно посмотрела на сестру. Та, помол-
чав, заметила:

— Через неделю буду «Чайку» читать со сцены. Я свой
номер отрепетировала!

Муся допивала чай, затем тихо произнесла, обращаясь к
Гуле:

— Эх, Зоя не дождались амнистии! Все время об этом
думаю…

Гуля положила книжку на стол, резко встала и ушла в дру-
гую комнату.

У Муси испортилось настроение. Она быстро доела суш-
ки, потом съела ириску. Лена хотела долить ей чаю, но она
уже встала из-за стола, вышла в другую комнату. Гуля стоя-



 
 
 

ла, закрыв руками лицо, слезы текли ручьем. Муся сделала
шаг к ней, хотела успокоить, но в итоге сама начал плакать
навзрыд. Так они плакали вместе, обнявшись.

— Ты хочешь в Москву? — неожиданно спросила Гуля.
Муся помолчала, слезы высохли, она твердо произнесла:
— Я хочу восстановиться в ГИТИСе и вернуться на сцену.
— Дай бог, даже не вериться. А как ты думаешь все-таки

Коля помог нам?
— Он тебе писал?
— Нет… Мы расстались, он на развод подал, только нас не

развели, я уехала, а он меня не искал. Может однофамилец?
— Вряд ли… Напиши ему. Спроси. Если ответит- побла-

годари за помощь… Хотя мы сами все скоро узнаем. Мы в
Москву едем! Представляешь, Гуля?!

Муся радостно прижала сестру к себе, но та отстранилась,
подошла к окну.

В окне она увидела капли, сосульки, лужи и все ту же ло-
шадь, уныло жующую овес из торбы. Муся вышла на кухню,
и в их спальной комнате настала тишина, и лишь мерный
стук ходиков часов нарушал ее. Внезапно во входную дверь
постучали, петли скрипнули и в светелке появился почта-
льон с большой сумкой с письмами и газетами:

— Вам письмо, Мария Васильевна! Из Рыбинска. (садит-
ся на стул) Налей мне воды в стакан, Лена!

Лена замычала, налила воды в стакан, протянула его поч-
тальону. Почтальон молча пил, пока Муся взяла у него из



 
 
 

рук письмо, развернула его, прочла. Почтальон поставил ста-
кан на стол со стуком, а письмо упало из рук девушки.

— Кстати, у вас там кто? В в/ч 126345?
— У меня жених там! Митя Андреев.
— За что сел? Номер-то явно не воинской части, я про-

верял, там зона сплошная, лагеря…
Мусе неприятны расспросы почтальона, она, поджав гу-

бы, с трудом заставила себя ответить:
— Ему моя сестра Зоя новый военный билет дала в воен-

ном госпитале.
У него фашисты старый военный билет отобрали, когда в

плен захватили. Вообще, он всю войну прошел под другой
фамилией.

Почтальон замолчал, а потом, закинув лямку на плечо,
встал и, не говоря ни слова, вышел. Муся вздохнула, подо-
брала письмо с земляного пола и пошла с ним в спальню. На
соседней кровати лежала Гуля:

— От кого? От тети Лили?
— Нет, от Мити…
Муся легла на кровать, укрывшись пледом, раскрыла

письмо от Мити из Рыблага, стала вчитываясь в строчки. Ни-
чего нового в письме Мити не было. Он подавал трижды с
1945-го прошение, но так и не попал под амнистию. Муся
представила, как каждое утро толпа заключенных, в том чис-
ле Митя Андреев, выходит работать на котловане рядом с
городом Рыбинск. Где-то вдалеке завыла собака, замычала



 
 
 

корова, близился закат и как обычно вечерело быстро. Лицо
жениха Мити стояло перед глазами. Будут ли они вместе?

В тот хмурый день Андреев, как обычно, вышел на рабо-
ту. Сверху моросил серый ледяной дождь, куртки зэков про-
мокли, однако они все дружно колотили кирками по мерз-
лой земле, пытаясь выбить щебень из горы. Когда в работе
образовался перерыв, заключенные попытались разжечь ко-
стер. Вдалеке показался конвоир:

— Чего расселись?! А? Ну-ка, быстро встали и начали ра-
боту. Тебе лопату выдать? (показывает на яму Мите) Ты че-
го расселся?

— Моя сломалась.
Митя сплюнул, не хотя пошел за новой лопатой.. Он силь-

но изменился. Прошло восемь лет со дня его ареста на Ры-
бинской ГЭС. Годы, проведенные в зоне, дали себя знать.
Легкая небритость ему очень даже шла, черты лица заостри-
лись, он сильно похудел, но живые, большие, серые глаза так
же искрились, выделяясь на бледном лице. Митя Андреев
каждый год подавал на условно-досрочное и очень надеялся,
что освободится раньше срока. Отказывали ему ежегодно, в
итоге он наконец-то написал Мусе Растопчиной в харовскую
деревню, что в Москву наверное так и не вернется. Он по-
дышал на руки, на улице еще заморозки и руки покрылись
цыпками, хотя сильно загрубели, они все еще чувствовали
холод.

Зэки рыли котлованы, работали на лесоповале и местном



 
 
 

спичечном заводе. Впрочем работа по производству спичек
считалась курортом, и Митя попадал туда нечасто. Вот и сей-
час он опять рыл котлован. Когда Андреев подошел, конво-
ир откинул брезент с кузова машины из Рыблага и выдал ему
новую лопату. Митя надел брезентовые варежки, а конвоир
махнул на него рукой:

— Да читал я! Читал твое прошение!
— Гражданин начальник! Помогите! Хотел узнать у вас

как раз, я подал на условно-досрочное освобождение и в
этом году.

Конвоир нервно закурил:
— Вообще, парень, скажу тебе следующее, подождать те-

бе надо. Просто подождать. (тихо) Сталин умер. (делает за-
прещающий жест рукой) Вчера короче из Москвы радио-
грамма пришла, амнистия будет летом, вот и выйдешь на во-
лю.

Митя подошел ближе к конвоиру:
— Врешь! Врешь, гражданин начальник! Амнистия была

для нас в августе 45-го. Мой друг Лакшин, с которым я из
фашистского плена шел, хотел выйти, однако не выпустили
его! Умер вот в лагерной больнице два года назад!

Конвоир махнул на него рукой.
— Не друг он тебе! Сдал тебя Лакшин твой, дезертир —

он и окруженец. Он повесился, еще и предсмертную записку
оставил! Короче: официально об амнистии этого года объ-
явят летом! Будешь трепать языком — срок продлим!



 
 
 

Митя замолчал, побледнел. Напоминание о самоубийстве
Лакшина его задело. Андреев кивнул, взялся за новую ло-
пату и опять приступил к работе. Почему-то образ бывшего
друга по несчастью, Лакшина, которого он случайно встре-
тил в колонне немецких военнопленных, преследовал его.

Он закрыл глаза, решил представить Мусю Растопчину, и
воспоминания нахлынули на него волной:

Памятник пловчихи, приготовившейся к стартовому за-
плыву, сверкал черными гладкими мраморными плечами
прямо у чаши с фонтаном в Парке культуры и отдыха. Муся
взобралась на балюстраду, Митя дал ей руку, чтобы она не
поскользнулась на гладкой поверхности и начала петь сере-
наду Шуберта. Из уст юной девушки песня звучала необыч-
но:

— Песнь моя, лети со мной, тихо в час ночной…
Муся балансировала на лестнице, сошла медленно вниз

к гранитной набережной Москвы-реки, Митя Андреев еле
удерживал ее руку.

— Представляешь, в ГИТИСе в конкурсе 150 человек на
одно место. Я им когда серенаду Шуберта на немецком за-
рядила, они аж рот открыли. А ты слышал ее на немецком?
Сейчас я ее тебе спою. Значит   так  ( вздыхает ):

«Meise flehen meine Lieder durch
die Nacht zu Dur, In den stillen Hain hernieder
liebchen komm zu mir»



 
 
 

Муся увлечена собственным выступлением, она просто
наслаждалась звуком своего собственного голоса, Митя на-
хмурился :

— Я думал, это все несерьезно.
— Значит, твоя электростанция — это серьезно, а те-

атр нет? Знаешь, между прочим, очень многие говорят, что
у меня большой талант. И даже огромный!

Муся взмахнула руками, показывая, какой у нее огромный
талант: обхватила себя руками. Митя нахмурился:

— А как же я?
— Ты? (заметил наконец-то хмурого Митю) Ах, ну да…

Сейчас.
Митя отпустил ее руку, засунул руки в карманы, спу-

стился. Две ступеньки вниз.
— Значит так, первые десять лет я буду заниматься

искусством, потом буду совершенствоваться.
Митя нахмурился еще больше, спустился ниже по лест-

нице, желваки играли на его щеках, но Муся язвительно про-
должала дальше, не обращая внимание на грустное лицо
юноши.

— Я должна тебе предупредить: я ужасная лентяйка.
(перечисляет, загибая пальцы) Неряха. Я не умею готовить,
я ненавижу стирать, мыть посуду.

Митя сбежал вниз и оказался уже на набережной. Встав
спиной к девушке, просто излучал недовольство.

— Но, самое главное, Митенька, я невероятно влюбчивая.



 
 
 

Сегодня со мной поступал мальчик в ГИТИС, он был тако-
го (показывает руками) высокого роста, у него огромные,
крепкие руки, глаза как у оленя.

Митя подошел к киоску с мороженым, купил маленький
шарик, откусил кусок обиженно, но тут Муся подбежала к
нему, шутливо и легко ударяя Митю по носу.

— Митя, послушай, я пошутила.
Митя отошел подальше, поедая мороженое, и со зло-

стью обернулся к Мусе. Он взял крепко ее за руку, произнес
твердо, глядя ей в глаза:

— Знаешь, что я таких шуток не понимаю. Для меня
так: любовь — это навсегда. Ты это навсегда. Понятно?

— Ну, ты и зануда…
— А ты артистка! Слушай, а может, ты меня не лю-

бишь вовсе? А так? Роль играешь?
Мусино лицо оказалось близко, такое милое, родное…
Митя очнулся от воспоминаний: как же все это далеко!

К вечеру всех зэков загнали опять в барак. Они разлеглись
на нарах, и рядом в бараке оказался француз: военноплен-
ный, бывший летчик по имени Поль Анджи. Поль попал в
ГУЛАГ вместе с группой немецких военнопленных, но тех
отправили дальше по этапу, а Анджи застрял в Рыблаге. К
ним с Митей подошел конвоир:

— Эй, француз! Летчик-налетчик! Поль! Анджи! Ты чего
смену прогулял?

Поль отвечал на ломаном русском:



 
 
 

— Я не прогулял. Заснул просто. Болею и знобит вообще.
— Объяснительную напишешь, а заключение врача есть?
— Есть, похоже на ангину… Горло красное и температура
Конвоир отошел, а к нарам Мити Андреева и Поля Ан-

джи подошел новенький: тщедушный Иван. Суетливый Иван
сел за мелкую кражу. Он злобно посмотрел на симпатичного
француза, покашлял.

— Эй, чернявый, закурить не найдется?
— Не курю.
Конвоир выключил свет в бараке.
— Разговорчики, курить на улицу! Табак выдан каждому

по норме!
Конвоир вышел на улицу, а новенький подсел поближе к

Полю и сказал быстро:
— Скажи, француз, а ты откуда? Из самого Парижа?
Француз не успел ответить, отвечал за него Митя:
— Я отвечу. Поль Анджи из Марселя. В начале войны, в

17 лет, он сбежал из семьи, поссорившись с братом-близне-
цом Зигфридом (громко, Полю) Так?!

Поль отвечал Мите на ломаном русском языке.
— Зигфрид зарегистрировался на немецкой бирже в

1940-м, а я сбежал из Виши!
— Ух, ты! А у тебя брат где? На немчуру, значит, трудился

твой брат! А как ты здесь оказался? Эй, француз!
— Не твое, дело… Отстань!
Митя встал, махнул Полю рукой, они вышли из барака.



 
 
 

Новенький оглянулся и воровато залез в вещмешок францу-
за, потому что искал махорку. Однако ничего кроме писем,
написанных на треугольниках из листочков тетради хими-
ческим карандашом в Марсель, с пометкой «для мадам Ан-
джи», так и не увидел. Митя и Поль сели на лавочке рядом
с бараком.

Митя полез за пазуху, достал кисет, скрутил папиросу, от-
дал Полю, они закурили:

— Радостная новость, Поль! Сталин скончался, откинул-
ся значит… Амнистия, говорят, грядет в связи с кончиной
Сталина. Вот как! (он затянулся, лицо его помрачнело) Эх,
жаль! Лакшин, друг мой по несчастью, не дождался!

Поль выдержал паузу.
— Друг? (пауза) А кто он — Лакшин?
— Я с ним из плена бежал, потом встретил на Рыбинской

ГЭС: должны были нас амнистировать еще в августе 1945-го
в связи с победой. Я даже в Москву собирался, но признал-
ся Кичигину, руководителю Рыбинской ГЭС, что живу под
чужой фамилией: Левченко Павел, и вот меня арестовали, я
еще и срок получил — 10 лет. Вернули меня в Рыблаг, его
оставили в трудовом лагере при ГЭС, в итоге он, оказывает-
ся, покончил собой в бараке! Нашли предсмертную записку:
«Не могу жить дезертиром».

— Ох, ничего же себе! Застрелился?
— Нет, повесился. Хотя, дело темное. Труп нашли с утра,

то ли сам, то ли его. Вот как!



 
 
 

Поль курил и думал, навязчивая мысль одолевала его:
— Как ты думаешь, а что нужно сделать мне, чтобы вер-

нуться на родину, во Францию?
— А ты за что сидишь?
Поль Анджи помолчал, вздохнул, а потом решился на рас-

сказ:
— Освобождение моего Марселя в августе 1944-го я не

пропустил, однако долететь с американцами до своего дома
так и не смог. Был сбит советским самолетом, попал в Коль-
марский котел, а позже вместе с немцами был захвачен ча-
стями Красной армии. Доставлен по этапу сначала в Лам-
сдорф, потом в Рыблаг! Моих документов и вовсе нет.

Кто-то закашлял громко рядом: к ним подошел старый зэк
Костыльков. Разговор Мити и Поля привлек его внимание:

— Слушай, француз! Чего? У тебя документов нет? Мо-
гу помочь, сговорюсь с начальником Рыблага, достанут те-
бе чистые документы. Ну тех, кто уже отсидел, но умер. Из
Рыблага выедешь по советским бумагам, а там и до Москвы
доедешь к своим.

Митя улыбнулся, план по спасению Поля ему нравился:
— Точно, Анджи! А там в посольство обратишься! В

Москве же есть французское посольство!
Костыльков продолжил:
— Лады? Только не бесплатно. Самогону достанешь или

марафету? Да и махорку предпочту.
Поль удивленно посмотрел на Костылькова: он был скрю-



 
 
 

ченный, весь в морщинах, на работу не ходил из-за чахотки,
однако курил не останавливаясь. Митя покашлял:

— Скажи, а что действительно можно по чужим докумен-
там из Рыблага выехать? Я вот за подделку и укрывательство
своего настоящего имени сижу вот 10 лет, без малейшей на-
дежды освободиться.

— Слушай, парень! Ты сколько по чужим документам
жил? До Берлина дошел! Тебя рассекретили, и вот! Ты уже
анкету замарал так, что либо сидеть в Рыблаге и нос не вы-
совывать на улицу, либо с новыми документами бежать со-
всем в Москву! Я вот живу здесь на полном довольствии, и
мне отлично.

— А я подаю каждый год на амнистию! Вот, Иваныч!
Митя встал, Костыльков опять закурил. Поль Анджи по-

жал плечами, не все из того, о чем говорил старый заключен-
ный, было ему понятно, а Костыльков пошел в барак. Стало
совсем зябко, Поль посмотрел с интересом на Митю:

— Митя, ты вот мне рассказывал историю про то, как имя
менял. Ты был кем?

— Повторяю, я был всю войну Павлом Левченко. Дошел
до Берлина, орденов целая грудь, статьи в газетах. Военный
билет на новое имя делала мне Растопчина Зоя: старшая
сестра моей невесты, Муси! Она врачом была в военном гос-
питале, и нашла документы убитого солдата… Вот. Так я
и стал Левченко. Это вот у этого (разводит руками) Дмит-
рия Андреева, ничего такого нет! Я уходил в 1941-м в на-



 
 
 

родное ополчение рядовым Андреевым, потом, когда попал
в немецкий плен и бежал, потерял документы. Ну, и в гос-
питале, на меня майор Жлудов в НКВД настучал… Он ме-
ня еще по старой фамилии принимал в части, в которую я
вышел после немцев. В общем, вычислил меня, так как я с
ним в один госпиталь попал к Растопчиной Зое… (через па-
узу) Короче, сложная эта история, имя менять все равно что
судьбу.

Поль достал из-за пазухи еще один газетный лист, послю-
нявил, досыпал в газету махорку из кармана, скрутил две са-
мокрутки, дал Мите одну папиросу и вторую закурил:

— Жалеешь? Что имя менял?
— Жалею, однако уверен, что сделал все правильно. Не

потому, что испугался, потому что хочу дойти до своей са-
мой любимой женщины.

— Расскажи, а какая она, твоя Муся?
— Красивая!
Митя внезапно замолчал, потом полез за пазуху в ватник,

вытащил и показал фотографию Муси. Поль взял в руки фо-
то, внимательно посмотрел на лицо Митиной девушки, пе-
ревернул и на тыльной стороне увидел подпись карандашом:
Мите от Муси, 1941. Поль обнял товарища и встряхнул:

— Да… Повезло тебе, парень! Красивая у тебя невеста!
Ждала всю войну?

Митя махнул головой, забрал фото из рук Поля, вскочил,
посмотрел на заходящее солнце и сказал быстро:



 
 
 

— Ждала?! Попала в Германию во время войны, у тебя
вот брата забрали, а у меня невесту угнали. Обратно прие-
хала в Москву с дочерью Диной от француза. Клялась, что
нашла в Белоруссии, брошенную и голодную в деревене до-
ме, но официально ее отец: Стефан Мишо. Есть такие имена
во Франции?

— Есть, — Поль смотрел на товарища удивленно.
— Я вот ей письмо недавно отправил, что сидеть буду дол-

го тут. Что отказали мне в амнистии. В общем, в итоге вый-
дет она наверное за моего друга: Трофима Трепалина. У него
вот никаких проблем! Имя не менял, вернулся с фронта, вся
грудь в орденах. Ее готов с приемным ребенком взять! Я вот
не готов, но люблю ее до сих пор! Вот так-то!

— Она где со Стефаном была в Германии?
— Он с ней у бауэра работал… Ладно. Короче, утро ве-

чера мудренее! Тебе наверно и, правда, лучше Иваныча по-
просить по поводу документов. Марафет достать?

— Попробуй… Эх, Митя. Не рискуй. (вздохнул) По сек-
рету скажу, писал прошение на французском на волю, пере-
дал конвоиру, но ответа нет… И давно нет!

— Не будет и мне ответа. Плохое у меня предчувствие. А
может бежим?

— Сейчас?
Поль смотрел на него удивленно. У Митя сверкали глаза,

то ли фотография невесты взволновала его, то ли разговор о
прошениях. К ним подошел комендант:



 
 
 

— Ну-ка в барак! Быстро!
— А то что будет? Я может еще не докурил!
— С утра докуришь!
Конвоир близко подошел к Андрееву и вырвал силой па-

пиросу из-за рта:
— Как стоишь? Руки по швам! Шагом марш!
Митя побледнел, крутанулся на ногах, сделал шаг к бара-

ку, а потом неожиданно побежал. Конвоир не ожидал от зэка
такой прыти, он передернул затвор:

— Стоять, Андреев! Стрелять буду!
Однако Митя бежал, что есть к сил к открытым воротам.

На что надеялся он в эту минуту и о чем думал? Его заметил
второй конвоир на вышке и внезапно выстрелил в воздух.

— Стой! Стой… Стрелять буду!
Митя лишь прибавлял скорости. Тогда первый конвоир

взял его на мушку и неожиданно выстрелил прямо в беглеца,
тот упал. Поль вскочил испуганно, конвоир побледнел. Уби-
тый Андреев без движения лежал на плацу перед бараками.
Конвоир, мутным взором посмотрел на Анджи:

— Быстро в барак!
Француз побежал в барак, быстро залез под одеяло, на-

щупал свои письма матери, прижал к груди. Посмотрев на
пустые нары, вспомнил соседа Митю. Ему стало грустно, он
закрыл глаза, мысленно придумывая новое письмо

к мадам Анджи, а потом стал вспоминать, что писал рань-
ше:



 
 
 

«Дорогая мама! Ухожу на фронт, предложили посту-
пить в летную школу. Не могу оставаться дома. Передавай
брату Зигфриду привет, когда вернется! 1942. Твой Поль»

«Дорогая мама, попал в аварию, нас конвоируют в Рыб-
лаг, вместе с другими военнопленными. В основном из войск
Вермахта. Доеду, напишу. 1945. Твой Поль»

Конвоир залез опять на вышку, вскинул винтовку на пле-
чо и застыл, пока двое других конвоира переносили труп
Мити. Завыла сирена, лучи прожекторов разрезали ночную
темень, когда на вышке медленно на тросах стал поднимать-
ся огромный портрет Сталина в черной рамке, украшенный
еловыми ветками. Край его подхватил ветер, и он тихо тре-
петал, подхваченный очередным шквалистым бураном, пе-
реходящим в колкий снег. Начиналась новая жизнь!

Глава 2. Пригород Парижа/Париж. Франция. 1953
В квартире мадам Веры Франковской, русской эмигрант-

ки, прозвенел будильник. Жан встал, зашел с утра в душ
и, съев яйцо на завтрак, стал одеваться. Мадам Франков-
ская проснулась в своей кровати, открыла занавеску, увиде-
ла Монмартр и вышла на кухню. Статная, седовласая жен-
щина с породистым лицом оставалась даже в возрасте при-
влекательной. Глаза неопределённого цвета всегда искри-
лись, особенно кода она видела своего арендатора и ученика.
Увидев Жана Мишо за столом, она и в этот раз приветливо
махнула рукой. Юный корреспондент газеты «Париж» изу-



 
 
 

чал русский язык и платил ей не только за аренду комнаты,
но и за уроки.

Она пошла в ванну, когда в коридоре зазвонил телефон.
Жан подошел и снял трубку.

— Мадам Франковская, вам звонят.
Трубка что-то пробурчала по-французски, он услышал ко-

роткие гудки. Франковская зашла к себе в спальню:
— Жан. Кто звонил?
— Спрашивали вас! Кажется вы заказывали цветы в лавке

и они просили забрать.
Он замолчал, подошел к двери, приоткрыл, посмотрел на

Веру Франковскую. Мадам приводила себя в порядок, зака-
лывая вверх свои волосы. В ее руках был черепаховый гре-
бень, и вскоре она создала некое подобие высокой аристо-
кратической прически.

— Ах, да… Я совсем забыла. Жан, мон шери! Вы меня
слышите?

Я хотела поговорить с вами.
— Да… Иду варить нам кофе.
Жан варил кофе на кухне мадам Франковской. Через ми-

нуту он с двумя фарфоровыми чашечками, блюдцами и ко-
фейником на серебряном подносе зашел в спальню.

— Мадам, вот ваш кофе. Я спешу в редакцию газеты «Па-
риж». У меня встреча с главным редактором, месье Лебла-
ном.

Он держал в руках папку с тесемками, в которой были вы-



 
 
 

резки из газет и один листок, исписанный карандашом. Го-
ворили они по-русски, Жан сказал:

— Я хочу попроситься в Советский Союз, чтобы написать
статью о смерти диктатора.

Мадам Франковская вздохнула, взяла в руки эмигрант-
скую газету с известием о смерти Сталина, развернула ее:

— Ах, так не верится, что он мертв. Сколько раз, я меч-
тала об этой минуте. И когда арестовывали брата Николая
в 37-м. И когда завели дела на близких друзей. Все винили
Ежова… Но при чем тут он? Я не смогла вытащить Николя
из лап Советского Союза. Он устроился на кафедру, препо-
давать историю. Но какую историю можно преподавать там,
где она была уничтожена выстрелом в царя?! Мы страшно
поругались с братом и я уехала во Францию. Вовремя… И
до сих пор не жалею! Страшному палачу и убийце не будет
прощения на земле. В общем, я желаю вам удачной поездки
в СССР, (она выдержала паузу), но хотела сообщить, что с
завтрашнего дня подымаю арендную плату за комнату. Мне
надо ехать в Ниццу лечиться и нужны деньги.

— Договоримся… И я счастлив, что знаком с русским
языком благодаря вам. Занятия не прошли даром.

Жан поцеловал руку мадам и вышел из квартиры. Фран-
ковская вздохнула, открыла дверь на балкон, вытащила ту-
да цветок в горшке и через пять минут села в кресло-качал-
ку с кофе. В низу она увидела Жана с маленьким черным
портфелем в руках. Мишо оглянулся, а мадам Франковская



 
 
 

помахала ему рукой, прощаясь. Юный журналист спешил в
редакционное бюро своей газеты «Париж». Когда-то он при-
шел туда стажером после окончания университета, но потом
ему стали поручать одно за другим ответственные задание.
Главный редактор, месье Леблан, верил в его талант. Жан за-
думался, отпустят ли его в Советский Союз? Улицы еще пу-
стовали, однако местные лавочники уже открыли свои лот-
ки. В одном из цветочных киосков он купил букетик ланды-
шей. Каждый день он проходил мимо этого цветочного ки-
оска и мимо костела. На нем ударил колокол. На ступеньках
костела сидел нищий с черной шляпой в руках для мелочи.

Рядом с ним на аккордеоне играл музыкант, а также скри-
пач. Скрипка издала фальшивый звук, аккордеон заскрипел
мехами, а нищий, увидев блеснувшую в воздухе монету, по-
клонился Жану, который кинул в шляпу два франка:

— Мерси! Спасибо!
Жан махнул рукой и очень скоро подошел к издательству

газеты «Париж», держа в руках букет ландышей. При вхо-
де в редакцию он увидел парня, продающего свежие газе-
ты, он кричал вслух то, что Жан уже знал: «Сталина боль-
ше нет. Кто встречался в Ялте в 45-м?». Жан купил газе-
ту, пролистал, и увидел на третей странице фотографии Аф-
рики с подписью: фотограф Арни Тевье. Он быстро прошел
внутрь здания газеты «Париж» и увидел самого фотографа.
Жан протянул руку, тот ответил рукопожатием. Мишо про-
изнес:



 
 
 

— Отличные фотографии, Арни, поздравляю!
— Спасибо! (через паузу) У месье Леблана какое-то по-

ручение к тебе. Готов помогать юному дарованию!
— Сталин умер… Возможно, он хочет мне поручить что-

то написать на этот счет. Но… Как можно писать, не увидев
все своими глазами?

— Седьмого-восьмого марта — прощание в Кремле. Го-
ворят тело Сталина выставят в Колонном зале для народа.
Там будут уникальные фотографии. Я то же хочу поехать в
СССР. Может быть со мной?

— Ну, я был бы рад, если бы месье Леблан отправил меня
с вами.

Арни Тевье вышел из коридора в свою комнату, а вот Жан
Мишо прошел насквозь пустынную редакцию. Время было
ранним, девять утра. В такое время коллеги — обычно на за-
даниях редакции, летучка начиналась не раньше часа. Он ре-
шительно шел к кабинету главного редактора. На двери глав-
ного редактора висела бронзовая табличка: «Месье Леблан,
главный редактор газеты «Париж». Месье Жорж Леблан ру-
ководил газетой «Париж» лет двадцать, об этом свидетель-
ствовал большой диплом, который он самолично прикрепил
к стене в приемной своего кабинета. Вторая мировая война
застала его в Париже, он руководил военными корреспон-
дентами, отправляя их лично на линию фронта.

На стенах кабинета висели и фото военных действий,
фотографии самих корреспондентов, а также фотографии



 
 
 

французских генералов, в том числе Шарля де Голля. Сре-
ди них выделялась фотография Антуана де Сент-Экзюпери
в военной форме, который тоже коротко сотрудничал с га-
зетой «Париж». Этой фотографией месье Леблан очень гор-
дился. Мадам Эндрю, секретарь месье Леблана, сняла со сте-
ны эту фотографию ровно в тот момент, когда зашел Жан
Мишо. Она махнула рукой на молодого корреспондента, ко-
торый протянул ей цветы. Мадам, дородная женщина с пух-
лыми руками неровно «дышала» к начинающим журнали-
стам, всегда привечала Жана, который старался отвечать ей
взаимностью:

— Спасибо, Жан! Вы к месье Леблану? Что-то рановато.
(она поставила ландыши в вазу) Кстати, читала вашу статью
о летчиках. Поздравляю с публикацией!

— О, спасибо! И да… Я — к месье Леблану!
Мадам Эндрю легко поднялась со стула, открыла скрипу-

чую дверь и крикнула:
— Месье Леблан, к вам пришли! (Жану) Подождете?
Жан кивнул, сел на диванчик рядом с кабинетом. Ма-

дам Эндрю подошла к окну и подняла жалюзи. Верстка сего-
дняшней газеты «Париж» практически закончилась, но оста-
вались кое-какие дела. Высокий голос месье Леблана звучал
громко в кабинете. Жан зевнул, ему мучительно хотелось
спать, и через минуту он задремал. Проснулся он только то-
гда, когда мадам Эндрю начала трясти его за руку:

— Жан, заходите!



 
 
 

Журналист встал, зашел в кабинет, сжимая в руках свой
портфель. Главный редактор с сидел в высоком черном крес-
ле с газетой в руках. Это т вальяжного типа седовласый муж-
чина, в пенсне, в хорошем твидовом костюме и в начищен-
ных ботинках никогда не вставал, когда кто-то входил. Его
глаза-буравчики сверлили Жана, от этого взгляда станови-
лось не по себе. Он набрал воздуха и стал говорить быстро,
чтобы успеть все сказать.

— Здравствуйте, месье Леблан! Я только что узнал о дате
похорон Сталина, Анри собирается делать большой фоторе-
портаж об этом… Хотел бы ехать с ним в Советский Союз!

— Мы уже сделали материал о смерти Сталина.
— Да, но я хочу писать не о смерти, а о прощании со Ста-

линым, которые будут устроены седьмого-восьмого марта в
Советском Союзе. Это будет зрелищное событие..Лететь на-
до сегодня ночью, чтобы все застать.

Зазвонил телефон, и пока месье Леблан разговаривал,
Жан Мишо сел в мягкое кожаное кресло напротив главного
редактора.

— Да… Я приеду на верстку, вы сомневались? Было ко-
гда-нибудь иначе? Да… Да… Тем более мы полностью ме-
няем последнюю полосу, к нам приезжает с гастролями те-
атр Ла Скала. Меня лично пригласили, и я намерен поме-
стить три новых статьи о них. Они как раз к четырем будут
готовы (кладет трубку) Жан, я готов отправить вас с Тевье!
Но… Ваша статья о военных летчиках наделала много шума,



 
 
 

мне звонили из резиденции президента Франции. Просили
экземпляр нашей газеты.

Месье Леблан подошел к бару, достал стаканы, открыл
виски, подумал, налил себе и Жану по 100 грамм:

— Жан, выпейте со мной! Отличный, солодовый.
Возникла неловкая пауза. Жан взял стакан, пригубил, а

потом решительно поставил стакан на место:
. — Месье Леблан, хотел вас кое о чем попросить.
Жан закашлялся, потом быстро достал из портфеля белый

платок, в который высморкался, а потом черную папку с га-
зетными вырезками. Месье Леблан смотрел на него с инте-
ресом. А юный Мишо достал из папки желтый листочек с
рассказом «Самолет». Он протянул его главному редактору,
тот взял и стал рассматривать напечатанные на листке буквы:

— Я хотел бы, чтобы вы прочли рассказ летчика, который
служил с теми, о ком я писал, но пропал без вести в СССР. Я
хотел бы найти его. Его зовут Поль Анджи. Рассказ передал
мне один наш ветеран. Сам Поль пропал без вести.

Мы не всегда поддерживали хорошие отношения с СССР,
я так понял он попал в лагерь военнопленных вместе с нем-
цами. Советский лагерь. Я хотел бы навести справки о нем,
если Вы пустите меня в Советский Союз. Месье Леблан с
интересом посмотрел на листочек:

— Может быть дождаться Арни? Нашего фотокорреспон-
дента?

Он выдержал паузу, посмотрел на часы, набрал номер сек-



 
 
 

ретаря.
— Пригласите месье Тевье! Срочно (положил трубку те-

лефона) Он будет через десять минут.
Жан помотал головой:
— Читайте! Рассказ называется «Самолет».
Леблан погрузился в чтение, быстро пробежал название

на титульном листе: «Рассказ „Самолет“, автор: Поль Ан-
джи. 1943 год».

Неровные строчки заполняли лист, печатная машинка
сбоила, и где-то буквы пропечатались повторно, но смысл
угадывался, а слова складывались в фразы: «Когда я зашел
первый раз внутрь „железной птицы“ и взял в руки штур-
вал, мне показалось, что я немедленно взлечу вверх. Перед
глазами была длинная взлетная полоса. Но когда я закрыл
глаза, вся моя новая летная жизнь пролетела перед моими
глазами. В армию я попал в 1940 году. Сначала меня отпра-
вили в Великобританию, позже меня эвакуировали из Нор-
вегии. Во французском местечке под Марселем меня всегда
ждала моя мать: мадам Анджи. Однако судьба моего бра-
та-близнеца Зигфрида Анджи была мне долго неизвестна.
Он поехал в августе 1941-го в Марсель за новой рыбацкой
сетью, когда его схватила местная полицией Виши, зареги-
стрировав на немецкой бирже труда. Потом его отправи-
ли на завод KDF-ваген в Германию. Возвращаться домой в
Марсель мне не хотелось и мне предложили пополнить ряды
летной школы. Так началась моя новая летная жизнь. Нас



 
 
 

тренировали летчики Люфтваффе, и однажды я открыл
глаза, когда штурвал военного самолета Air France был в
моих руках. Я перекрестился, поцеловал свой крест, через
час мы взлетели».

Месье Леблан посмотрел на Жана. Жан продолжил:
— Рукопись этого рассказа была передана мне военным

летчиком, который служил в одной с ним эскадрильи. Он
знаком с автором, летчиком Полем Анджи. (вздыхает) Я хо-
тел бы разыскать автора этого рассказа.

Месье Леблан перевернул листок с рассказом:
— Как его зовут, повторите имя?
— Поль Анджи. В 1945-м следы этого писателя потеряны

в СССР, его сбила советская авиация, и он пропал в совет-
ских лагерях.

— Вы знаете, Жан, я наверное дам себя уговорить. У вас,
конечно, совсем нет опыта зарубежных командировок, но ес-
ли отправить вас с опытным корреспондентом? В общем, я
хочу отправить Арни Тевье вместе с вами в СССР. Как вам
идея?

— Отличная идея!
— А что вы намерены делать с автором этого текста? Где

искать?
— В советские лагеря вас не пустят…
— Я хочу навести справки об этом французском гражда-

нине в Советском архиве. (он залез опять в папку) В Пари-
же я уже сделал это. Получил данные об этом гражданине



 
 
 

Франции. Вернее о двух гражданах (достает бумагу с печа-
тью) Вот архивная справка о: Поле и Зигфриде Анджи, бра-
тьях-близнецах из Марселя. Зигфрид был освобожден бри-
танскими войсками и лично офицером Иваном Хирстом и
работает сейчас под его началом на заводе Рено! Поль Ан-
джи до сих пор в СССР!

Месье Леблан пожал плечами, выпил еще виски, потом
поставил стакан на стол. Жан молчал и следил за каждым его
движением. Вдруг главный редактор передумает его отправ-
лять, но месье Леблан вздохнул и вдруг задал неожиданный
вопрос:

— Кстати, у тебя в семье есть пострадавшие из-за немец-
кой оккупации Франции?

— Да, есть. Мой отец Стефан Мишо попал в Третий рейх
в 1940-м. Был отправлен туда немецкой биржей труда.

Месье Леблан махнул рукой:
— Он воевал?
— Он угнан в Третий рейх в 1940-м. Работал на оборон-

ном заводе, потом у бауэра! А почему вы спросили?
Главный редактор не успел ответить, в его кабинет вошел

Арни Тевье
с любимым фотоаппаратом Leyka в руках. Он пожал ру-

ки месье Леблану и Мишо, вынул свой портсигар, аккурат-
но отрезал кусочек сигары специальным секатором, достал
из кармана металлическую зажигалку. Его утонченное ли-
цо, бородка клинышком, карие глаза с прищуром, все вызы-



 
 
 

вало симпатию и почему-то моментально разряжало любую
напряженную обстановку. Жан почему-то облегченно вздох-
нул, он давно симпатизировал Тевье. Анри сделал пригла-
шающий жест:

— Чертовски хочется курить!
Он предложил сигару главному редактору, и уже через

минуту табачный дым дорогих сигар наполнил кабинет ме-
сье Леблана. Месье Леблан откашлялся и, махнув в сторону
юного корреспондента, произнес:

— Хочу отправить его с вами делать репортаж о похоро-
нах Сталина.

Арни пожал плечами.
— Готов ехать в СССР! Тем более в хорошей компании.
— Тогда идите получать деньги для поездки. Срочно!
В этот момент опять зазвонил телефон, на другом конце

провода послышался хриплый голос месье Девон, старейше-
го работника газеты «Париж». Главный редактор, морщась,
отодвинул от своего уха трубку телефона, так как месье Де-
вон буквально орал, не стесняясь в выражениях. Голос Де-
вона хрипел узнаваемо ему в ухо, но главный редактор не
разозлился, а засмеялся:

— Что вы хотели, Девон?
— Черт побери… Скажите, когда верстка газеты?!!!Я сде-

лал несколько правок в своей статье.
Месье Леблан замолчал, месье Девон как всегда мешал

выйти в тираж очередному номеру газеты «Париж», поэтому



 
 
 

месье Леблан коротко выслушал его, а затем ответил:
— Верстка газеты к утру закончена, мы вносим правки до

17, однако, боюсь, что в этот раз вы не успеете, месье Девон
(допивая виски). Я поставлю другой очерк. Переделывайте
спокойно.

Трубка опять возмущенно захрипела, но месье Леблан по-
ложил ее на место и посмотрел на Жана, кивнув на Тевье:

— Итак, повторюсь, с вами в СССР едет опытный фото-
корреспондент месье Тевье.

— Спасибо! Мне дали в парижском архиве весь список
французских военнопленных, а мне нужно найти следы Ан-
джи в архиве комиссии генерала Голикова.

— Что это за комиссия?
— Это комиссия по делам иностранных репатриантов.

Она находится в Москве.
— Официальное письмо от газеты «Парижа» я вам дам,

но собственно это все! Если будут трудности, звоните в по-
сольство, мы восстановили дипломатические отношения с
СССР и наш посол, его зовут Дежан, он еще не вступил в
свою должность официально, мы только налаживаем дипло-
матические отношения с СССР, но он есть в их столице.

Месье Леблан вынул из своего стола бумагу, быстро начал
на ней писать, а потом отдал Жану Мишо:

— Поставьте нашу печать на это прошение. Милый Жан!
Вы вовсе не знаете страны, в которую едете, вы по счастью
владеете русским языком, но опыта у вас маловато! Месье



 
 
 

Тевье будет вам проводником и помощником в Советском
Союзе. (через паузу) Я жду горячего репортажа с места про-
щания со Сталиным. А по поводу вашего пленника (он по-
смотрел в бумагу с рассказом «Самолет», а потом переда его
Жану) Я готов подписать бумагу о вашей первой загранич-
ной командировке от газеты «Париж», но с одним условием,
что у вас будет сопровождение в виде серьезного и опытного
корреспондента.

Жан улыбнулся, настроение улучшилось, он едет в СССР!
Уже через час начинающий журналист ехал в такси к от-

цу и матери. Поездка ожидалась непростой, и он почувство-
вал, что их просто необходимо увидеть перед отъездом. По-
ля с золотой рожью мелькали в окошке, на них гуляли ба-
рашки на тоненьких черных ножках и черно-белые коровы.
Таксист смотрел вперед, пытаясь обогнать справа и слева во-
дителей других машин. Через какое-то время он включил ра-
диолу, настроил волну, и неожиданно Мишо услышал песню
Пиаф. Пронзительный голос французской певицы отлично
сочетался

с мелькающими пейзажами за окном такси, с ветряными
мельницами и французскими домиками. Когда он подъехал,
то мадам Мишо как раз подвязывала лозу, а месье Мишо
рвал первую траву в саду для кролика. Белый и ушастый
сидел у него на руках, когда Жан подошел к отцу. Они об-
нялись, а через полчаса уже сидели под виноградной лозой
и пили прошлогоднее белое вино, сделанное руками само-



 
 
 

го старшего Мишо: Стефана Мишо. Новый виноград еще не
завязался, весеннее солнце еле пригревало, но уже чувство-
вался приход весны. Жан зажмурился от солнечного зайчи-
ка, который заскакал по воде в бочке рядом со столом. Он
встал и наклонился. На него взглянуло отражение: черные,
кудрявые, непослушные волосы, густые брови, глаза-черные
оливки. Он отметил, что становится похожим на отца все
больше. Только у того — все больше седины в волосах, мор-
щин на лбу и щеках. От матери младший Мишо отличался
сильно, сухопарая, сероглазая, она суетилась по хозяйству и
периодически подбегала к столу, ставила то сырную тарелку,
то хлебные лепешки. Жан вздохнул. Походить на отцу ему
совсем не хотелось, он помнил дни его отсутствия в семье,
помнил свою отчаянную боль внутри, его переживания, что
он -,десятилетний, безотцовщина. Он долго не верил, что
отец вообще вернется, но мать однажды при нем порвала га-
зету с портретом Гитлера, грязно выругалась, и твердо ска-
зала: «Он вернется, сын. Он жив и вернется». Отменное се-
мейное шардоне пилось легко. Старший Мишо взял в руки
последний выпуск газеты «Париж», в которой работал сын.
На первой полосе- статья о смерти Иосифа Виссарионовича
Сталина.

Казалось, далекая весть из загадочного и закрытого СССР
никак не касалась этих французов, но Стефан выдержал па-
узу и неожиданно сказал:

— Представляешь, сын! Я чуть не изменил твоей маме. Со



 
 
 

мной на ферме, у фрау Якобс в Германии, трудилась девуш-
ка. Из Советского Союза, русскаяя. Очень красивая. Зва-
ли… Муся.

Воспоминания нахлынули на Мишо:
«…1944. Солнечный свет, яблоки, которые плавают в

озере, песочный берег располагали к радостному настрою.
Через пять минут появилось желание просто поплавать,
но он боялся ее вспугнуть. Он знал, что встретит здесь эту
русскую. Муся ходила сюда купаться каждое воскресение.
Стефан купил ей вчера в местном магазине красивое жел-
тое платье и мечтал подарить его и рассказать ей о сво-
их чувствах. О повесил платье на ветки и стал смотреть
из-под веток на плавающую Мусю. Она вышла из реки через
полчаса, мокрая и прекрасная. Голая фигура эффектно вы-
делялась на фоне озерных бликов, Стефан просто залюбо-
вался. Он спрятался в кустах так, чтобы она его не заме-
тила, повесив купленное платье на ветки. Он приподнялся
и тут же себя обнаружил. Муся охнула, быстро прижала
к себе свое платье. Стефан пытаясь ее успокоить, отвер-
нулся и даже закрыл глаза руками. Муся прошептала:

— Стефан! Ты меня напугал!
— Я купил тебе платье… Надень его…
— Это мне?… Стефан, спасибо, но… Зачем?
— Я хочу тебе сделать подарок… Жёлтый тебе к лицу…
Муся думала с минуту, а потом решилась все же приме-

рить платье. Стефан смотрел на нее из-под своих пальцев,



 
 
 

и невольно зацокал языком, увидев Мусю в желтом, шелко-
вом, нежном платье. Оно ей очень шло…»

Стефан вздохнул, воспоминания о плене дались ему
нелегко. Стефана Мишо увезли в Германию в 1940-м, после
регистрации на местной трудовой бирже. Он долго трудил-
ся на химическом заводе, а потом он заболел, и когда выздо-
ровел, его забрала к себе бауэрша, фрау Якобс помогать по
хозяйству. Там на ферме он и познакомился с девушкой из
Советского Союза.

С сыном фрау Якобс случилось несчастье, Карл Якобс по-
кончил собой. Арестованный гестапо в 1944-м, Стефан Ми-
шо освободился лишь из-за капитуляции Германии в 1945-
ом. Его освобождали американские солдаты, которые ворва-
лись в здание полиции. Он вернулся в немецкую деревушку,
пытаясь разыскать свою русскую любовь, но его встретила
лишь немецкая бауэрша Якобс. Он вспоминал: «Она стояла
рядом со стогом сена. Все такая же: небольшого роста с
жилистыми руками. В руках — вилы, на голове — платок,
подол платья фрау Якобс заткнула за пояс. Увидев Стефа-
на, она бросила вилы подальше и крикнула:

— Эй, француз! Ты чего? Вздумал вернуться?
Стефан смотрел на нее из-под ладони, улыбнулся. Оче-

видно, что фрау Якобс вовсе не простила ему смерть своего
сына Карла. Француз почувствовал себя неловко:

— Фрау Якобс, я хотел спросить про Мусю. Меня выпу-
стили совсем, оправдали в общем, я хотел забрать свои ве-



 
 
 

щи и уехать. Так где ваша русская?
Фрау Якобс помолчала с минуту, а потом вдруг броси-

лась на Стефана с кулаками. Тот еле ее остановил, пере-
хватив руку:

— Ах ты гад! Сволочь! Смел явиться в мой дом! Убирай-
ся, убийца, из моего дома к своей шлюхе в СССР.

— Она не шлюха. (через паузу) Могу я забрать свой чемо-
дан? Я не убивал вашего сына. Он сам себя убил на старой
мельнице, фрау… Бедный несчастный гитлер-югенд, узнав-
ший, что его дед был евреем…

Фрау Якобс в сердцах плюнула, побежала внутрь дома,
залезла в шкаф, достала чемодан Стефана, выбежала на
улицу, бросила его на землю, убежала внутрь дома, хлопнув
дверью. Чемодан раскрылся, вещи: рубашка, брюки, мыло,
зубной порошок — все вывалилось на землю. Стефан собрал
вещи в чемодан, а затем, перед тем как его закрыть, достал
из-под обшивки фотографию Муси. На Мусе Растопчиной
— клетчатое платье со знаком OST.

Фотография — черно-белая, и он только по памяти
вспомнил цвет ее ярко-голубых глаз, темно-русых волос. Ко-
гда они выгорали на солнце, то становились чуть золоти-
стыми. Когда-то Муся подарила это фото Мишо»

Солнце уходило за горизонт: Стефан замолчал, махнул на
сына Жана рукой. Воспоминания о Мусе Растопчиной в жел-
том платье мучили его невероятно: «…Муся надела желтое
платье, которое ей невероятно шло. Она все еще дрожала



 
 
 

после озера, волосы ее спутались и кудрявились от влаж-
ности. Стефана охватило невероятное желание обнять ее.
Но как это сделать? Ведь их могли найти и сдать местной
полиции.

— Пойдем… в какое-нибудь укромное место.
Стефан обнял Мусю, она подхватила свое синее старое

платье с нашивкой OST в руку, и они медленно, обнимая друг
друга, двинулись в сторону мельницы…»

Стефан встряхнул головой, сын сидел с ним рядом:
— Я поссорился с твоей матерью из-за этой девчонки, она

долго меня к ней ревновала. (помолчал) Их Сталин умер.
Возможно, тебе удастся найти Мусю в СССР.

Жан задумался, а потом, выдержав паузу, сказал:
— Расскажи мне свою историю, отец.
— Я попал в Германию на работу в 1940-м. Когда фаши-

сты оккупировали Францию, в каждом городе создали кон-
тору, которая вербовала рабочую силу в Третий Рейх. Не
думай, что это было добровольно, тех, кто скрывался, нахо-
дили и отправляли. Тебе повезло, что мать спрятала тебя в
подвале, хотя возраст у тебя был неподходящим, но могли и
с ней отправить работать. Я решил спасти семью и пришел
сам. Освободился лишь в 1945-м. Меня американские вой-
ска освободили… Я вернулся в немецкую деревушку. Пы-
тался разыскать свою знакомую Мусю Растопчину, остовку,
однако фрау, у которой я работал, рассказала мне, что Муся
уехала в СССР



 
 
 

— А как ее звали? Баэршу?
— Ее звали фрау Якобс (через паузу, он решил поменять

тему, слишком болезненные воспоминания одолевали его)
Я рад, что восстановил виноградники. Хорошее вино, ведь
правда? Думаю будет хороший урожай в этом году. Пришлю
тебе ящик в Париж (махнул рукой на газету «Париж»)

— Хорошо!
Стефан встал, оглянулся и увидел жену, которая вешала

белье на заднем дворе. Он посмотрел на сына, а тот отпил
вина и повторил:

— Я еду в командировку… Первую! Представляешь?
— Ты на сколько едешь? На месяц?
— Нет, максимум на неделю. Это первая моя загранко-

мандировка, отец, и первая в СССР!
Старший Мишо двинулся к дому, оставив сына одного

за столом. На столе стоял старенький радиоприемник, кото-
рый мадам Мишо купила на какой-то барахолке, рядом си-
дел кролик и ел траву. Жан стал гладить за ухом и смотреть,
как ушастый быстро поглощает еду. Мать подошла к нему и
обняла сзади, прижавшись. Жану стало неловко, он взялся
за ручку громкости радио:

— Слушал вчера новости по радио. Говорят, Сталина бу-
дут хоронить с почестями.

— Как работает радиоприемник? Я купила его в Париже
на распродаже.

Мать смотрела на сына с тревогой, ей совсем не хотелось



 
 
 

его никуда отпускать, но Жан вырос, стал мужчиной, и сам
принимал решения.

Весь в отца! Жан с интересом крутанул ручку радиопри-
емника, выдвинул длинные металлические рога, подкрутил
стрелку на нужную волну, зазвучал французский шансон и
почему-то стало веселей.

— Неплохо.
— Так ты едешь в Советский Союз? Я правильно услыша-

ла? Я горжусь тобой, сын.
— Это моя первая командировка, мама. И я хочу (он сде-

лал ударение на этом слове), чтобы ты мной гордилась.
Жан гладил белого кролика, но тот дрожал от страха. Его

белые длинные уши смешно топорщились, розовые прожил-
ки в черных заячьих глазах налились кровью, и от этого ка-
залось, что заяц сейчас заплачет кровавыми слезами. Мать
погладила его по голове и пошла в дом. А у стола появился
отец Жана.

— Я просил тебя найти в Советском Союзе Мусю, Ма-
рию Растопчину, остовку, которая была со мной в Германии.
Обещаешь? — Марию Растопчину? Хорошо…

Месье Мишо залез в карман своей жилетки и достал фо-
тографию Муси в клетчатом платье с нашивкой OST, ту са-
мую:

— Вот, держи… Только матери не говори, а то она меня
ревновать будет. Жан положил кролика на землю и тот ра-
достно ускакал в кусты. Он осторожно взял фото из рук отца.



 
 
 

Внимательно рассмотрел надпись на фотографии: «Стефа-
ну Мишо от Муси». 1943». Старший Мишо вздохнул, потом
сказал быстро, тщательно подбирая слова:

— Передай ей это фото, если увидишь… Я хранил его все
эти годы.

— Я понял… (он посмотрел на часы) Мне надо ехать…
Прощай, отец!

Жан положил фото в карман своего пиджака, а Стефан
махнул рукой на сына и обнял его. Он встал, зашел в дом,
обнял мать, но время подгоняло его, по этому очень скоро
скрипнула калитка, Жан сел на велосипед и поехал к бли-
жайшей железнодорожной станции. Его одинокая фигура в
белой рубашке и брюках выделялась в желтом пшеничном
поле.

Когда Жан опять появился в издательстве газеты «Па-
риж» с чемоданом, его встретила встревоженная мадам Энд-
рю. Главный редактор газеты «Париж», месье Леблан, блед-
ный и с заострившимся носом лежал на полу в приемной сво-
его кабинета. Секретарша держала его за запястье, но пульс
еле угадывался. Она махнула рукой на Жана, и он закрыл
дверь. Она вновь пыталась заговорить с лежащим без дви-
жения месье:

— Месье? (через паузу) Месье Леблан!
После этого мадам Эндрю встала, подбежала к телефону,

быстро набрала номер скорой медицинской помощи, а затем,
услышав короткие гудки на другом конце провода, быстро



 
 
 

произнесла:
— Девушка, простите, это — личный секретарь главно-

го редактора газеты «Париж», месье Леблана. Срочно нужна
госпитализация, месье Леблан лежит без сознания у себя в
кабинете. (пауза) Что? Да, пульс есть! (пауза) Быстрее при-
езжайте.

Мадам Эндрю с яростью бросила трубку на рычаги теле-
фона. Ленивый голос девушки из скорой помощи вывел ее
из равновесия.

Она еще раз нащупала пульс на руке главного редактора
газеты «Париж», затем смочила водой из графина салфетку
и положила на лоб своего патрона. Тот на минутку ожил, до-
тронулся рукой до лба:

— Скажите, мадам Эндрю. Вы могли бы попросить Жана,
проследить сегодня за версткой «Парижа»? И дозвониться
месье Девону, чтобы он не ехал

в типографию? Его статьи завтра не будет. Да… И скажи-
те месье Тевье, что я снял с верстки его вторую статью об
Африке.

— Да, я поняла вас. Месье Тевье готовится к командиров-
ке с Мишо, я уже все подписала.

Мадам Эндрю кивнула, затем, посмотрев в телефонную
книгу, набрала номер месье Девона.

— Месье Девон, я хотела бы вам сообщить, что месье
Леблан госпитализирован. Перед отправкой в госпиталь он
успел сообщить, что ваша статья будет в газете только через



 
 
 

день, а вы сами должны явиться в бухгалтерию за гонораром.
Секретарь быстро положила трубку, и, услышав сирену за

окном, подошла к подоконнику и посмотрела вниз. У входа в
подъезд старинного особняка газеты «Париж» стояла карета
скорой помощи. Фотограф Арни Тевье подошел к редакции
в тот самый момент, когда два санитара достали из скорой
помощи носилки, а из кабины водителя выскочил доктор в
белом халате и шапочке. Они быстро заскочили в подъезд,
вслед за ними вошел сам месье Тевье. Уже через десять ми-
нут носилки с месье Лебланом появилась в коридоре редак-
ции. Редкие сотрудники газеты «Париж» испуганно смотре-
ли на эту суету, Арни Тевье шел за санитарами, но, увидев
Жана, спросил удивленно:

— Что случилось с месье Лебланом?
— Месье Леблану по-моему плохо с сердцем.
— Ох, ты. Ничего себе! А в чем дело?
— У него наверное инфаркт.
Санитары успели добежать до кабинета и вскоре пронесли

месье Леблана мимо Арни и Жана.
— Посторонитесь!
Мадам Эндрю показывала жестами, куда им идти, а Те-

вье быстро подскочил к секретарше месье Леблана и быстро
спросил.

— Скажите, что все же случилось, мадам Эндрю? Ин-
фаркт?

— Да, и по моему обширный! Месье Леблану плохо! С



 
 
 

сердцем плохо. Вам придется ехать в типографию вместе с
Жаном и помогать ему с версткой газетой. Месье Перье, на-
чальник нашей типографии, вам поможет!

— Да, мы знакомы…
К мадам Эндрю подскочил и Жан:
— Но почему я? Я ни разу не был на верстке… Ночью я

улетаю в СССР вместе
с Арни! Может еще кого-то попросить?
— Больше некому… Все едут по своим делам…
Она протянула Жану папку со статьями для завтрашней

газеты. Тот пожал плечами, он смутился. Анри твердо взял
его за руку и сказал, обращаясь

к секретарю своего патрона:
— Не волнуйтесь, мадам Эндрю! Мы все сделаем…
Мадам Эндрю быстро кивнула, она увлеклась отправкой

месье Леблана в госпиталь и вовсе не хотела разговаривать.
Она закрыла кабинет главного редактора и покинула здание.
Тевье подошел к окну. Жан отдернул штору и увидел мадам
Эндрю, которая шла рядом с носилками месье Леблана. Его
поднесли к санитарной машине и стали грузить внутрь. Жан
вздохнул и услышал скрип дверцы, а Тевье уже вынимал из
шкафа ватман. Мишо раскрыл папку, которую ему переда-
ла секретарь главного редактора, и увидел огромное количе-
ство статей внутри. Но как с этим справиться? Его отвлек
Анри:

— Скажите, мой юный друг?! Вы готовы ехать в типогра-



 
 
 

фию?
— Я вызову такси!
— Ну уж нет. Позвоните водителю месье Леблана. Его зо-

вут Андре Мирей. Он нас довезет по нужному адресу.
Тевье написал на бумажке телефон водителя, и уже через

минуту Жан ему позвонил:
— Андре, приезжайте к парадному подъезду через полча-

са. Месье Леблан попал в больницу, а мне нужно ехать сроч-
но в типографию. Мне и Анри Тевье, нашему фотокорре-
спонденту.

Услышав короткое «да» на другом конце провода, Жан
тут же прервал связь. Тевье налил ему воды из графина, но
тот лишь лениво махнул рукой. Анри выпил сам и задумчиво
произнес:

— Юноша! Руководить газетой «Париж» в одиночку
очень сложно, наш босс попал в больницу, боюсь, почти на
месяц. Верстка в 17, печать в 20.

— Нам лететь в Москву ночью, когда я полечу во второй
раз, непонятно, и я бы не хотел опоздать из-за всего этого
на самолет!

— Тогда едем в типографию с вещами, а оттуда в аэро-
порт. Я в вашем распоряжении! Письмо от газеты «Париж»
с автографом Леблана у вас с собой?

Анри Тевье внимательно посмотрел на Жана. Он кивнул.
— А вы собираетесь в СССР и во вторую поездку? Один?

Самонадеянно, мой друг!



 
 
 

Жан пожал плечами, а Тевье решился сказать прямо:
— Вряд ли главный редактор отпустил бы вас одного!
Жан задумался, поездка в СССР казалась ему подарком

судьбы. Он мечтал написать новую статью о пропавшем лет-
чике Анджи. Да и просьбу отца хотелось выполнить. Однако
все зависело от того, как они съездят с Тевье в первый раз.
Жан Мишо нервно налил себе воды из графина и быстро вы-
пил. Он посмотрел на большие часы с золотым циферблатом,
стоящие в углу редакции. На часах было уже почти пять.

— По-моему, нам пора!
Тевье не успел ответить, закашлялся, высморкался, ко-

ротко посмотрел на свои часы и именно в этот момент зазво-
нил телефон в редакции. Водитель Андре Мирей ждал их у
входа. Жан выглянул в окно, машина месье Леблана стояла
прямо у подъезда. Жан ещ раз уточнил у опытного Тевье:

— Скажите, а как быть? Нужно взять верстку газеты с со-
бой?

Жан кивнул на ватман с окошечками для газет.
— Нам нужно успеть все сделать за час в типографии. Не

волнуйтесь, Жан! Я как-то был на верстке и даже на печати.
Мы справимся!

Тевье был профессиональным фотографом, работал в
«Париже» более 15 лет и объездил весь мир, фотографируя
разные памятники архитектуры. С опытным корреспонден-
том Жану стало легче. Тевье открыл шкаф еще раз и вынул
оттуда две папки своих фотографий.



 
 
 

— Ну вот. (Жану) Смотри, какой отличный фотоотчет.
Рекомендую! Полный комплект! Мы можем найти новые фо-
тографии из моей Африки и разместить их в газете, если бу-
дут белые полосы. Уверен, тебе нужна будет помощь! А я,
когда доедем, отправлю, Андре за моим чемоданам к себе
домой. Твой багаж здесь?

— Да, я оставил его у входа… Как чувствовал, собрался
еще вчера.

— Поехали…
Жан посмотрел на него внимательно, кивнул, и пошел

вниз по лестнице вслед за Анри Тевье, и уже через пять ми-
нут молодой журналист и опытный фотокорреспондент си-
дели в машине месье Леблана, а через час вошли в типогра-
фию издательства газеты «Париж», где его встретил месье
Марсель Перье. Он стоял в нарукавниках, руки испачканы в
черной краске, черноглазый, чернобровый, в белой рубашке
с черной бабочкой и в черном берете. Марсель походил чем-
то на негатив черно-белой пленки. Он держал белые листы
газеты в своих руках:

— Анри, какими судьбами?
Анри Тевье сухо кивнул:
— Месье Леблан попал в больницу, Марсель! Мне помо-

жет наш новый корреспондент, Жан Мишо. Вы знакомы?
— Вот этот? (Жану) Вы в газете недавно?
— Да! Наверное с полгода, пришел после стажировки в

институте, скажите, а когда начнется сегодняшняя печать га-



 
 
 

зеты?
— Не раньше шести-восьми! (Тевье) Месье Тевье, давайте

утвердим верстку!
Они подошли к столу, где Жан Мишо увидел россыпь чер-

ных типографских букв, из которых наборщицы, а их было
целых три, набирали тексты строго по ватману. Они все были
из пригорода Парижа, небольшого роста, такие же как Мар-
сель, черноволосые, черноглазые, скуластые. Говорили они
быстро и с заметным акцентом. Месье Перье строго на них
посмотрел, и они затихли. Тевье озадачил его:

— Скажите, а как вы видите заголовок на первой страни-
це?

— Я хотела спросить Вас или Жана?
Жан покраснел, положил ватман на стол, положил статьи,

фотографии, поменяв их местами, а потом, кивнув месье Те-
вье, быстро сказал, обращаясь к Перье:

— Сталин умер, кто будет следующим?
— Это слишком радикально! Очень радикально! Мы по-

ссоримся с СССР.
— А как же первая полоса газеты?
— Еще раз разместим вчерашнюю статью с тем же назва-

нием. (пауза) Хотя…
Месье Тевье вздохнул, увидев, как нахмурился месье Пе-

рье:
— Я предлагаю более мягкое название: «Смерть Сталина

сменила политические полюса».



 
 
 

— Ну, это очень длинно. Предлагаю так: «Смерть Стали-
на!» И мелкими буквами: «Дневники последних дней».

Жан улыбнулся, такое название ему нравилось, однако
ему не приходило в голову, что слово «дневник» имеет двой-
ственное значение, «дневник жизни» и «дневник похорон»
совсем не означал знак равенства. Жан подошел к своему
чемоданчику и вытащил газеты «Париж» от 5 марта и от 6
марта 1953 года, положил на стол. Бегло просмотрел статью,
наборщик месье Перье смотрел на Жана холодно:

— Весь материал вчера не влез. Так что сегодня разме-
стим оставшийся за скобками.

Месье Марсель Перье взял в руки железные скобки, ко-
торые скрепляли литеры газетного набора, и похлопал ими,
аплодируя самому себе, скобки издали характерный жестя-
ной звук, а наборщицы тяжело вздохнули, посмотрев на ча-
сы. Тевье, как обычно, разрядил обстановку:

— Месье Перье! Давайте торопиться! А то не успеем. Нам
еще в аэропорт! Едем в СССР, освещать похороны Сталина!
Вот!

Но Жан неожиданно решил настоять на своем мнении: —
Нет, лучше так: «Хроника последних дней Сталина».

Месье Марсель Перье всплеснул руками и улыбнулся,
юный журналист неожиданно стал ему нравиться: вот это ин-
туиция, вот это образование, вот это журналистское чутье!
Но начальник типографии вовсе не хотел, чтобы Жан почув-
ствовал себя зазнайкой, поэтому он сдержался и не стал хва-



 
 
 

лить его:
— Я бы прислушался к вашему более опытному коллеге,

милый юноша.
— Но я согласен полностью с Жаном! (Марселю) Хроника

— это правильно! (Жану) Мы скоро зафиксируем хронику
7—8 марта 1953 года! И эта шапка нам пригодится! Будем
публиковать новые материалы под одним названием! Перье
смотрел на них с интересом:

— Связываться будете по телефону? Оперативно… Же-
лаю вам удачи!

Он пожал плечами, верстка газеты «Париж» началась не в
двадцать, а ровно в восемнадцать часов по парижскому вре-
мени. Закрутился печатный станок, а еще через час в руки к
Жану попала свежая газета «Париж» от 7 марта 1953 года с
первой полосой: «Смерть Сталина: Хроника последних дней
диктатора». Жан понюхал свежую типографскую краску га-
зеты «Париж»:

— Ух ты! Какая красота!
Тевье заглянул ему за плечо, посмотрел на газету, похло-

пал стажера по плечу:
— Молодец, Жан! Поздравляю с первой версткой. Наде-

юсь выпить с тобой шабли в аэропорту! Нам и правда надо
ехать. Андре уже привез мой багаж. Но Жан не мог оторвать-
ся от газеты, он вдыхал и вдыхал запах типографской краски.

Тевье неожиданно замолчал, потом откашлялся и спро-
сил:



 
 
 

— Скажите, Жан! А что за рассказ «Самолет» вы дали
Леблану? Он рассказал о нем коротко, но показать не успел.
Это интересно!

— Это одного пленного француза, которого я хочу разыс-
кать в Советском Союзе. Мне надо еще перевести его на рус-
ский язык. Я говорю о рассказе «Самолет». Вся надежда на
мою хозяйку- Веру Франковскую, мою учительницу по рус-
скому. Мне хотелось бы напечатать его в русской эмигрант-
ской газете, вдруг найдутся очевидцы или знакомые в СССР.

— А что сами? Не можете?
— Я не владею русским столь блестяще, а моя знакомая

Вера Франковская-русская эмигрантка, живет в Париже дав-
но. И отличный литературный переводчик.

— Интересно. Потом дадите прочесть? Я был дружен с
Экзюпери, он мне рассказывал массу историй из жизни лет-
чиков. Это ваша тема, Жан! (он глянул на часы) Нам надо
торопиться, стажер!

Юный корреспондент подхватил чемодан, раскрыл его,
сунул туда два экземпляра завтрашней газеты «Париж» и по-
спешил за Тевье к выходу. Через два часа они были уже в
самолете Air France и вылетели в СССР.

Глава 3. Москва. 1953
В гостинице «Националь» стояла непривычная тишина,

на больших напольных часах стрелки показали 9:00, прозве-
нели склянки. Из верхнего окошка вылезла металлическая



 
 
 

кукушка и девять раз проскрипела свое «ку-ку». Угрюмый
человек в форме гостиничного консьержа пылесосил ковер,
когда в конце коридора показалась горничная Люба. Он вы-
ключил пылесос и спросил громко:

— Люб, чего ты так рано появилась? Иностранцев увиде-
ла?

— Не твое дело, Петрович!
Петрович хмыкнул, включил пылесос, пока Люба стучала

в номер-люкс, где остановились двадцатилетний Жан Мишо,
корреспондент французской газеты «Париж», и его колле-
га-фотограф: Арни Тевье. Жан еще спал, валяясь в большой
кровати на белой простыне, когда, услышав стук в дверь, ме-
сье Тевье в соседней комнате открыл глаза. Посмотрев на на-
ручные часы, он встал и, обмотавшись простыней, подошел
к двери с бронзовой ручкой. Ручка была сложной, тяжелой,
он долго ее дергал, пока не открыл окончательно, и увидел
на пороге горничную Любу.

— Вы говорите по-французски?
Люба посмотрела на него испуганно, затем вздохнула, по-

качала головой. Сок в кувшине, каша в тарелках на малень-
ком раскладном столике, она сделала книксен и вышла.

— Бон аппетит!
Горничная закрыла дверь, Тевье закатил складную тележ-

ку, взял в руки стакан с соком и подошел к окну. Величе-
ственные красные башенки Кремля смотрелись выпукло, но
общая унылая картина вида из окна поблекла из-за моро-



 
 
 

сящего дождя. Солнца скрылось, казалась, погода вторила
похоронному настроению советской столицы. Тевье посмот-
рел на площадь перед Историческим музеем и понял, поче-
му она черная! Булыжники из-за дождя сверкали мокрыми
боками. А по ним медленно шуршали сотни ног, нет тысячи
и тысячи ног. Толпа впечатляла!

Черная масса людей медленно двигалась ко входу в
Кремль, шло прощание со Сталиным. Тевье заметил у неко-
торых траурные венки в руках, с красными лентами. Гово-
рят, накануне, где-то в центре красной столицы, на пути к
Красной площади, в жуткой давке погибли люди, но никако-
го официального подтверждения в советских газетах Анри и
Жан не нашли, хотя купили их уже в аэропорту. Вдруг они
что-то упустили? Ничего нового из советской прессы они так
и не узнали, лишь то, что изготовленные буквы на Мавзолей,
теперь Ленина-Сталина, разместят не раньше 9 марта. Тевье
вздохнул, величественный вид из окна гостиницы его заво-
рожил, где-то далеко послышалась траурная музыка, везде
висели портреты Сталина в черной рамках. Фотографу от-
чаянно захотелось вынуть свой фотоаппарат, но как плен-
ка поведет себя в такую пасмурную погоду? Надо бы с со-
бой взять почувствительней, да побольше! Опытный фото-
граф предчувствовал удачу, понимая уникальность момен-
та, фотографировать надо именно людей! Их лица. Эту тем-
ную толпу. Для француза, так много читавшего о Сталине,
лидере СССР, загадкой стало: откуда так много плачущих и



 
 
 

скорбящих людей? Неужели мифы о ненависти советского
народа к Сталину — всего лишь пропаганда? Тевье сделал
глоток сока, задумался и постучался в соседнюю дверь но-
мера, но его встретила гробовая тишина. Анри осторожно
нажал на ручку и заглянул в соседнюю комнату. Жан спал на
кровати, но, услышав скрип двери, быстро сел:

— Я еще сплю.
— Нам доставили еду.
Неожиданно зазвонил гостиничный телефон. Жан взял

трубку и услышал Петровича, который говорил на ломанном
французском языке:

— Это номер 512? Вам доставили завтрак?
— Я не понимаю вас! Говорите медленнее!
Петрович что-то пытался объяснять, но Жан уже бросил

трубку. Туманное утро проникало через шторы, совсем не
настраивая на работу.

Они очень надеялись пройти по своим журналистским
удостоверениям поближе к гробу в Колонный зал Дома со-
юзов, но как сложится их будущая совместная статья для
газеты «Париж» они вовсе не знали. Кроме того надо уже
сейчас придумать способ срочно переправить фотоотчет и
статью с похорон в Париж. Впрочем Арни Тевье — не при-
выкать! Откуда только он не связывался с родной редакци-
ей! Он зашел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Ще-
тина заметно отросла, он быстро намылил помазок и начал
бриться, решив ликвидировать свою бородку. Жан тем вре-



 
 
 

менем совсем проснулся и решил выйти на балкон. Ярко
сияли красные рубиновые звезды, башня Кремля, часы на
Спасской башне — все впечатляло. Золотая стрелка медлен-
но подошла к римской цифре X, колокольчики зазвонили,
куранты прокурлыкали десять раз, когда неожиданно уда-
рил большой кремлевский колокол. Жан Мишо окончатель-
но проснулся, вид из окна гостиницы все же был потрясаю-
щим: музей с белой крышей и черная булыжная мостовая. И
люди, черная волна человеческих тел, которая потоком ли-
лась по площади. Казалось, она никогда не кончится!

Жан зашел в номер, услышал звук льющейся воды из кра-
на в ванне, достал бинокль из своего чемодана, поправил
резкость, вышел опять на балкон и навел его на мавзолей, но
там шли какие-то приготовления и толпа явно шла мимо. Где
и когда поставят в итоге гроб с телом Сталина? Информа-
ции в руках у французских корреспондентов оказалось ма-
ло, очень мало. А советским газетам вряд ли можно дове-
рять! Мишо задумался: надо бы сказать Тевье, чтобы он обя-
зательно сделал побольше снимков на свою Leyka. Он заду-
мался. Вряд ли комиссия Голикова открыта в эти дни, нуж-
но начать работу! А вот как доставить оперативный матери-
ал в Париж- знал только бывалый фотограф? И как успеть
к новой верстке? У него назрело куча вопросов к опытному
Тевье. Он зашел в комнату с балкона, подошел к двери ван-
ны, постучал. Месье Тевье открыл дверь и увидел Мищо с
биноклем, тот пробормотал:



 
 
 

— Арни, я проснулся. Мне совсем не хочется местный
завтрак. Не хочешь ли ты в ресторан? Нам есть что обсудить.
— Я посоветую тебе ресторан Националя на первом этаже,
там отличные цыплята табака.

— Хорошо, а потом попробуем пробиться на похороны
Сталина.

— Да, конечно. Судя по всему прощание, как мы и дума-
ли, случится

7—8 марта. А вот 9 марта гроб перенесут в Мавзолей к
Ленину. Надо успеть везде побывать, все зафиксировать и
успеть передать материал в Париж. Чтобы передать статью,
нужно просить наше посольство. Я знаком лично с помощ-
ником посла и готов ему позвонить!

Жан кивнул. Он подошел к радиоприемнику на ножках в
углу номера. В углу стоял и маленький телевизор КВН, но
почему-то его включать не хотелось. Мишо крутанул руч-
ку громкости. Приемник засветился и неожиданно в тишине
прозвучало объявление советского радио:

«Говорит Москва! Центральный комитет КПСС, Верхов-
ный Совет Советского Союза, сообщают. Дорогие друзья!
Центральный комитет коммунистической партии Советско-
го Союз, Президиум Верховного Совета СССР с чувством
великой скорби извещают партию и всех трудящихся Совет-
ского Союза, что 5 марта, в 9 часов 50 минут вечера после
тяжелой болезни скончался председатель Совета министров
СССР и председатель Коммунистической партии Советско-



 
 
 

го Союза, Иосиф Виссарионович Сталин! Перестало бить-
ся сердце великого соратника и продолжателя дела Ленина,
мудрого вождя и учителя Коммунистической партии и на-
рода всего Советского Союза: Иосифа Виссарионовича Ста-
лина!»

Жан удивленно крутил ручку, передвигая тонкую зеленую
ниточку на другую радиоволну, но где будут прощаться со
Сталиным диктор (по моему его звали Левитан, имя случай-
но всплыло в его памяти) не сообщал. Жан поймал француз-
скую волну, сделал громче: радио Франции сообщало о но-
востях в Париже, о забастовке на заводе Рено, о визите пре-
зидента Венсана Ориоля

в Западный Берлин. Жан достал из своего чемодана
портативную печатную машинку-подарок родителей. Он ее
очень любил. Протерев клавиши мягкой тряпкой, вставил
лист, напечатал: 7 марта 1953, и остановился. Работать сей-
час не хотелось, хотелось новых впечатлений.

Он быстро оделся, накинул плащ, взял зонт. Анри тем
временем вышел из ванны, прошел внутрь своей комнаты,
быстро достал из шкафа и надел на себя чистую белую ру-
башку. Жан прислушался, за дверью соседа слышалось шур-
шание:

— Я жду Вас в холле, Арни!
— Жан, хорошо!
Месье Мишо покинул гостиничный номер, но когда дверь

за ним закрылась, внезапно прилетевший белый голубь с си-



 
 
 

лой ударился о раму его окна и бился долго и мучительно
о стекло. Арни услышал странный звук, выскочил с фотоап-
паратом в руках. Он только-только зарядил его новой плен-
кой, но птица уже улетела, испугав фотокорреспондента до
смерти.

Когда месье Арни Тевье вышел в холл, он был настроен
на работу, однако колючий и подозрительный взгляд портье,
которому он сдал ключи от номера 512, заставил его вспом-
нить о странной птице:

— Держите ключ от номера.
— Вы надолго уходите? Я предупрежу горничную (кладет

ключи в ячейку) Мы работаем до 22:00.
— Спасибо. Мы будем не поздно.
Тевье глодало какое-то смутное подозрение, он знал, что

сотрудники гостиницы — сплошь агенты советской развед-
ки, и здесь нужно держать «ухо восторо!» Черт его дери это
советское царство торжества пролетариата! В СССР он бы-
вал ни один раз и каждый раз поражался на сколько далек
от него мир советского человека, которые вот так огромной
толпой оплакивает того, кто был убийцей тысячи и тысячи
людей. Впрочем он всегда чувствовал себя одиноко в коман-
дировках, не только в СССР, часто напивался в одиночестве,
но никому об этом не рассказывал, поддерживая в редак-
ции славу опытного завсегдатая и страстного путешествен-
ника. Единственное, что грело Тевье- это будущие уникаль-
ные снимки, за которыми он гонялся, как настоящий охот-



 
 
 

ник в лесной чаще. Но где же юный журналист?
Жан сидел на черном диване напротив лифта, Арни Тевье

спустился на лифте, подошел к нему и тихо сказал:
— Сделать горячий репортаж о смерти лидера столь мощ-

ной страны, как СССР, можно считать почетным заданием!
Есть мы будем нескоро. По этому предлагаю плотный зав-
трак тире обед перед походом в Колонный зал Дома Союзов!

Арни похлопал Жана по плечу, и через пять минут уже си-
дели за столиками ресторана в Национале. Официант принес
им меню, поставил хлеб и горчицу. Арни чувствовал себя
отлично, он будто отогнал от себя дурное настроение, бодро
диктуя блюда из меню:

— И так: суп харчо, цыплята табака и картошка жареная,
водка в графине!

Официант быстро записал в блокнот все, что было заказа-
но, и вышел. Дождавшись, когда он отойдет подальше, Жан
выдвинул предложение:

— Я думаю, что нам нужно получить список приглашен-
ных официальных лиц.

— О, это просто организовать! Нам нужно позвонить се-
годня в редакцию газеты «Правда» и получить список при-
глашенных на похороны Сталина. С ним будет прощаться не
только народ (махнул рукой) Придут соратники, которые бу-
дут дежурить у гроба в Кремле!

В этот самый момент официант принес им харчо и водку
в графинчике. Жан попробовал суп, он был ожигающим и



 
 
 

острым. Хлеб оказался весьма кстати. Анри намазал горчицу
на хлеб, Жан пожал плечами и повторил за ним, но откусив,
обжегся. Арни захохотал и налил ему водки, сказав:

— Русские блюда надо уметь есть! (быстро выпил свою
стопку) Кстати, нигде не говорят о причинах смерти и что за
болезнь поразила Сталина. Лишь некто Маленков, а я читал
газету от 2 марта, сообщил членам Президиума ЦК о крово-
излиянии в мозг и тяжелом состоянии здоровья Сталина.

— Его смерть так ожидаема!
— Ну, это одна из версий! Говорят, он валялся на по-

лу и к нему не звали врачей. Кто-то и вовсе предположил,
что его отравили. Говорили о заговоре собственных спец-
служб… (он выпил еще водки и улыбнулся) А что будет дя-
дюшке Арни за список важных гостей на похороны? Вдруг
среди них убийца Сталина! (подмигивает Жану) Представ-
ляешь какую сенсацию мы раскопаем!

Жан посмотрел внимательно на Тевье, он заметно быст-
ро пьянел. Неожиданно он посмотрел по верх головы юного
корреспондента, за соседним столом сидел человек в сером
пиджаке, который внимательно изучал газету. Тевье бросил
подозрительный взгляд на столик справа-и там сидел чело-
век

в сером, рассматривающий газету «Правда». Тевье пони-
зил голос, притянул Жана к себе поближе:

— Говори тише, советская служба безопасности, не вы-
пускает нас из вида со дня приезда! Ты обратил внимание на



 
 
 

портье и горничную? Они явно — спец агенты!
Жан дернулся, оглянулся, такие мысли не приходили ему

в голову. Арни продолжал жарким шёпотом:
— Уверен, что они обыщут наши вещи в наше отсут-

ствие… Надеюсь, ты не оставил письмо Леблана в номере?
— Конечно, нет… А с чего ты…
Арни посмотрел на его испуганное лицо и захохотал:
— С тебя бутылка армянского коньяка! За найденный

список лиц, допущенных к похоронам! Он — очень удач-
ный, найдешь в местном и знаменитом Елисеевском магази-
не на улице Горького. Отсюда где-то минут десять ходьбы,
если сможешь пробраться сквозь толпу прощающихся. А это
в противоположную сторону!

Жан попробовал есть, но аппетит резко пропал, чувство-
вать себя под прицелом советской разведки не хотелось:

— Так с чего ты взял, что за нами следят?
— Интуиция… И опыт. Кстати, как ты собираешься пере-

давать статью? Чтобы материал остался актуальным, нам на-
до организовать его передачу где-то вечером сегодня и зав-
тра, до 17—00 по Парижу.

— Статью я могу надиктовать по телефону, связь здесь
прямо из номера и мы успеем к верстке. Перье будет орать,
но надеюсь поймет ситуацию. А вот как вы передадите плен-
ки с отснятым материалами? Даже если отправить их с на-
рочным из посольства- лететь ему специальным торговым
рейсом часов семь. Да и будет ли этот рейс- вопрос!



 
 
 

— Я сейчас съем своего цыпленка и пойду звонить знако-
мым. Да,

с отправкой пленок в Париж надо будет спешить. Они
должны появиться самое позднее в шесть в типографии, но
думаю, что это уже 8 марта. А впереди еще и 9! И там явно
будет что поснимать рядом с Мавзолеем. Надо узнать, когда
будут устанавливать вывеску с именем Сталина. Возможно,
я успею сделать уникальный кадр. Эх, давно, я не работал
так оперативно!

Арни сделал движение рукой, и официант мгновенно по-
нял его. На столе появился еще один графин с водкой. Они
продолжили обедать, обсуждая командировку, которая обе-
щала быть насыщенной. Помимо очерка о похоронах Арни
Тевье пытался помочь Жану найти комиссию по репатриа-
ции. Он достал из кармана ручку с чернильным пером, и стал
на салфетке рисовать, где находится комиссия Голикова:

— Я узнал для тебя точный адрес этой комиссии…
— Репатриированных? Спасибо…
— Я готов делать репортаж о наших пленных для первой

полосы «Парижа». Если ты возьмешь меня с собой в ГУЛАГ.
Я много лет мечтаю попасть туда, а тут ты-со своей темой.
Если ты найдешь этого своего Анджи- это будет сенсация!

— Я очень хочу туда попасть, но снимать там? Нам вряд
ли разрешат. Главное- найти его и вытащить оттуда. Навер-
ное твои связи в посольстве пригодятся!

— Ну-ну… Новичок! Не стоит торопиться.



 
 
 

Арни похлопал его по плечу и продолжил есть цыплен-
ка, быстро окуная свои пальцы в глубокую миску с водой и
лимоном, которую поставил на стол услужливый официант.
Жан следовал его примеру, из цыпленка сочился жир, тон-
кая и румяная кожица лопалась на тонких косточках, а Арни
все подливал Жану водку из графина.

— Ваше здоровье, Жан!
Сумрачное утро 9 марта 1953 наступило как обычно и ка-

залось не отличалось от других дней. Уже четыре дня длил-
ся траур, по радио передавали только грустные мелодии, а
голос Левитана каждый день сообщал об общем горе, пора-
зившим весь советский народ. Огромная толпа тех, кто хо-
тел проститься со Сталиным, не кончалась, и все так же сто-
яла у Манежа и у входа в Колонный зал Дома Союзов. Люди
несли цветы, играл Большой симфонический оркестр, опер-
ные певицы пели «Грезы» Шумана на площади, а почетный
караул охраны Кремля в виде красноармейцев с винтовками
на перевес сменяли друг друга. Флаги — красные полотни-
ща с золотистым серпом и молотом и черными лентами при-
спустили, портреты генералиссимуса в черной рамке все еще
весели на каждом углу. Арни с Жаном еще не уехали, хотя
все статьи и пленки успешно уехали в Париж. Судя по пуб-
ликациям родной газеты- все сложилось. Оставалось попасть
в Мавзолей. Эти утром, 9 марта, они быстро спустились по
лестнице гостиницы «Националь» и через полчаса раствори-
лась в московской толпе. Арни не терял времени и быстро



 
 
 

фотографировал, Жан записывал свои впечатления каранда-
шом в блокнот. Они так увлеклись репортажем, что не за-
метили, как их быстро отрезала охрана Кремля. Для ино-
странных корреспондентов построили целый подиум, крас-
ная бархатная лента и золотая цепочка на крючке отделя-
ла их от входа в мавзолей, где стоял гроб с телом Сталина.
На самом мавзолее специальной краской было написано: Ле-
нин. Сталин. Новую мраморную плиту изготовить не успели
и обошлись простой имитацией. Впрочем толпе людей, ко-
торая заполнила все пространство перед Красной площадью,
эта имитация казалась правдой. Они действительно плакали,
не сдерживая слез при виде надписи под мрамор: «Сталин».
И людей становилось все больше и больше, они прощались
навсегда с «великим учителем всего советского народа».

Лиля Шварц в то утро пребывала в плохом настроении,
она вышла из своей квартиры с двумя авоськами в руках,
чтобы купить в магазине все, что нужно. Ее статная фигура,
изящная батистовая кофточка еще революционных времен
и бежевый кардиган, подчеркивал благородные черты лица.

С возрастом она не стала менее красивой, и ее рассказы о
том, как она кружила головы поэтам Серебряного века, каза-
лись вовсе не старческой выдумкой. Старость и военные тя-
готы все же тронули ее лицо, его изрезали мелкие морщин-
ки. Впрочем даже они ее отчаянно красили. Лиля Шварц ни-
когда не выходила из квартиры без своего ридикюля, в ко-
тором держала губную помаду, пудру, флакончик француз-



 
 
 

ских духов, подаренных ей давним-давно. Хотя красить гу-
бы ей во время и после войны почему-то вовсе не хотелось,
а духами она не душилась из экономии, одно сознание, что
все это уютно лежало в ее сумочке -успокаивало и делало
Лилю дамой. Она вышла из квартиры, спустилась по лестни-
це, припудрила нос, глядя в маленькое зеркальце трофейной
пудреницы, купленной по случаю на барахолке, и подошла
к почтовому ящику. Запустив руку в тайный карманчик, до-
стала ключик от почтового ящика, открыла его и вынула из
железного короба письмо и телеграмму. На телеграмме вы-
делялся герб на печати и три полоски с текстом: « Растоп-
чиной. Явиться. На пробы. Фильм «Светлый путь». Мос-
фильм. Отдел актерский».
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