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Глава первая

 
Недаром гениальный, хоть и рано покинувший нас О. Генри называл Нью-Йорк Баг-

дадом-в-Подземке. Здесь случаются истории не менее причудливые, чем в «Тысяче и одной
ночи», и куда чаще, чем можно было бы предположить.

Возьмем, к примеру, достойное сожаления поведение сэра Генри Мерривейла…
Но давайте прежде познакомимся с нашими героями, жизненные пути которых по при-

хоти случая пересеклись в упомянутом метрополитене в тот на редкость душный полдень поне-
дельника, шестого июля. Сам сэр Генри Мерривейл – в твидовом кепи и костюме для гольфа,
который выглядел эстетическим недоразумением даже без учета внушительной комплекции
его владельца, – прибыл в Нью-Йорк на борту «Мавритании».

Столбик термометра застыл на отметке девяносто восемь1. Линия горизонта нижнего
Манхэттена в ослепительном солнечном свете вспучилась на фоне белесого неба, словно вски-
пающее молоко. К половине третьего, когда лайнер высадил всех пассажиров, сэр Генри уже
успел изрядно утомиться от бесконечных фотосессий и интервью. Все это время он рассуждал
о международной обстановке с такой непринужденной откровенностью, что у репортеров даже
появилось нечто вроде угрызений совести.

– Постойте, сэр! – перебил его один из журналистов. – Вы ведь готовы подтвердить свои
слова? Или все это не для печати?

– Ох, сынок! – раздраженно махнул рукой Г. М. – Если я назвал кого-то мерзавцем,
значит он и есть мерзавец. Что тут непонятного?

– Послушайте! – простонал фотограф, ерзавший позади камеры, как снайпер в засаде. –
Но вы же говорили, что вам нравится наша страна?

Из-под своих огромных очков Г. М. метнул на несчастного такой злобный взгляд, что к
получившемуся снимку так и просилась подпись: «Награда за поимку – пять тысяч долларов».

Вдобавок он снял кепи, и его лысина зловеще блестела на солнце. Фотограф снова издал
сдавленный стон.

– Послушайте! Я хочу, чтобы ваше лицо выражало радость!
– Так оно и выражает ее, черт возьми!
– Каковы ваши планы, сэр Генри?
– Ну… в ближайшее время, – задумчиво протянул великий человек, – собираюсь наве-

стить одну семью в Вашингтоне.
– Но разве вам не хочется немного задержаться в Нью-Йорке?
– Хотелось бы. – На лице Г. М. промелькнуло выражение, которое главный инспектор

Мастерс, окажись он поблизости, немедленно распознал бы как смесь ностальгии с дьяволь-
ской проказливостью. – С удовольствием бы навестил парочку старых друзей. Может, даже
заглянул бы на «Поло Граундс»…2

– «Поло Граундс»? – раздался голос из толпы. – Но вы ведь англичанин!
– Угу.
– И вы разбираетесь в бейсболе?
У Г. М. челюсть отвисла от возмущения. Это было все равно что спросить у покойного

Эндрю Карнеги3, знает ли он что-нибудь о публичных библиотеках.

1 Около 36,7 °C.
2 «Поло Граундс» – один из легендарных американских бейсбольных стадионов.
3 Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский мультимиллионер, известный филантроп, создавший сеть публичных биб-

лиотек Карнеги в США и Великобритании.
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– Разбираюсь ли я в бейсболе? – взревел он – Разбираюсь ли я в бейсболе?! – Подтянув
штаны, он поманил к себе репортеров. – А ну-ка гляньте сюда!

Примерно в то же время один из упомянутых им друзей находился совсем неподалеку
(если мерить по прямой) от места, где великий человек раздавал интервью. Мистер Фредерик
Мэннинг, основатель фонда, носящего его имя, вошел в головной офис банка «Токен» и спу-
стился в депозитное хранилище.

Он вышел оттуда минут через двадцать, держа в руках внушительно разбухший порт-
фель. Солнечные лучи расчертили нижний Бродвей на яркие квадраты и слепили глаза, отра-
жаясь от желтых и зеленых такси. Мистер Мэннинг задержался на мгновение возле коринф-
ской колонны у парадного входа и раздраженно чертыхнулся. Он принадлежал к тем людям,
кожа которых начинает шелушиться, не успев покраснеть, поэтому солнца не выносил.

Фредерику Мэннингу исполнился пятьдесят один год. Он был чуть выше среднего роста,
худощав, седовлас, с ярко-голубыми глазами, выражение которых было трудно прочесть. Его
считали хорошим бизнесменом, хотя он давно передал финансовые дела своему адвокату. Сам
Фредерик Мэннинг был скорее светским человеком, со склонностью к научным штудиям.

– Ладно, – вздохнул он и, выдержав паузу, с выражением продекламировал строфу из
Мильтона, заставив вздрогнуть нескольких прохожих. Затем, сохраняя невозмутимость, оста-
новил такси.

Добравшись до своего клуба, расположенного в одном из самых престижных районов
города, он пообедал там в одиночестве. В связи с неприятными событиями, которые вскоре
должны были развернуться, стоит отметить, что мистер Гилберт Байлз, прокурор округа Нью-
Йорк, также являлся членом этого клуба. Пресса называла его не иначе как «наш элегантный
окружной прокурор». Сидя за столиком в противоположном конце зала, он бросил в сторону
Мэннинга несколько любопытных взглядов.

Однако Мэннинг, погруженный в свои мысли, по-видимому, даже не заметил старого
знакомого. Он едва притронулся к еде и не отрывал взгляда от почтового конверта, на обороте
которого записывал в столбик цифры. После некоторого колебания он дважды вывел: «Лос-
Анджелес».

– Кофе, сэр? – осведомился официант.
– Недостаточно хорош, – пробурчал Мэннинг и решительно перечеркнул написанное.
– В таком случае позвольте предложить вам что-нибудь другое, сэр?
– А? – рассеянно отозвался Мэннинг и аккуратным почерком написал: «Майами».
– Если вы не хотите кофе…
Фредерик Мэннинг словно очнулся. В голубых глазах на худом розоватом лице, обрам-

ленном серебристыми прядями, вспыхнула прежняя живая искра – та самая, что выдавала в
нем незаурядную натуру. Он скомкал конверт и отбросил его в сторону.

– Простите, – произнес он с улыбкой, которую многие считали неотразимой. – Конечно
кофе.

Спустя некоторое время Мэннинг уже шагал, обливаясь потом, к «Любар-Билдинг», что
на углу Пятьдесят пятой улицы и Медисон-авеню.

Его офисы, занимавшие двадцать второй этаж этого здания, имели всего одну входную
дверь. На ее стеклянной панели красовалась скромная табличка с позолоченной надписью:
«Фонд Фредерика Мэннинга». Эта табличка вызывала в памяти школу Фредерика Мэннинга –
благотворительное учреждение, существующее исключительно на частные пожертвования, –
где учеников пытались приобщить к изящным искусствам. По общему мнению, у Мэннинга
было две страсти, и одной из них была именно эта школа.
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Прохладный кондиционированный воздух в холле подействовал на него умиротворяюще.
Он вновь стал тем самым человеком, каким его знали родственники и друзья: собранным,
спокойным и сдержанным. Однако неприятности начались, едва он открыл дверь.

– Мистер Мэннинг! – негромко окликнула его женщина средних лет, сидевшая за стой-
кой администратора, но больше напоминавшая школьную учительницу.

– Да, мисс Винсент?
Мисс Винсент выглядела встревоженной, что было необычно и, по мнению Мэннинга,

неуместно для администратора. Не голос или жесты, а именно выражение ее глаз заставило его
ускорить шаг и подойти к стойке. Однако он не забыл учтиво снять шляпу.

– Я подумала, что лучше предупредить, – почти прошептала она. – В вашем кабинете
вас ждет дочь.

– Которая из них?
– Мисс Джин, сэр. – Мисс Винсент на секунду замялась. – И с ней мистер Дэвис.
Мэннинг, склонившийся к мисс Винсент, резко выпрямился. Она скорее почувствовала,

чем увидела его раздражение при упоминании имени Дэвис – и знала, почему это вызвало
такую реакцию. Тем не менее взгляд Мэннинга оставался непроницаемым, а голос – предельно
спокойным.

– Моя секретарша на месте? – осведомился он.
– Да, мистер Мэннинг.
– Отлично. Благодарю вас.
Слева от него тянулся узкий коридор с ковровой дорожкой, по обе стороны которого

располагались двери в небольшие офисы  – стеклянные боксы с матовыми перегородками.
Все здесь выглядело ультрасовременно и до отстраненности холодно. Мэннинг казался здесь
чужим.

Дверь в его кабинет находилась в самом конце коридора. Подходя к ней, он бросил взгляд
на пол – и презрительно поджал губы. Мраморный бюст Роберта Браунинга – единственное
украшение его кабинета – служил дверным упором, удерживая створку приоткрытой.

Мэннинг, человек, чья ярость проявлялась исключительно в безупречно вежливой сдер-
жанности, легко перешагнул через бюст и с  той же подчеркнутой холодностью прикрыл за
собой дверь.

– Здравствуй, папа! – раздался голос его младшей дочери – звонкий, но слегка дрожащий.
– Добрый день, сэр, – произнес мистер Хантингтон Дэвис-младший.
Напряженность, царившая в комнате, возникла не с приходом Мэннинга – она была здесь

и до него. Но теперь с каждой секундой становилась все ощутимее.
Просторный квадратный кабинет располагался в углу здания, и, хотя в каждой его стене

было по окну, из-за опущенных жалюзи в комнате царил полумрак. Мрачная серая мебель,
включая массивный диван, выглядела так же аскетично, как блеклый ковер на полу и фотогра-
фии в металлических рамках, посвященные школе. Пока Мэннинг неторопливо вешал шляпу и
усаживался за свой огромный письменный стол у окна, в кабинете стояла напряженная тишина.

– Папа! – наконец выпалила Джин Мэннинг, не в силах больше сдерживаться.
– Да, дорогая?
– Я хочу спросить тебя. И ты должен мне ответить. Пожалуйста!
– Разумеется, дорогая, – кивнул ее отец, ни разу не удостоив взглядом молодого Дэвиса.
Джин было всего двадцать один, и она была явно расстроена. Она сидела на диване в

белом шелковом платье, поджав под себя одну ногу. Хотя Джин была очень хорошенькой – с
золотистыми волосами до плеч, уложенными в прическу «паж», – в ней не было той однотип-
ной, безликой красоты, из-за которой многие девушки в наши дни кажутся словно сошедшими
со страниц одного и того же глянцевого журнала – прямиком на Пятую авеню.
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Джин почти не нуждалась в косметике – возможно, благодаря легкому, но все же замет-
ному загару. Ее голубые глаза смотрели прямо и открыто, хотя в этом взгляде и ощущалась
какая-то детская наивность. Заданный ею вопрос человеку постарше наверняка показался бы
неуместным.

– Это правда – то, что говорят? – звенящим голосом спросила она. – Что ты… завел
шашни с этой ужасной женщиной?

На мгновение Фредерик Мэннинг растерялся.
Посторонний наблюдатель отметил бы: этот вопрос – именно этот – по-настоящему пора-

зил его. Непонятное выражение мелькнуло в его глазах, челюсть напряглась, ноздри раздулись.
– Не считая, – холодно начал он, – выражения «завел шашни», которое я не одобряю, и

эпитета «ужасная», который не соответствует действительности…
– О прекрати! – взмолилась Джин и стукнула кулачком по подлокотнику дивана.
– Прекратить что?
– Ты прекрасно понимаешь, о чем я! – Она передернулась, словно по ее голой руке про-

бежал паук. – Ты… ты ведь ее содержишь?
– Разумеется. Я считаю это уместным в данном случае. Надеюсь, ты не шокирована?
– Нет! Конечно нет! – горячо ответила Джин. Само предположение, что ее можно чем-то

шокировать, показалось ей оскорбительным – хотя на самом деле это было не так уж сложно. –
Просто… прости, папа, но это выглядит… неприлично. Для человека твоего возраста…

– Ты и правда считаешь меня настолько пожилым, дорогая? – мягко улыбнулся Мэннинг.
– Дело не только в этом! Есть еще… ну… мама!
Мэннинг пробарабанил пальцами по столу.
– Твоя мать, – холодно произнес он, – умерла восемнадцать лет назад. Ты вообще пом-

нишь ее?
– Нет… не помню. Но…
Романтичная Джин, с трудом сдерживая слезы, не замечала, что лицо ее отца стало таким

же бледным, как и ее собственное.
– Но ты, – упрямо продолжала Джин, – ты всегда говорил, что боготворил ее. Что души

в ней не чаял. – Ее взгляд скользнул по мраморному бюсту у двери. – Что относился к ней, как
Роберт Браунинг к Элизабет Баррет, – даже после ее смерти.

Мэннинг прикрыл глаза.
– Джин, – процедил он, – будь добра, не говори «вроде», когда имеешь в виду «как».

Это отвратительно.
– Папа! – в отчаянии вскрикнула Джин. – Какая разница, как я это скажу?
Лицо Мэннинга вспыхнуло.
–  Ты говоришь, дорогая, на языке Эмерсона и Линкольна, Эдгара По и Натаниэля

Готорна. Не унижай его.
– Ох, папа… ты отстал от жизни лет на сто!
– Зато, похоже, чересчур современен, когда речь заходит о мисс Стэнли, не так ли?
–  Эта женщина…  – вскинулась Джин, но запнулась, безуспешно пытаясь изобразить

цинизм и усталость от жизни так, как это умела ее двадцатичетырехлетняя сестра Кристал. –
Ох… думаю, и в старину хватало шлюх. – Голос ее дрогнул. – Но ты! Повторяю, папа: ты отстал
от жизни на сто лет! Наверное, поэтому твоя школа…

Она резко умолкла, на этот раз уже по другой причине.
– Что там насчет школы? – насторожился Мэннинг. На его висках вздулись синие жилки.
Он уловил, как взгляд дочери скользнул по пухлому черному портфелю, лежавшему на

столе, и неспешно убрал его в правый ящик.
– Что с моей школой? – повторил он более жестким тоном.
Джин обернулась в поисках поддержки.
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– Дэйв… – жалобно позвала она.
Мистер Хантингтон Дэвис-младший, все это время сидевший в кресле в дальнем углу,

прочистил горло и встал.
Из-за опущенных жалюзи кабинет утопал в полумраке, и лица на расстоянии уже теряли

четкость, но даже в этом освещении нельзя было не заметить уверенности, с которой держался
молодой человек – новоиспеченный партнер старинной брокерской фирмы «Дэвис, Уилмот и
Дэвис», принадлежавшей его отцу. В свои тридцать он хорошо знал себе цену. Он подошел к
столу Мэннинга, и его безупречно уложенные черные волосы заискрились в узком солнечном
луче.

– Могу я сказать пару слов, сэр? – благодушно осведомился он.
– Вне всякого сомнения, – кивнул Мэннинг и посмотрел на него с тем же безразличием,

с каким мог бы окинуть взглядом пустой холст.
Улыбка мелькнула на лице Дэвиса. Он был высок и хорошо сложен – к радости своего

портного – и питал неподдельную страсть к физическим упражнениям, что Мэннинг, мягко
говоря, не одобрял. От солнца кожа молодого человека приобрела бронзовый оттенок, как у
индейца, и серые глаза на загорелом лице казались почти бесцветными.

Он непринужденно оперся кулаком о край стола.
– Интересно, мистер Мэннинг, – протянул Дэвис, – о чем вы сейчас думаете?
– Пытаюсь понять, – задумчиво ответил Мэннинг, соединяя кончики пальцев, – почему

мы с вами испытываем столь откровенную неприязнь друг к другу.
– Папа! – всплеснула руками Джин.
Дэвис улыбнулся, сверкнув белоснежными зубами.
– Это несправедливо, мистер Мэннинг, – произнес он серьезно. – И точно не про меня.

Вы тоже не можете относиться ко мне плохо.
– Почему вы так в этом уверены?
Не отрывая взгляда от вальяжной фигуры за столом, Дэвис протянул руку к Джин. Та

поднялась с дивана и торопливо сжала его ладонь.
– Вот видите, – улыбнулся он, с иронией наморщив лоб. – Вы ведь не возражаете против

нашей свадьбы, верно? Вы дали свое согласие, не сказав ни слова поперек.
– Я редко спорю, – заметил Мэннинг. – Это избавляет от лишней суеты. Сестра Джин

уже трижды побывала замужем.
– Послушайте, сэр! – воскликнул Дэвис. В его голосе, обычно самоуверенном, прозву-

чали умоляющие нотки. – Мы с Джин женимся в августе. Это уже становится семейным делом.
Я хочу вам помочь! Вы что, мне совсем не доверяете?

– Ни на йоту.
– Но почему? Почему вы меня так не любите?
– Не знаю, мистер Дэвис. Назовите это… инстинктом.
Дэвис коротким жестом отправил Джин обратно на диван. Затем выпрямился и с показ-

ной неторопливостью одернул безупречно сшитый синий пиджак, расправляя плечи. Его осле-
пительная улыбка была столь же нарочитой, как и образ, который он стремился воплотить:
образ молодой, преуспевающей Америки.

– Боюсь, мистер Мэннинг, – произнес он тоном строгим, но все еще доброжелательным,
словно объяснял что-то упрямому ребенку, – вы не совсем понимаете, в каком положении
находитесь. Считайте это предупреждением. Вас могут ждать серьезные неприятности. Что вы
на это скажете?

Мэннинг на мгновение поднял на него глаза:
– Только то, молодой человек, что от вашей наглости даже египетская мумия в гробу

перевернулась бы.
Дэвис беззаботно пожал плечами.
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– Воля ваша, – усмехнулся он. – Хотя, возможно, до вас еще не дошли слухи…
– Какие слухи?
Дэвис проигнорировал вопрос.
–  Заметьте,  – нахмурившись, продолжил он,  – я вовсе не обязан вас предупреждать.

Может быть, я и не смогу вам помочь – скорее всего, не смогу. Просто имейте в виду: что бы
ни случилось, я останусь на вашей стороне. Другом – несмотря ни на что.

– О каких слухах вы говорите?
Вот он – тот самый момент, к которому Дэвис, похоже, вел с самого начала.
– Что ж, сэр, – сказал он, отведя взгляд. – Скажу прямо: поговаривают, что фонд Фреде-

рика Мэннинга на грани краха. И вы в этом увязли по уши.
В кабинете повисла гнетущая тишина.
Мэннинг медленно поднялся из-за стола. Сквозь щели жалюзи пробился луч солнца,

блеснув в его серебряных волосах.
– Вы, молодой человек, – произнес он отчетливо и спокойно, – наглый поросенок.
Хотя голос его звучал негромко, слова били как пощечины.
Сейчас он полностью затмил Дэвиса, превратив того в безвкусно выряженное чучело.
– Это неправда! – воскликнула Джин. – Папа, скажи, это неправда… Все эти разговоры

о проблемах?
– Разумеется, нет, – ответил Мэннинг с достоинством. А затем, повернувшись к Дэвису,

рявкнул: – Убирайтесь прочь!
И тут в нем произошла резкая перемена – из тех, которые казались необъяснимыми для

людей, не знавших ни его сердца, ни его странного чувства юмора. Взгляд, направленный на
Дэвиса, смягчился, а в голосе зазвучали почти ласковые нотки.

– Скажите, мистер Дэвис, – промурлыкал он, – сегодняшний вечер у вас свободен?
Онемевший Дэвис только захлопал глазами.
– Если да, – продолжал Мэннинг, – не согласились бы вы приехать к нам в Мараларч

на ужин?
– С… с превеликим удовольствием, – выдавил тот.
– Утром я предупредил Джин, а также мою дочь Кристал и сына Боба, что за ужином

собираюсь сообщить им нечто важное, – сказал Мэннинг, не сводя с Дэвиса хмурого взгляда. –
На ужине будет присутствовать мой адвокат. Вы можете стать шестым гостем. Надеюсь, при-
будет и мой седьмой гость – весьма необычный человек…

– Седьмой гость? – переспросил Дэвис, по-прежнему глядя на Мэннинга настороженно. –
Не скажете нам, кто он?

– Один из моих старых английских друзей. Его зовут Мерривейл, сэр Генри Мерривейл.
Джин всплеснула руками.
– Ох, – простонала она, – только этого нам сейчас и не хватало!
Ее отец нахмурился:
– Я не понимаю тебя, Джин.
Ясные голубые глаза дочери смотрели на него в упор.
– Ты ведь собираешься сказать нам что-то ужасное, правда? Только не отрицай! Я чув-

ствую, что собираешься! Папа, о чем ты хочешь нам рассказать?
Каждому было понятно, кто в этой комнате обладает непререкаемой властью. И все же

Мэннинг замялся…
– Это не к спеху, – наконец произнес он. – Если ты была шокирована тем, что уже услы-

шала, вечернее сообщение может оказаться еще более тяжелым.
– Но… сэр Генри Мерривейл! – воскликнула девушка почти рыдающим голосом.
– Дорогая, не понимаю, почему…
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–  Кристал от него без ума  – хоть и заочно. Она вычитала о нем все в «Дебретте»4.
Родословная длиной с твою руку, а за именем – целый список почетных званий и степеней.
Только его нам и не хватало – английского баронета, чопорного и утонченного, с которым будет
страшно за столом разговаривать.

– Понятно… – пробормотал ее отец, бросил взгляд на часы – и ахнул. – Господи! Лайнер
должен был причалить в два тридцать, а сейчас уже половина четвертого! Одну минуту…

Он снова сел за стол, включил переговорное устройство и соединился с кабинетом своей
секретарши:

– Мисс Энгельс!
Голос секретарши дрогнул, выдавая легкую нервозность:
– Да, мистер Мэннинг?
– Мисс Энгельс, радиограмма на «Мавританию» утром ушла?
– Да, сэр.
– Я дал указание Паркеру встретить судно и доставить сюда старину Г. М. – независимо

от того, захочет он этого или нет. Что-то пошло не так? Корабль еще не прибыл?
– Прибыл, сэр. Стоит в гавани. Паркер… ну… он звонил пять минут назад. Я… не хотела

отвлекать вас по пустякам. Что касается сэра Генри, мистер Паркер не смог к нему пробиться.
– Что значит – «не смог пробиться»?
– Э-э… С ним увязалась целая толпа репортеров. Они все вместе загрузились в кеб и

укатили в город. Сейчас они играют в покер в заднем зале бара на Восьмой авеню. Бармен не
пустил мистера Паркера внутрь.

– Играют в покер? – переспросила Джин. Что бы она ни говорила раньше, теперь ее
симпатии были на стороне старого друга отца. Она вообще отличалась преданностью своим
друзьям и даже друзьям друзей. – Бедный наивный англичанин! Они заманили его в ловушку
и обдерут как липку! – воскликнула она.

– Успокойся, Джин!.. Да, мисс Энгельс?
В аппарате обратной связи что-то щелкнуло.
– Мистер Паркер поджидал его, сидя в аптеке, сэр. Примерно через три четверти часа сэр

Генри вышел из бара, рассовывая по карманам пачки денег. Он сказал, что ему срочно нужно
в Вашингтон, и, запрыгнув в кеб, крикнул: «Центральный вокзал!»

Тут в разговор вмешался Хантингтон Дэвис, к которому уже вернулась прежняя само-
уверенность:

– До Вашингтона он оттуда не уедет. Надо было ехать на Пенсильванский вокзал. Кто-
нибудь ему это объяснил?

– Продолжайте, мисс Энгельс.
Голос секретарши стал виноватым:
– Мистер Паркер просил передать извинения, но дальше преследовать сэра Генри он не

может. Из аптеки он позвонил своему другу… сейчас, секундочку… – мисс Энгельс, судя по
всему, сверялась с записями, – мистеру Саю Нортону.

– Прекрасно! – Мэннинг оживился. – Просто замечательно!
– А кто такой Сай Нортон? – поинтересовалась Джин.
– Сай Нортон восемнадцать лет проработал лондонским корреспондентом «Эха», – отве-

тил отец. – Они с сэром Генри давние знакомые. Я и не знал, что он уже вернулся в Нью-Йорк.
Мэннинг снова повернулся к переговорному аппарату:
– Мистер Нортон уже напал на его след?
– Да, сэр. Он свяжется с нами, как только появятся новости.
– Спасибо, мисс Энгельс. Пока все.

4 «Дебретт» – ежегодный справочник дворянства. Издается с 1802 года.
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Мэннинг довольно потер руки.
– Но… Центральный вокзал?!. – недоуменно воскликнул Дэвис.
– Я уверен, – спокойно заметил Мэннинг, – сэр Генри прекрасно знает, откуда отправ-

ляются поезда на Вашингтон.
– Так он что – сумасшедший?
– Вовсе нет. Лучше всего его описывает старое доброе слово – бедокур. Он – бедокур.
– Но…
– Ему вовсе не нужно в Вашингтон! – резко бросил Мэннинг. – Он будет в Мараларче

сегодня вечером или – уж как пить дать – завтра утром. У меня в этом нет ни малейших сомне-
ний! Хотя, признаться, интересно, что именно задумал этот старый плут…
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Глава вторая

 
Голоса из десятков громкоговорителей – глухие, скрипучие – разносили по залам Цен-

трального вокзала призрачное эхо:
– Сэр Генри Мерривейл! – (Пауза.) – Пожалуйста, подойдите в кабинет начальника стан-

ции. Верхний этаж, у тридцать шестого пути.
Однако старик так и не появился.
Сай Нортон, стоявший у справочного бюро с сигаретой в руке, озирался по сторонам,

вглядываясь в немногочисленную толпу.
Восемнадцать лет назад, когда его отправили в Лондон в качестве корреспондента «Эха»,

он оказался в числе редких трезвомыслящих американцев, которых не привел в восторг собор
Святого Павла. Тогда он язвительно написал, что лондонский кафедральный собор подозри-
тельно напоминает нью-йоркский Центральный вокзал – только с акром откидных сидений.

Он вспоминал об этом под гулкое шарканье сотен ног в главном зале верхнего этажа.
Столько воспоминаний – и сладких, и горьких – промелькнуло в голове. Но одно, неотступное,
вновь и вновь возвращалось: девичье лицо…

–  Сэр Генри Мерривейл! Сэр Генри Мерривейл! Пожалуйста, подойдите в кабинет
начальника станции, верхний этаж, у тридцать шестого пути! – Громкоговоритель снова про-
кричал объявление, и оно растворилось в людском гуле.

Сай Нортон, облаченный в поношенный серый фланелевый костюм, купленный еще до
войны, и темно-синий галстук, свободно висевший поверх двубортного пиджака, мало походил
на кого-то, кого можно было бы легко классифицировать. Он был добродушным по природе
и не стыдился этого. В его внешности – длинное лицо с насмешливой, почти сардонической
улыбкой, светлая шевелюра, густая и непослушная, – еще оставалось что-то юношеское. Но
возраст давал о себе знать: ему перевалило за сорок, и годы не прошли бесследно.

Тем не менее, как бы ни трепала его жизнь, он сохранил живость духа и тот самый юно-
шеский задор. Даже когда несколько недель назад его вежливо выдворили с работы, он вос-
принял это с философским спокойствием.

«Кажется, – сообщили из Нью-Йорка по телеграфу, – он утратил способность освещать
события с американской точки зрения».

«И кто, черт побери, – думал Сай Нортон, – за все эти годы не утратил бы американскую
точку зрения?» Может, он и вправду стал смотреть на вещи слишком широко – через призму
слишком разных стран и культур? Или наоборот – наконец подобрался к настоящей журна-
листике, в отличие от поспешных политизированных поделок, которые писал раньше. Или…
скорее всего…

– Мистер! – Хриплый голос перекрыл шум вокзала и ударил прямо в ухо. – Мистер!
Перед ним резко затормозил чумазый мальчишка лет двенадцати – тот самый, которого

Сай завербовал в качестве «агента» за пару монет и льстивое обещание работы как у самого
Дика Трэйси5.

– Его здесь нет, – не успев отдышаться, сообщил мальчишка и с заговорщическим видом
оглянулся по сторонам. – Его вызывали уже пять раз, и теперь больше не будут. Он так и не
пришел!

У Сая Нортона екнуло сердце.
– Плохо, – пробормотал он. – Я был уверен, что он обязательно появится. Очень на это

рассчитывал.
– Это почему?

5 Дик Трэйси – сыщик, персонаж популярных комиксов и ряда художественных фильмов.
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– Он не смог бы устоять перед громкоговорителем. Услышав объявление, он наверняка
заявился бы в радиорубку. Хотя бы для того, чтобы самолично обратиться ко всему вокзалу.

– Блин! – выдохнул мальчишка, потрясенный величием этой мысли. – Откуда вы знаете?
– Потому что, – признался Сай, – мне и самому всегда этого хотелось. Только вот сме-

лости не хватало. Понимаешь, никто бы, конечно, не дал ему продекламировать лимерик 6 о
девушке из Мадраса. Но он бы все равно попытался.

– Мистер, надо его найти!
Взгляд Сая метнулся к светящимся часам над справочным бюро. Было без двадцати пяти

четыре.
– Если он не услышал объявление, – задумчиво произнес журналист, – значит либо уже

покинул вокзал, либо застрял в одном из этих магазинчиков в галереях. Скорее всего, в книж-
ном…

– Да их тут целая куча! – воскликнул мальчишка. – Пошли!
Махнув рукой, он сорвался с места и понесся в сторону Вандербилт-авеню. Сай Нортон,

радуясь, что за последние пятнадцать лет не прибавил ни фунта, бросился за ним.
Ярко освещенные галереи ломились от многоцветного изобилия товаров и ошеломили

бы любого лондонца – так же как сейчас ошеломили Сая. Их шаги по мраморному полу гулко
отдавались под высокими сводами, пока наконец мальчишка не развернулся у последней гале-
реи и не указал вперед.

Там, чуть левее остальных, прятался еще один маленький книжный магазинчик изда-
тельства «Даблдэй». Г. М. там не было, но Сай вгляделся в конец коридора – туда, где находи-
лись стеклянные двери метро, – и издал торжествующий вопль.

– Держи, – сказал он, вкладывая в ладонь мальчишки еще один доллар. – Мы это сделали,
Дик! Мы его нашли!

И Сай ринулся сквозь одну из стеклянных дверей.
Его обдало теплым, затхлым, тяжелым дыханием подземки. Справа, за восемью турнике-

тами, с новенькими перегородками уныло-зеленого цвета – их поставили, когда проезд подо-
рожал до десяти центов, – начиналась кованая чугунная лестница, ведущая вниз, к поездам,
бегавшим между Центральным вокзалом и Таймс-сквер.

Слева, у облицованной белой плиткой стены, притаилась будка обмена валюты с решет-
чатым окошком. На полу, аккурат между турникетами и будкой, стоял солидных размеров сак-
вояж «Гладстон», потертый и весь оклеенный старыми дорожными этикетками. На саквояже,
скрестив руки на груди, как Наполеон перед отплытием на Святую Елену, восседал сэр Генри
Мерривейл.

Против него, упершись кулаками в бока, стоял полицейский.
Потом многие будут говорить: мол, вмешайся Сай Нортон сразу – все могло сложиться

иначе. Но Сай и тогда, и позже знал, чтó ответить: «Коп был не при исполнении. Просто мото-
циклист из патрульных – в кожаных штанах и всем прочем. И между прочим, в довольно при-
личном настроении».

Был. До встречи с Г. М.
– В чем дело, папаша? – бодро спросил он. – Деньги кончились?
Г. М. выпятил живот и, набычившись, глянул на него из-под огромных очков – от такого

взгляда скисает молоко.
– Разумеется, деньги у меня есть, – огрызнулся он и, пошарив в карманах, высыпал на

ладонь горсть мелочи. На подушечке одного пальца балансировала монета в десять центов, на
другом – пятак. – Но вот уже пятьдесят лет, черт побери, – сказал он, вглядываясь попеременно
то в одну монету, то в другую, – я не могу понять, почему маленькая дороже большой.

6 Лимерик – пятистишие абсурдистского содержания.
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– Что?
– Не бери в голову, сынок. Просто размышляю.
Статный молодой полицейский, на котором форма сидела как влитая, подошел поближе,

слегка прищурившись:
– Папаша, вы кто?
– Я старый человек, – ответил Г. М., ссыпал мелочь в карман и стукнул себя по груди. –

И между прочим, зол. Я достаточно хорош… и достаточно зол.
– Нет, я к тому… Вы ведь вроде как англичанин?
– Что значит – «вроде как»? Я, черт побери, настоящий англичанин! – взорвался Г. М.
– Но говорите вы как американец. – Полисмен нахмурился, будто вдруг подцепил какую-

то мысль на крючок. – Постойте-ка… Вы говорите точь-в-точь как Уинстон Черчилль! Точно.
Он ведь тоже говорит как американец. Я слышал его по радио. Хотя, признаться, – неосторожно
добавил он, – в каком-то смысле он и есть американец.

Лицо Г. М. налилось кровью.
– Послушайте, папаша, – полицейский продолжал почти ласково, – чего вы расселись на

чемодане? И что вас так разозлило?
Ценой нечеловеческих усилий Г. М. удалось взять себя в руки. Первые звуки, сорвавши-

еся с его губ, напоминали хриплое карканье со дна старого погреба, но это длилось недолго.
Он выпрямился, надулся и приобрел довольно устрашающий вид.

– Я хочу сделать заявление, сынок, – торжественно объявил он.
– О’кей, валяйте.
– Я хочу заявить, – сказал Г. М., поднимая палец, – что ваше метро – которое, по-хоро-

шему, следовало бы называть подземкой – самое отвратительное из всех, что я видел за свою
долгую жизнь.

Полисмен, хоть и добряк по натуре, был задет за живое. Родом из Бронкса, к тому же
крещенный как Алоизиус Джон О’Кейси, он сразу же почувствовал, как в груди закипает гнев.

– И чем же оно вам не угодило? – процедил он.
– Ох, сынок… – Г. М. устало махнул рукой.
– Я спрашиваю, папаша: что с ним не так?
Сай Нортон, наблюдавший со стороны, надвинув на глаза шляпу, чтобы скрыть усмешку,

мысленно признал: вопрос был вполне уместным. Вокзал еще не захлестнула толпа, и только
редкие одинокие пассажиры торопливо проскакивали сквозь лязгающие турникеты к лест-
нице. Возле обменной будки лежала брошенная рабочими катушка веревки. В глубине туннеля
мигали красные и белые огоньки. Промчался поезд, загудели рельсы.

– Что не так с этим метро, папаша?
– Я прихожу сюда, – начал Г. М. с деланой размеренностью, – опускаю свой десятицен-

товик в щель, прохожу через турникет, сажусь в поезд – все чин чином.
– Ну?
– Доезжаю до первой станции. Читаю: «Таймс-сквер». Отлично. Потом гляжу в окно на

следующей – написано: «Центральный вокзал». Думаю: «Ешкин кот, это ж сколько путаницы,
если у двух станций одинаковые названия!» Поезд едет дальше, я выхожу, и чтоб мне прова-
литься, если это не снова «Таймс-сквер»! А следующая – опять «Центральный вокзал»!

Голос офицера О’Кейси внезапно стал мягким, почти бархатным:
–  Послушайте, папаша. Это шаттл. Он просто курсирует отсюда до «Таймс-сквер»

и обратно. Все.
– Именно это я и имею в виду, – кивнул Г. М. с мрачным удовлетворением.
– Что именно?
– Какой, во имя Исава, толк от метро, у которого всего две остановки?
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–  Но от «Таймс-сквер» можно добраться куда угодно! Это же удобно, понимаете?  –
Офицер О’Кейси сглотнул и лихорадочно продолжил: – Послушайте, папаша, вы куда хотите
добраться?

– В Вашингтон. Округ Колумбия.
– Но… вы не можете доехать до Вашингтона на метро!
Г. М. величественно вытянул руку в сторону входа и продемонстрировал оскорбительный

жест.
– Теперь ты понял, что я имею в виду? – ласково осведомился он.
Наступила убийственная пауза.
– Вы пьяны, – наконец выдавил полисмен. – Мне следовало бы вас арестовать.
– Видишь эти турникеты? – Г. М. сузил глаза и усмехнулся.
– Вижу. И что?
– Я их заколдовал. Только что. Вуду, сынок. Старинное заклятие.
Его лицо излучало торжествующее безумие.
– Спорим, я пройду через любой из них, не заплатив ни медяка?
– А теперь послушайте меня, папаша…
– Хо! Думаешь, я шучу?
Г. М. величественно поднялся, и твидовые брюки-гольф опасно натянулись на его выпук-

лом животе. Подойдя к ближайшему турникету, он плавно, как балетный танцор, поднял обе
руки и с неожиданной грацией толкнул перегородку животом.

С лязгом она поддалась.
Г. М. протиснулся внутрь.
– Вы должны вернуться! – взревел офицер О’Кейси.
– Разумеется, – невозмутимо согласился сэр Генри. Он степенно развернулся и отпра-

вился обратно, но лишь затем, чтобы ловко проскочить через следующий турникет – опять-
таки без всякой оплаты.

– Вуду, – объяснил он с застенчивой усмешкой.
Офицер О’Кейси пару секунд сверлил его взглядом, а потом бросился на турникет, как

разъяренный бык. Но железные створки даже не шелохнулись.
– Видишь ли, сынок, – сочувственно заметил Г. М., – без заклятия вуду тебе не пройти.

И боюсь, – он кивнул в сторону обменной будки, – малого, что сидит в киоске, может хватить
удар.

Как тут же убедился О’Кейси, это было правдой: кассир за решеткой бормотал что-то
невнятное и выглядел порядком ошеломленным.

– Что, черт возьми, у вас там происходит? – завопил он.
Великий человек не удостоил его даже взглядом.
– Повторяю еще раз, – терпеливо пророкотал он, – все турникеты заколдованы. Без вол-

шебных слов бесплатно не пройти.
На лице офицера снова промелькнула тень сомнения. Его револьвер тридцать восьмого

калибра нервно дрогнул у бедра. Но любопытство пересилило приверженность закону.
– Послушайте, папаша, – сказал он уже тише. – Провалиться мне на месте, если это не

розыгрыш. Ну ладно… Какие там слова?
– «Фокус-покус, – тут же отозвался Г. М. – Аллагазам. Робин Гуд и холодная сталь». Вот

и все.
– Но я не могу это произнести!
– Почему?
– Не знаю, – признался полисмен, краснея. – Это звучит глупо. Это звучит… – Он осекся,

но вдруг изменился в лице. – Фокус-покус! – крикнул он, тыча пальцем в турникет. – Аллага-
зам! Робин Гуд и холодная сталь!
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О’Кейси ринулся вперед, и створка неожиданно поддалась так легко, что он чуть не пока-
тился кубарем вниз по лестнице.

Того, что произошло дальше, не ожидали ни офицер О’Кейси, ни сэр Генри Мерривейл.
Оглушительный гром аплодисментов, перемежаемый восторженными воплями, прока-

тился по мрачному подземелью, гулко отражаясь от каменных сводов. Офицер О’Кейси совсем
забыл о толпе, которая, словно по волшебству, возникала при малейших признаках чего-то
необычного. Люди хлынули по аркаде из Центрального вокзала, а также через два других
выхода на станцию.

Офицер О’Кейси покраснел как свекла. Однако Г. М., которого даже злейший враг не мог
бы упрекнуть в застенчивости, держался с достоинством Наполеона при Аустерлице и отвесил
настолько глубокий поклон, насколько позволяло его телосложение. Он даже успел пройтись
туда-обратно через парочку турникетов, прежде чем полисмен схватил его за шиворот.

– Назад! – заорал офицер О’Кейси. – Все назад!
Он был при оружии, и толпа послушно отступила.
– Джейк! – крикнул он юнцу чахоточного вида, сидевшему в обменной будке. Тот выско-

чил наружу, не забыв запереть за собой дверь. – Посмотри, Джейк! С этими турникетами что-
то неладно.

– Да говорю вам, – горячо запротестовал Джейк, – с ними все в порядке! Люди весь день
через них ходили – вы сами видели!

– Это вуду, вот и все, – вмешался Г. М.
– Вы бы лучше помолчали, папаша. Джейк, видишь у кафельной стены моток веревки?

Привяжи один конец к своей решетке, а другой – к железному столбику у крайнего турникета.
Никто здесь не пройдет, пока… Давай, живо!

Глядя остекленевшим взглядом на то, как натягивается веревка, офицер О’Кейси почув-
ствовал, что начинает терять рассудок.

– Послушай, сынок, – примирительно заговорил Г. М. – Просто взгляни правде в глаза.
Зная волшебные слова, ты можешь бесплатно кататься на метро. Не нужно ни под турникетами
ползать, ни через них лезть.

К несчастью, его зычный бас – или, по крайней мере, часть произнесенного – донесся до
возбужденной толпы. Оттуда, словно взрывы петард, раздались возгласы:

– Что они там творят?
– Разве не слышали? Станция заколдована!
– Вы сможете бесплатно проехать, – громко и отчетливо объяснял чей-то голос, – если

просто перелезете через турникет… или проползете под ним.
Толпа вздрогнула, как от удара током. Хотя сначала это заявление встретили свистом и

улюлюканьем, весть разлеталась стремительно.
– Уверяю вас, сэр, – повторил тщедушный человечек, честно передав все, что, как ему

показалось, он услышал, – вы получите право на бесплатный проезд!
–  Святая правда!  – поддакнул коммивояжер, который отчаянно хотел выбраться из

давки. – Это все психологический эксперимент!
– И все, что нужно, – перелезть через турникет?
– Да!
– Тогда чего же мы ждем? Вперед!
И толпа, скапливающаяся с двух сторон, ринулась вперед.
Бывают сцены, которые летописец  – сколь бы ни была велика его приверженность

истине – предпочел бы скрыть под покровом умолчания. Впрочем, и установленных фактов
здесь – считаные крупицы.

Но это был не просто натиск – это был девятый вал. Веревка лопнула, вырвав решетку
из окошка будки с лязгом, похожим на удар гонга перед первым раундом. Позже так и не
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удалось выяснить, кто начал драку, – ясно только, что уже в первые секунды сцепившиеся тела
покатились по лестнице.

Нет сомнений, что кто-то нырнул в разбитое окно будки и начал сгребать деньги. Видно
было только пару ног в синих джинсах – по ним с яростью лупила зонтиком какая-то пожилая
дама. Офицера О’Кейси отшвырнуло в сторону – он споткнулся о сумку Г. М. и, оглушенный,
остался лежать на полу. Сэр Генри Мерривейл, по его же словам, вел себя образцово: стоял в
стороне, никому не мешая.

Вдруг из гудящей клубящейся толпы высунулась жилистая рука и схватила его за локоть.
Из-под мятой фетровой шляпы блеснули зеленые глаза Сая Нортона.

– Поторопитесь! – сказал он.
– Ешкин кот! – проревел Г. М., перекрывая гомон. – Сынок, я и не знал, что ты здесь!
– А я знаю, где вы будете через десять минут, сэр! – крикнул Сай. – В кутузке. И пробудете

там тридцать суток!
– Там же осталась моя дорожная сумка! – возмутился потенциальный узник, которого

бесцеремонно волокли вперед. – И мое ценное кепи!
– Заберем потом. Вперед, к аркаде!
Пригнув головы, они устремились сквозь толпу к галерее, словно двойной таран.
Там клубилась еще одна толпа – к счастью, на этот раз из праздных зевак. Смешаться с

ней оказалось довольно просто, но Сай, заметив парочку полисменов, стремительно направля-
ющихся к эпицентру беспорядка, предпочел нырнуть в ближайшую аптеку с удобным выходом.

Несмотря на очередь у автомата с газировкой, в аптеке царила тишина. Подавив есте-
ственное сочувствие, Сай постарался утихомирить великого человека.

– Послушайте, – сурово сказал он, – документы и ценности – паспорт, кредитка, все
такое – при вас?

Г. М. многозначительно похлопал себя по нагрудному карману.
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