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Аннотация
Золотой век детектива подарил нам множество звездных

имен. Произведения таких писателей, как Агата Кристи, Гилберт
Честертон, Эрл Стэнли Гарднер, Рекс Стаут, развивали и
совершенствовали детективный жанр, их романы, безоговорочно
признанные классикой, по сей день любимы читателями и
являются эталоном качества для последующих поколений
авторов детективных историй. Почетное место в этой плеяде
по праву принадлежит Джону Диксону Карру (1906–1977)  –
виртуозному мастеру идеально построенных «невозможных
преступлений в запертой комнате».

Роман «Кладбище в аренду» продолжает серию о
великолепном сэре Генри Мерривейле  – обаятельном,
эксцентричном, взбалмошном толстяке, ставшем, по признанию



 
 
 

критиков, одним из самых неординарных сыщиков в детективной
литературе.
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Глава первая

 
Недаром гениальный, хоть и рано покинувший нас О. Ген-

ри называл Нью-Йорк Багдадом-в-Подземке. Здесь случают-
ся истории не менее причудливые, чем в «Тысяче и одной
ночи», и куда чаще, чем можно было бы предположить.

Возьмем, к примеру, достойное сожаления поведение сэ-
ра Генри Мерривейла…

Но давайте прежде познакомимся с нашими героями,
жизненные пути которых по прихоти случая пересеклись в
упомянутом метрополитене в тот на редкость душный пол-
день понедельника, шестого июля. Сам сэр Генри Мерри-
вейл – в твидовом кепи и костюме для гольфа, который вы-
глядел эстетическим недоразумением даже без учета внуши-
тельной комплекции его владельца, – прибыл в Нью-Йорк на
борту «Мавритании».

Столбик термометра застыл на отметке девяносто во-
семь1. Линия горизонта нижнего Манхэттена в ослепитель-
ном солнечном свете вспучилась на фоне белесого неба,
словно вскипающее молоко. К половине третьего, когда лай-
нер высадил всех пассажиров, сэр Генри уже успел изряд-
но утомиться от бесконечных фотосессий и интервью. Все
это время он рассуждал о международной обстановке с та-

1 Около 36,7 °C.



 
 
 

кой непринужденной откровенностью, что у репортеров да-
же появилось нечто вроде угрызений совести.

– Постойте, сэр! – перебил его один из журналистов. – Вы
ведь готовы подтвердить свои слова? Или все это не для пе-
чати?

– Ох, сынок! – раздраженно махнул рукой Г. М. – Если
я назвал кого-то мерзавцем, значит он и есть мерзавец. Что
тут непонятного?

– Послушайте! – простонал фотограф, ерзавший позади
камеры, как снайпер в засаде. – Но вы же говорили, что вам
нравится наша страна?

Из-под своих огромных очков Г. М. метнул на несчастно-
го такой злобный взгляд, что к получившемуся снимку так
и просилась подпись: «Награда за поимку – пять тысяч дол-
ларов».

Вдобавок он снял кепи, и его лысина зловеще блестела на
солнце. Фотограф снова издал сдавленный стон.

–  Послушайте! Я  хочу, чтобы ваше лицо выражало ра-
дость!

– Так оно и выражает ее, черт возьми!
– Каковы ваши планы, сэр Генри?
– Ну… в ближайшее время, – задумчиво протянул вели-

кий человек, – собираюсь навестить одну семью в Вашинг-
тоне.

– Но разве вам не хочется немного задержаться в Нью-
Йорке?



 
 
 

– Хотелось бы. – На лице Г. М. промелькнуло выражение,
которое главный инспектор Мастерс, окажись он поблизо-
сти, немедленно распознал бы как смесь ностальгии с дья-
вольской проказливостью. – С удовольствием бы навестил
парочку старых друзей. Может, даже заглянул бы на «Поло
Граундс»…2

– «Поло Граундс»? – раздался голос из толпы. – Но вы
ведь англичанин!

– Угу.
– И вы разбираетесь в бейсболе?
У Г. М. челюсть отвисла от возмущения. Это было все

равно что спросить у покойного Эндрю Карнеги3, знает ли
он что-нибудь о публичных библиотеках.

– Разбираюсь ли я в бейсболе? – взревел он – Разбираюсь
ли я в бейсболе?! – Подтянув штаны, он поманил к себе ре-
портеров. – А ну-ка гляньте сюда!

Примерно в то же время один из упомянутых им друзей
находился совсем неподалеку (если мерить по прямой) от
места, где великий человек раздавал интервью. Мистер Фре-
дерик Мэннинг, основатель фонда, носящего его имя, вошел
в головной офис банка «Токен» и спустился в депозитное

2 «Поло Граундс» – один из легендарных американских бейсбольных стадио-
нов.

3 Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский мультимиллионер, известный
филантроп, создавший сеть публичных библиотек Карнеги в США и Великобри-
тании.



 
 
 

хранилище.
Он вышел оттуда минут через двадцать, держа в руках

внушительно разбухший портфель. Солнечные лучи расчер-
тили нижний Бродвей на яркие квадраты и слепили глаза,
отражаясь от желтых и зеленых такси. Мистер Мэннинг за-
держался на мгновение возле коринфской колонны у парад-
ного входа и раздраженно чертыхнулся. Он принадлежал к
тем людям, кожа которых начинает шелушиться, не успев
покраснеть, поэтому солнца не выносил.

Фредерику Мэннингу исполнился пятьдесят один год. Он
был чуть выше среднего роста, худощав, седовлас, с ярко-го-
лубыми глазами, выражение которых было трудно прочесть.
Его считали хорошим бизнесменом, хотя он давно передал
финансовые дела своему адвокату. Сам Фредерик Мэннинг
был скорее светским человеком, со склонностью к научным
штудиям.

– Ладно, – вздохнул он и, выдержав паузу, с выражени-
ем продекламировал строфу из Мильтона, заставив вздрог-
нуть нескольких прохожих. Затем, сохраняя невозмути-
мость, остановил такси.

Добравшись до своего клуба, расположенного в одном из
самых престижных районов города, он пообедал там в оди-
ночестве. В связи с неприятными событиями, которые вско-
ре должны были развернуться, стоит отметить, что мистер
Гилберт Байлз, прокурор округа Нью-Йорк, также являлся
членом этого клуба. Пресса называла его не иначе как «наш



 
 
 

элегантный окружной прокурор». Сидя за столиком в про-
тивоположном конце зала, он бросил в сторону Мэннинга
несколько любопытных взглядов.

Однако Мэннинг, погруженный в свои мысли, по-видимо-
му, даже не заметил старого знакомого. Он едва притронулся
к еде и не отрывал взгляда от почтового конверта, на оборо-
те которого записывал в столбик цифры. После некоторого
колебания он дважды вывел: «Лос-Анджелес».

– Кофе, сэр? – осведомился официант.
– Недостаточно хорош, – пробурчал Мэннинг и решитель-

но перечеркнул написанное.
– В таком случае позвольте предложить вам что-нибудь

другое, сэр?
– А? – рассеянно отозвался Мэннинг и аккуратным по-

черком написал: «Майами».
– Если вы не хотите кофе…
Фредерик Мэннинг словно очнулся. В голубых глазах на

худом розоватом лице, обрамленном серебристыми прядя-
ми, вспыхнула прежняя живая искра – та самая, что выдава-
ла в нем незаурядную натуру. Он скомкал конверт и отбро-
сил его в сторону.

– Простите, – произнес он с улыбкой, которую многие счи-
тали неотразимой. – Конечно кофе.

Спустя некоторое время Мэннинг уже шагал, обливаясь
потом, к «Любар-Билдинг», что на углу Пятьдесят пятой
улицы и Медисон-авеню.



 
 
 

Его офисы, занимавшие двадцать второй этаж этого зда-
ния, имели всего одну входную дверь. На ее стеклянной па-
нели красовалась скромная табличка с позолоченной надпи-
сью: «Фонд Фредерика Мэннинга». Эта табличка вызывала
в памяти школу Фредерика Мэннинга – благотворительное
учреждение, существующее исключительно на частные по-
жертвования, – где учеников пытались приобщить к изящ-
ным искусствам. По общему мнению, у Мэннинга было две
страсти, и одной из них была именно эта школа.

Прохладный кондиционированный воздух в холле подей-
ствовал на него умиротворяюще. Он вновь стал тем самым
человеком, каким его знали родственники и друзья: собран-
ным, спокойным и сдержанным. Однако неприятности нача-
лись, едва он открыл дверь.

– Мистер Мэннинг! – негромко окликнула его женщина
средних лет, сидевшая за стойкой администратора, но боль-
ше напоминавшая школьную учительницу.

– Да, мисс Винсент?
Мисс Винсент выглядела встревоженной, что было

необычно и, по мнению Мэннинга, неуместно для админи-
стратора. Не голос или жесты, а именно выражение ее глаз
заставило его ускорить шаг и подойти к стойке. Однако он
не забыл учтиво снять шляпу.

– Я подумала, что лучше предупредить, – почти прошеп-
тала она. – В вашем кабинете вас ждет дочь.

– Которая из них?



 
 
 

– Мисс Джин, сэр. – Мисс Винсент на секунду замялась. –
И с ней мистер Дэвис.

Мэннинг, склонившийся к мисс Винсент, резко выпря-
мился. Она скорее почувствовала, чем увидела его раздраже-
ние при упоминании имени Дэвис – и знала, почему это вы-
звало такую реакцию. Тем не менее взгляд Мэннинга оста-
вался непроницаемым, а голос – предельно спокойным.

– Моя секретарша на месте? – осведомился он.
– Да, мистер Мэннинг.
– Отлично. Благодарю вас.
Слева от него тянулся узкий коридор с ковровой дорож-

кой, по обе стороны которого располагались двери в неболь-
шие офисы – стеклянные боксы с матовыми перегородками.
Все здесь выглядело ультрасовременно и до отстраненности
холодно. Мэннинг казался здесь чужим.

Дверь в его кабинет находилась в самом конце коридора.
Подходя к ней, он бросил взгляд на пол – и презрительно
поджал губы. Мраморный бюст Роберта Браунинга – един-
ственное украшение его кабинета – служил дверным упором,
удерживая створку приоткрытой.

Мэннинг, человек, чья ярость проявлялась исключитель-
но в безупречно вежливой сдержанности, легко перешагнул
через бюст и с той же подчеркнутой холодностью прикрыл
за собой дверь.

– Здравствуй, папа! – раздался голос его младшей доче-
ри – звонкий, но слегка дрожащий.



 
 
 

– Добрый день, сэр, – произнес мистер Хантингтон Дэ-
вис-младший.

Напряженность, царившая в комнате, возникла не с при-
ходом Мэннинга – она была здесь и до него. Но теперь с каж-
дой секундой становилась все ощутимее.

Просторный квадратный кабинет располагался в углу зда-
ния, и, хотя в каждой его стене было по окну, из-за опущен-
ных жалюзи в комнате царил полумрак. Мрачная серая ме-
бель, включая массивный диван, выглядела так же аскетич-
но, как блеклый ковер на полу и фотографии в металличе-
ских рамках, посвященные школе. Пока Мэннинг нетороп-
ливо вешал шляпу и усаживался за свой огромный письмен-
ный стол у окна, в кабинете стояла напряженная тишина.

– Папа! – наконец выпалила Джин Мэннинг, не в силах
больше сдерживаться.

– Да, дорогая?
– Я хочу спросить тебя. И ты должен мне ответить. Пожа-

луйста!
– Разумеется, дорогая, – кивнул ее отец, ни разу не удо-

стоив взглядом молодого Дэвиса.
Джин было всего двадцать один, и она была явно расстро-

ена. Она сидела на диване в белом шелковом платье, поджав
под себя одну ногу. Хотя Джин была очень хорошенькой –
с золотистыми волосами до плеч, уложенными в прическу
«паж», – в ней не было той однотипной, безликой красоты,
из-за которой многие девушки в наши дни кажутся словно



 
 
 

сошедшими со страниц одного и того же глянцевого журна-
ла – прямиком на Пятую авеню.

Джин почти не нуждалась в косметике – возможно, благо-
даря легкому, но все же заметному загару. Ее голубые глаза
смотрели прямо и открыто, хотя в этом взгляде и ощущалась
какая-то детская наивность. Заданный ею вопрос человеку
постарше наверняка показался бы неуместным.

– Это правда – то, что говорят? – звенящим голосом спро-
сила она. – Что ты… завел шашни с этой ужасной женщи-
ной?

На мгновение Фредерик Мэннинг растерялся.
Посторонний наблюдатель отметил бы: этот вопрос  –

именно этот – по-настоящему поразил его. Непонятное вы-
ражение мелькнуло в его глазах, челюсть напряглась, ноздри
раздулись.

– Не считая, – холодно начал он, – выражения «завел шаш-
ни», которое я не одобряю, и эпитета «ужасная», который не
соответствует действительности…

– О прекрати! – взмолилась Джин и стукнула кулачком по
подлокотнику дивана.

– Прекратить что?
– Ты прекрасно понимаешь, о чем я! – Она передернулась,

словно по ее голой руке пробежал паук. – Ты… ты ведь ее
содержишь?

– Разумеется. Я считаю это уместным в данном случае.
Надеюсь, ты не шокирована?



 
 
 

– Нет! Конечно нет! – горячо ответила Джин. Само пред-
положение, что ее можно чем-то шокировать, показалось ей
оскорбительным – хотя на самом деле это было не так уж
сложно. – Просто… прости, папа, но это выглядит… непри-
лично. Для человека твоего возраста…

– Ты и правда считаешь меня настолько пожилым, доро-
гая? – мягко улыбнулся Мэннинг.

– Дело не только в этом! Есть еще… ну… мама!
Мэннинг пробарабанил пальцами по столу.
– Твоя мать, – холодно произнес он, – умерла восемна-

дцать лет назад. Ты вообще помнишь ее?
– Нет… не помню. Но…
Романтичная Джин, с трудом сдерживая слезы, не замеча-

ла, что лицо ее отца стало таким же бледным, как и ее соб-
ственное.

– Но ты, – упрямо продолжала Джин, – ты всегда гово-
рил, что боготворил ее. Что души в ней не чаял. – Ее взгляд
скользнул по мраморному бюсту у двери. – Что относился к
ней, как Роберт Браунинг к Элизабет Баррет, – даже после
ее смерти.

Мэннинг прикрыл глаза.
– Джин, – процедил он, – будь добра, не говори «вроде»,

когда имеешь в виду «как». Это отвратительно.
– Папа! – в отчаянии вскрикнула Джин. – Какая разница,

как я это скажу?
Лицо Мэннинга вспыхнуло.



 
 
 

– Ты говоришь, дорогая, на языке Эмерсона и Линкольна,
Эдгара По и Натаниэля Готорна. Не унижай его.

– Ох, папа… ты отстал от жизни лет на сто!
– Зато, похоже, чересчур современен, когда речь заходит

о мисс Стэнли, не так ли?
– Эта женщина… – вскинулась Джин, но запнулась, без-

успешно пытаясь изобразить цинизм и усталость от жизни
так, как это умела ее двадцатичетырехлетняя сестра Кри-
стал. – Ох… думаю, и в старину хватало шлюх. – Голос ее
дрогнул. – Но ты! Повторяю, папа: ты отстал от жизни на сто
лет! Наверное, поэтому твоя школа…

Она резко умолкла, на этот раз уже по другой причине.
– Что там насчет школы? – насторожился Мэннинг. На его

висках вздулись синие жилки.
Он уловил, как взгляд дочери скользнул по пухлому чер-

ному портфелю, лежавшему на столе, и неспешно убрал его
в правый ящик.

– Что с моей школой? – повторил он более жестким тоном.
Джин обернулась в поисках поддержки.
– Дэйв… – жалобно позвала она.
Мистер Хантингтон Дэвис-младший, все это время сидев-

ший в кресле в дальнем углу, прочистил горло и встал.
Из-за опущенных жалюзи кабинет утопал в полумраке,

и лица на расстоянии уже теряли четкость, но даже в этом
освещении нельзя было не заметить уверенности, с которой
держался молодой человек – новоиспеченный партнер ста-



 
 
 

ринной брокерской фирмы «Дэвис, Уилмот и Дэвис», при-
надлежавшей его отцу. В свои тридцать он хорошо знал себе
цену. Он подошел к столу Мэннинга, и его безупречно уло-
женные черные волосы заискрились в узком солнечном луче.

– Могу я сказать пару слов, сэр? – благодушно осведомил-
ся он.

–  Вне всякого сомнения,  – кивнул Мэннинг и посмот-
рел на него с тем же безразличием, с каким мог бы окинуть
взглядом пустой холст.

Улыбка мелькнула на лице Дэвиса. Он был высок и хоро-
шо сложен – к радости своего портного – и питал неподдель-
ную страсть к физическим упражнениям, что Мэннинг, мяг-
ко говоря, не одобрял. От солнца кожа молодого человека
приобрела бронзовый оттенок, как у индейца, и серые глаза
на загорелом лице казались почти бесцветными.

Он непринужденно оперся кулаком о край стола.
– Интересно, мистер Мэннинг, – протянул Дэвис, – о чем

вы сейчас думаете?
– Пытаюсь понять, – задумчиво ответил Мэннинг, соеди-

няя кончики пальцев, – почему мы с вами испытываем столь
откровенную неприязнь друг к другу.

– Папа! – всплеснула руками Джин.
Дэвис улыбнулся, сверкнув белоснежными зубами.
– Это несправедливо, мистер Мэннинг, – произнес он се-

рьезно. – И точно не про меня. Вы тоже не можете относить-
ся ко мне плохо.



 
 
 

– Почему вы так в этом уверены?
Не отрывая взгляда от вальяжной фигуры за столом, Дэ-

вис протянул руку к Джин. Та поднялась с дивана и тороп-
ливо сжала его ладонь.

– Вот видите, – улыбнулся он, с иронией наморщив лоб. –
Вы ведь не возражаете против нашей свадьбы, верно? Вы да-
ли свое согласие, не сказав ни слова поперек.

– Я редко спорю, – заметил Мэннинг. – Это избавляет от
лишней суеты. Сестра Джин уже трижды побывала замужем.

–  Послушайте, сэр!  – воскликнул Дэвис. В  его голосе,
обычно самоуверенном, прозвучали умоляющие нотки.  –
Мы с Джин женимся в августе. Это уже становится семейным
делом. Я хочу вам помочь! Вы что, мне совсем не доверяете?

– Ни на йоту.
– Но почему? Почему вы меня так не любите?
– Не знаю, мистер Дэвис. Назовите это… инстинктом.
Дэвис коротким жестом отправил Джин обратно на диван.

Затем выпрямился и с показной неторопливостью одернул
безупречно сшитый синий пиджак, расправляя плечи. Его
ослепительная улыбка была столь же нарочитой, как и образ,
который он стремился воплотить: образ молодой, преуспе-
вающей Америки.

– Боюсь, мистер Мэннинг, – произнес он тоном строгим,
но все еще доброжелательным, словно объяснял что-то упря-
мому ребенку, – вы не совсем понимаете, в каком положе-
нии находитесь. Считайте это предупреждением. Вас могут



 
 
 

ждать серьезные неприятности. Что вы на это скажете?
Мэннинг на мгновение поднял на него глаза:
– Только то, молодой человек, что от вашей наглости даже

египетская мумия в гробу перевернулась бы.
Дэвис беззаботно пожал плечами.
– Воля ваша, – усмехнулся он. – Хотя, возможно, до вас

еще не дошли слухи…
– Какие слухи?
Дэвис проигнорировал вопрос.
– Заметьте, – нахмурившись, продолжил он, – я вовсе не

обязан вас предупреждать. Может быть, я и не смогу вам по-
мочь – скорее всего, не смогу. Просто имейте в виду: что бы
ни случилось, я останусь на вашей стороне. Другом – несмот-
ря ни на что.

– О каких слухах вы говорите?
Вот он – тот самый момент, к которому Дэвис, похоже,

вел с самого начала.
– Что ж, сэр, – сказал он, отведя взгляд. – Скажу прямо:

поговаривают, что фонд Фредерика Мэннинга на грани кра-
ха. И вы в этом увязли по уши.

В кабинете повисла гнетущая тишина.
Мэннинг медленно поднялся из-за стола. Сквозь щели

жалюзи пробился луч солнца, блеснув в его серебряных во-
лосах.

– Вы, молодой человек, – произнес он отчетливо и спо-
койно, – наглый поросенок.



 
 
 

Хотя голос его звучал негромко, слова били как пощечи-
ны.

Сейчас он полностью затмил Дэвиса, превратив того в без-
вкусно выряженное чучело.

– Это неправда! – воскликнула Джин. – Папа, скажи, это
неправда… Все эти разговоры о проблемах?

–  Разумеется, нет,  – ответил Мэннинг с достоинством.
А  затем, повернувшись к Дэвису, рявкнул:  – Убирайтесь
прочь!

И тут в нем произошла резкая перемена – из тех, кото-
рые казались необъяснимыми для людей, не знавших ни его
сердца, ни его странного чувства юмора. Взгляд, направлен-
ный на Дэвиса, смягчился, а в голосе зазвучали почти лас-
ковые нотки.

– Скажите, мистер Дэвис, – промурлыкал он, – сегодняш-
ний вечер у вас свободен?

Онемевший Дэвис только захлопал глазами.
– Если да, – продолжал Мэннинг, – не согласились бы вы

приехать к нам в Мараларч на ужин?
– С… с превеликим удовольствием, – выдавил тот.
– Утром я предупредил Джин, а также мою дочь Кристал

и сына Боба, что за ужином собираюсь сообщить им нечто
важное, – сказал Мэннинг, не сводя с Дэвиса хмурого взгля-
да. – На ужине будет присутствовать мой адвокат. Вы може-
те стать шестым гостем. Надеюсь, прибудет и мой седьмой
гость – весьма необычный человек…



 
 
 

– Седьмой гость? – переспросил Дэвис, по-прежнему гля-
дя на Мэннинга настороженно. – Не скажете нам, кто он?

– Один из моих старых английских друзей. Его зовут Мер-
ривейл, сэр Генри Мерривейл.

Джин всплеснула руками.
– Ох, – простонала она, – только этого нам сейчас и не

хватало!
Ее отец нахмурился:
– Я не понимаю тебя, Джин.
Ясные голубые глаза дочери смотрели на него в упор.
– Ты ведь собираешься сказать нам что-то ужасное, прав-

да? Только не отрицай! Я чувствую, что собираешься! Папа,
о чем ты хочешь нам рассказать?

Каждому было понятно, кто в этой комнате обладает
непререкаемой властью. И все же Мэннинг замялся…

– Это не к спеху, – наконец произнес он. – Если ты бы-
ла шокирована тем, что уже услышала, вечернее сообщение
может оказаться еще более тяжелым.

– Но… сэр Генри Мерривейл! – воскликнула девушка по-
чти рыдающим голосом.

– Дорогая, не понимаю, почему…
– Кристал от него без ума – хоть и заочно. Она вычитала о

нем все в «Дебретте»4. Родословная длиной с твою руку, а за
именем – целый список почетных званий и степеней. Толь-
ко его нам и не хватало – английского баронета, чопорного

4 «Дебретт» – ежегодный справочник дворянства. Издается с 1802 года.



 
 
 

и утонченного, с которым будет страшно за столом разгова-
ривать.

– Понятно… – пробормотал ее отец, бросил взгляд на ча-
сы – и ахнул. – Господи! Лайнер должен был причалить в два
тридцать, а сейчас уже половина четвертого! Одну минуту…

Он снова сел за стол, включил переговорное устройство и
соединился с кабинетом своей секретарши:

– Мисс Энгельс!
Голос секретарши дрогнул, выдавая легкую нервозность:
– Да, мистер Мэннинг?
–  Мисс Энгельс, радиограмма на «Мавританию» утром

ушла?
– Да, сэр.
– Я дал указание Паркеру встретить судно и доставить сю-

да старину Г. М. – независимо от того, захочет он этого или
нет. Что-то пошло не так? Корабль еще не прибыл?

– Прибыл, сэр. Стоит в гавани. Паркер… ну… он звонил
пять минут назад. Я… не хотела отвлекать вас по пустякам.
Что касается сэра Генри, мистер Паркер не смог к нему про-
биться.

– Что значит – «не смог пробиться»?
– Э-э… С ним увязалась целая толпа репортеров. Они все

вместе загрузились в кеб и укатили в город. Сейчас они иг-
рают в покер в заднем зале бара на Восьмой авеню. Бармен
не пустил мистера Паркера внутрь.

– Играют в покер? – переспросила Джин. Что бы она ни



 
 
 

говорила раньше, теперь ее симпатии были на стороне старо-
го друга отца. Она вообще отличалась преданностью своим
друзьям и даже друзьям друзей. – Бедный наивный англича-
нин! Они заманили его в ловушку и обдерут как липку! –
воскликнула она.

– Успокойся, Джин!.. Да, мисс Энгельс?
В аппарате обратной связи что-то щелкнуло.
– Мистер Паркер поджидал его, сидя в аптеке, сэр. При-

мерно через три четверти часа сэр Генри вышел из бара, рас-
совывая по карманам пачки денег. Он сказал, что ему сроч-
но нужно в Вашингтон, и, запрыгнув в кеб, крикнул: «Цен-
тральный вокзал!»

Тут в разговор вмешался Хантингтон Дэвис, к которому
уже вернулась прежняя самоуверенность:

– До Вашингтона он оттуда не уедет. Надо было ехать на
Пенсильванский вокзал. Кто-нибудь ему это объяснил?

– Продолжайте, мисс Энгельс.
Голос секретарши стал виноватым:
– Мистер Паркер просил передать извинения, но дальше

преследовать сэра Генри он не может. Из аптеки он позвонил
своему другу… сейчас, секундочку… – мисс Энгельс, судя
по всему, сверялась с записями, – мистеру Саю Нортону.

– Прекрасно! – Мэннинг оживился. – Просто замечатель-
но!

– А кто такой Сай Нортон? – поинтересовалась Джин.
– Сай Нортон восемнадцать лет проработал лондонским



 
 
 

корреспондентом «Эха», – ответил отец. – Они с сэром Ген-
ри давние знакомые. Я и не знал, что он уже вернулся в Нью-
Йорк.

Мэннинг снова повернулся к переговорному аппарату:
– Мистер Нортон уже напал на его след?
– Да, сэр. Он свяжется с нами, как только появятся ново-

сти.
– Спасибо, мисс Энгельс. Пока все.
Мэннинг довольно потер руки.
– Но… Центральный вокзал?!. – недоуменно воскликнул

Дэвис.
– Я уверен, – спокойно заметил Мэннинг, – сэр Генри пре-

красно знает, откуда отправляются поезда на Вашингтон.
– Так он что – сумасшедший?
–  Вовсе нет. Лучше всего его описывает старое доброе

слово – бедокур. Он – бедокур.
– Но…
– Ему вовсе не нужно в Вашингтон! – резко бросил Мэн-

нинг. – Он будет в Мараларче сегодня вечером или – уж как
пить дать – завтра утром. У меня в этом нет ни малейших
сомнений! Хотя, признаться, интересно, что именно задумал
этот старый плут…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Голоса из десятков громкоговорителей – глухие, скрипу-

чие  – разносили по залам Центрального вокзала призрач-
ное эхо:

– Сэр Генри Мерривейл! – (Пауза.) – Пожалуйста, подой-
дите в кабинет начальника станции. Верхний этаж, у трид-
цать шестого пути.

Однако старик так и не появился.
Сай Нортон, стоявший у справочного бюро с сигаретой в

руке, озирался по сторонам, вглядываясь в немногочислен-
ную толпу.

Восемнадцать лет назад, когда его отправили в Лондон
в качестве корреспондента «Эха», он оказался в числе ред-
ких трезвомыслящих американцев, которых не привел в вос-
торг собор Святого Павла. Тогда он язвительно написал, что
лондонский кафедральный собор подозрительно напомина-
ет нью-йоркский Центральный вокзал – только с акром от-
кидных сидений.

Он вспоминал об этом под гулкое шарканье сотен ног
в главном зале верхнего этажа. Столько воспоминаний – и
сладких, и горьких – промелькнуло в голове. Но одно, неот-
ступное, вновь и вновь возвращалось: девичье лицо…

– Сэр Генри Мерривейл! Сэр Генри Мерривейл! Пожа-
луйста, подойдите в кабинет начальника станции, верхний



 
 
 

этаж, у тридцать шестого пути! – Громкоговоритель снова
прокричал объявление, и оно растворилось в людском гуле.

Сай Нортон, облаченный в поношенный серый фланеле-
вый костюм, купленный еще до войны, и темно-синий гал-
стук, свободно висевший поверх двубортного пиджака, ма-
ло походил на кого-то, кого можно было бы легко класси-
фицировать. Он был добродушным по природе и не стыдил-
ся этого. В его внешности – длинное лицо с насмешливой,
почти сардонической улыбкой, светлая шевелюра, густая и
непослушная, – еще оставалось что-то юношеское. Но воз-
раст давал о себе знать: ему перевалило за сорок, и годы не
прошли бесследно.

Тем не менее, как бы ни трепала его жизнь, он сохра-
нил живость духа и тот самый юношеский задор. Даже когда
несколько недель назад его вежливо выдворили с работы, он
воспринял это с философским спокойствием.

«Кажется, – сообщили из Нью-Йорка по телеграфу, – он
утратил способность освещать события с американской точ-
ки зрения».

«И кто, черт побери, – думал Сай Нортон, – за все эти го-
ды не утратил бы американскую точку зрения?» Может, он
и вправду стал смотреть на вещи слишком широко – через
призму слишком разных стран и культур? Или наоборот –
наконец подобрался к настоящей журналистике, в отличие
от поспешных политизированных поделок, которые писал
раньше. Или… скорее всего…



 
 
 

– Мистер! – Хриплый голос перекрыл шум вокзала и уда-
рил прямо в ухо. – Мистер!

Перед ним резко затормозил чумазый мальчишка лет две-
надцати  – тот самый, которого Сай завербовал в качестве
«агента» за пару монет и льстивое обещание работы как у
самого Дика Трэйси5.

– Его здесь нет, – не успев отдышаться, сообщил маль-
чишка и с заговорщическим видом оглянулся по сторонам. –
Его вызывали уже пять раз, и теперь больше не будут. Он так
и не пришел!

У Сая Нортона екнуло сердце.
– Плохо, – пробормотал он. – Я был уверен, что он обяза-

тельно появится. Очень на это рассчитывал.
– Это почему?
– Он не смог бы устоять перед громкоговорителем. Услы-

шав объявление, он наверняка заявился бы в радиорубку.
Хотя бы для того, чтобы самолично обратиться ко всему вок-
залу.

– Блин! – выдохнул мальчишка, потрясенный величием
этой мысли. – Откуда вы знаете?

– Потому что, – признался Сай, – мне и самому всегда
этого хотелось. Только вот смелости не хватало. Понимаешь,
никто бы, конечно, не дал ему продекламировать лимерик6

5 Дик Трэйси – сыщик, персонаж популярных комиксов и ряда художественных
фильмов.

6 Лимерик – пятистишие абсурдистского содержания.



 
 
 

о девушке из Мадраса. Но он бы все равно попытался.
– Мистер, надо его найти!
Взгляд Сая метнулся к светящимся часам над справочным

бюро. Было без двадцати пяти четыре.
– Если он не услышал объявление, – задумчиво произнес

журналист, – значит либо уже покинул вокзал, либо застрял
в одном из этих магазинчиков в галереях. Скорее всего, в
книжном…

– Да их тут целая куча! – воскликнул мальчишка. – По-
шли!

Махнув рукой, он сорвался с места и понесся в сторону
Вандербилт-авеню. Сай Нортон, радуясь, что за последние
пятнадцать лет не прибавил ни фунта, бросился за ним.

Ярко освещенные галереи ломились от многоцветного
изобилия товаров и ошеломили бы любого лондонца – так
же как сейчас ошеломили Сая. Их шаги по мраморному по-
лу гулко отдавались под высокими сводами, пока наконец
мальчишка не развернулся у последней галереи и не указал
вперед.

Там, чуть левее остальных, прятался еще один маленький
книжный магазинчик издательства «Даблдэй». Г. М. там не
было, но Сай вгляделся в конец коридора – туда, где нахо-
дились стеклянные двери метро, – и издал торжествующий
вопль.

– Держи, – сказал он, вкладывая в ладонь мальчишки еще
один доллар. – Мы это сделали, Дик! Мы его нашли!



 
 
 

И Сай ринулся сквозь одну из стеклянных дверей.
Его обдало теплым, затхлым, тяжелым дыханием подзем-

ки. Справа, за восемью турникетами, с новенькими перего-
родками уныло-зеленого цвета – их поставили, когда проезд
подорожал до десяти центов, – начиналась кованая чугунная
лестница, ведущая вниз, к поездам, бегавшим между Цен-
тральным вокзалом и Таймс-сквер.

Слева, у облицованной белой плиткой стены, притаилась
будка обмена валюты с решетчатым окошком. На полу, ак-
курат между турникетами и будкой, стоял солидных разме-
ров саквояж «Гладстон», потертый и весь оклеенный стары-
ми дорожными этикетками. На саквояже, скрестив руки на
груди, как Наполеон перед отплытием на Святую Елену, вос-
седал сэр Генри Мерривейл.

Против него, упершись кулаками в бока, стоял полицей-
ский.

Потом многие будут говорить: мол, вмешайся Сай Нортон
сразу – все могло сложиться иначе. Но Сай и тогда, и поз-
же знал, чтó ответить: «Коп был не при исполнении. Просто
мотоциклист из патрульных – в кожаных штанах и всем про-
чем. И между прочим, в довольно приличном настроении».

Был. До встречи с Г. М.
– В чем дело, папаша? – бодро спросил он. – Деньги кон-

чились?
Г. М. выпятил живот и, набычившись, глянул на него из-

под огромных очков – от такого взгляда скисает молоко.



 
 
 

– Разумеется, деньги у меня есть, – огрызнулся он и, по-
шарив в карманах, высыпал на ладонь горсть мелочи. На по-
душечке одного пальца балансировала монета в десять цен-
тов, на другом – пятак. – Но вот уже пятьдесят лет, черт по-
бери, – сказал он, вглядываясь попеременно то в одну моне-
ту, то в другую, – я не могу понять, почему маленькая доро-
же большой.

– Что?
– Не бери в голову, сынок. Просто размышляю.
Статный молодой полицейский, на котором форма сидела

как влитая, подошел поближе, слегка прищурившись:
– Папаша, вы кто?
– Я старый человек, – ответил Г. М., ссыпал мелочь в кар-

ман и стукнул себя по груди. – И между прочим, зол. Я до-
статочно хорош… и достаточно зол.

– Нет, я к тому… Вы ведь вроде как англичанин?
– Что значит – «вроде как»? Я, черт побери, настоящий

англичанин! – взорвался Г. М.
– Но говорите вы как американец. – Полисмен нахмурил-

ся, будто вдруг подцепил какую-то мысль на крючок. – По-
стойте-ка… Вы говорите точь-в-точь как Уинстон Черчилль!
Точно. Он ведь тоже говорит как американец. Я слышал его
по радио. Хотя, признаться, – неосторожно добавил он, – в
каком-то смысле он и есть американец.

Лицо Г. М. налилось кровью.
– Послушайте, папаша, – полицейский продолжал почти



 
 
 

ласково, – чего вы расселись на чемодане? И что вас так разо-
злило?

Ценой нечеловеческих усилий Г. М. удалось взять себя
в руки. Первые звуки, сорвавшиеся с его губ, напомина-
ли хриплое карканье со дна старого погреба, но это дли-
лось недолго. Он выпрямился, надулся и приобрел довольно
устрашающий вид.

– Я хочу сделать заявление, сынок, – торжественно объ-
явил он.

– О’кей, валяйте.
– Я хочу заявить, – сказал Г. М., поднимая палец, – что

ваше метро – которое, по-хорошему, следовало бы называть
подземкой – самое отвратительное из всех, что я видел за
свою долгую жизнь.

Полисмен, хоть и добряк по натуре, был задет за живое.
Родом из Бронкса, к тому же крещенный как Алоизиус Джон
О’Кейси, он сразу же почувствовал, как в груди закипает
гнев.

– И чем же оно вам не угодило? – процедил он.
– Ох, сынок… – Г. М. устало махнул рукой.
– Я спрашиваю, папаша: что с ним не так?
Сай Нортон, наблюдавший со стороны, надвинув на глаза

шляпу, чтобы скрыть усмешку, мысленно признал: вопрос
был вполне уместным. Вокзал еще не захлестнула толпа, и
только редкие одинокие пассажиры торопливо проскакива-
ли сквозь лязгающие турникеты к лестнице. Возле обменной



 
 
 

будки лежала брошенная рабочими катушка веревки. В глу-
бине туннеля мигали красные и белые огоньки. Промчался
поезд, загудели рельсы.

– Что не так с этим метро, папаша?
– Я прихожу сюда, – начал Г. М. с деланой размеренно-

стью, – опускаю свой десятицентовик в щель, прохожу через
турникет, сажусь в поезд – все чин чином.

– Ну?
– Доезжаю до первой станции. Читаю: «Таймс-сквер». От-

лично. Потом гляжу в окно на следующей – написано: «Цен-
тральный вокзал». Думаю: «Ешкин кот, это ж сколько пу-
таницы, если у двух станций одинаковые названия!» Поезд
едет дальше, я выхожу, и чтоб мне провалиться, если это не
снова «Таймс-сквер»! А следующая – опять «Центральный
вокзал»!

Голос офицера О’Кейси внезапно стал мягким, почти бар-
хатным:

– Послушайте, папаша. Это шаттл. Он просто курсирует
отсюда до «Таймс-сквер» и обратно. Все.

– Именно это я и имею в виду, – кивнул Г. М. с мрачным
удовлетворением.

– Что именно?
– Какой, во имя Исава, толк от метро, у которого всего

две остановки?
– Но от «Таймс-сквер» можно добраться куда угодно! Это

же удобно, понимаете? – Офицер О’Кейси сглотнул и лихо-



 
 
 

радочно продолжил: – Послушайте, папаша, вы куда хотите
добраться?

– В Вашингтон. Округ Колумбия.
– Но… вы не можете доехать до Вашингтона на метро!
Г. М. величественно вытянул руку в сторону входа и про-

демонстрировал оскорбительный жест.
– Теперь ты понял, что я имею в виду? – ласково осведо-

мился он.
Наступила убийственная пауза.
– Вы пьяны, – наконец выдавил полисмен. – Мне следова-

ло бы вас арестовать.
– Видишь эти турникеты? – Г. М. сузил глаза и усмехнул-

ся.
– Вижу. И что?
– Я их заколдовал. Только что. Вуду, сынок. Старинное

заклятие.
Его лицо излучало торжествующее безумие.
– Спорим, я пройду через любой из них, не заплатив ни

медяка?
– А теперь послушайте меня, папаша…
– Хо! Думаешь, я шучу?
Г. М. величественно поднялся, и твидовые брюки-гольф

опасно натянулись на его выпуклом животе. Подойдя к бли-
жайшему турникету, он плавно, как балетный танцор, под-
нял обе руки и с неожиданной грацией толкнул перегородку
животом.



 
 
 

С лязгом она поддалась.
Г. М. протиснулся внутрь.
– Вы должны вернуться! – взревел офицер О’Кейси.
–  Разумеется,  – невозмутимо согласился сэр Генри. Он

степенно развернулся и отправился обратно, но лишь затем,
чтобы ловко проскочить через следующий турникет – опять-
таки без всякой оплаты.

– Вуду, – объяснил он с застенчивой усмешкой.
Офицер О’Кейси пару секунд сверлил его взглядом, а по-

том бросился на турникет, как разъяренный бык. Но желез-
ные створки даже не шелохнулись.

– Видишь ли, сынок, – сочувственно заметил Г. М., – без
заклятия вуду тебе не пройти. И боюсь, – он кивнул в сто-
рону обменной будки, – малого, что сидит в киоске, может
хватить удар.

Как тут же убедился О’Кейси, это было правдой: кассир за
решеткой бормотал что-то невнятное и выглядел порядком
ошеломленным.

– Что, черт возьми, у вас там происходит? – завопил он.
Великий человек не удостоил его даже взглядом.
–  Повторяю еще раз,  – терпеливо пророкотал он,  – все

турникеты заколдованы. Без волшебных слов бесплатно не
пройти.

На лице офицера снова промелькнула тень сомнения. Его
револьвер тридцать восьмого калибра нервно дрогнул у бед-
ра. Но любопытство пересилило приверженность закону.



 
 
 

– Послушайте, папаша, – сказал он уже тише. – Прова-
литься мне на месте, если это не розыгрыш. Ну ладно… Ка-
кие там слова?

– «Фокус-покус,  – тут же отозвался Г. М. – Аллагазам.
Робин Гуд и холодная сталь». Вот и все.

– Но я не могу это произнести!
– Почему?
– Не знаю, – признался полисмен, краснея. – Это звучит

глупо. Это звучит… – Он осекся, но вдруг изменился в ли-
це. – Фокус-покус! – крикнул он, тыча пальцем в турникет. –
Аллагазам! Робин Гуд и холодная сталь!

О’Кейси ринулся вперед, и створка неожиданно поддалась
так легко, что он чуть не покатился кубарем вниз по лестни-
це.

Того, что произошло дальше, не ожидали ни офицер
О’Кейси, ни сэр Генри Мерривейл.

Оглушительный гром аплодисментов, перемежаемый вос-
торженными воплями, прокатился по мрачному подземе-
лью, гулко отражаясь от каменных сводов. Офицер О’Кейси
совсем забыл о толпе, которая, словно по волшебству, воз-
никала при малейших признаках чего-то необычного. Люди
хлынули по аркаде из Центрального вокзала, а также через
два других выхода на станцию.

Офицер О’Кейси покраснел как свекла. Однако Г. М., ко-
торого даже злейший враг не мог бы упрекнуть в застенчи-
вости, держался с достоинством Наполеона при Аустерлице



 
 
 

и отвесил настолько глубокий поклон, насколько позволяло
его телосложение. Он даже успел пройтись туда-обратно че-
рез парочку турникетов, прежде чем полисмен схватил его
за шиворот.

– Назад! – заорал офицер О’Кейси. – Все назад!
Он был при оружии, и толпа послушно отступила.
– Джейк! – крикнул он юнцу чахоточного вида, сидевше-

му в обменной будке. Тот выскочил наружу, не забыв запе-
реть за собой дверь. – Посмотри, Джейк! С этими турнике-
тами что-то неладно.

– Да говорю вам, – горячо запротестовал Джейк, – с ними
все в порядке! Люди весь день через них ходили – вы сами
видели!

– Это вуду, вот и все, – вмешался Г. М.
– Вы бы лучше помолчали, папаша. Джейк, видишь у ка-

фельной стены моток веревки? Привяжи один конец к своей
решетке, а другой – к железному столбику у крайнего турни-
кета. Никто здесь не пройдет, пока… Давай, живо!

Глядя остекленевшим взглядом на то, как натягивается
веревка, офицер О’Кейси почувствовал, что начинает терять
рассудок.

– Послушай, сынок, – примирительно заговорил Г. М. –
Просто взгляни правде в глаза. Зная волшебные слова, ты
можешь бесплатно кататься на метро. Не нужно ни под тур-
никетами ползать, ни через них лезть.

К несчастью, его зычный бас – или, по крайней мере, часть



 
 
 

произнесенного – донесся до возбужденной толпы. Оттуда,
словно взрывы петард, раздались возгласы:

– Что они там творят?
– Разве не слышали? Станция заколдована!
– Вы сможете бесплатно проехать, – громко и отчетливо

объяснял чей-то голос, – если просто перелезете через тур-
никет… или проползете под ним.

Толпа вздрогнула, как от удара током. Хотя сначала это
заявление встретили свистом и улюлюканьем, весть разлета-
лась стремительно.

–  Уверяю вас, сэр,  – повторил тщедушный человечек,
честно передав все, что, как ему показалось, он услышал, –
вы получите право на бесплатный проезд!

– Святая правда! – поддакнул коммивояжер, который от-
чаянно хотел выбраться из давки. – Это все психологический
эксперимент!

– И все, что нужно, – перелезть через турникет?
– Да!
– Тогда чего же мы ждем? Вперед!
И толпа, скапливающаяся с двух сторон, ринулась вперед.
Бывают сцены, которые летописец  – сколь бы ни была

велика его приверженность истине – предпочел бы скрыть
под покровом умолчания. Впрочем, и установленных фактов
здесь – считаные крупицы.

Но это был не просто натиск – это был девятый вал. Ве-
ревка лопнула, вырвав решетку из окошка будки с лязгом,



 
 
 

похожим на удар гонга перед первым раундом. Позже так и
не удалось выяснить, кто начал драку, – ясно только, что уже
в первые секунды сцепившиеся тела покатились по лестнице.

Нет сомнений, что кто-то нырнул в разбитое окно будки и
начал сгребать деньги. Видно было только пару ног в синих
джинсах – по ним с яростью лупила зонтиком какая-то по-
жилая дама. Офицера О’Кейси отшвырнуло в сторону – он
споткнулся о сумку Г. М. и, оглушенный, остался лежать на
полу. Сэр Генри Мерривейл, по его же словам, вел себя об-
разцово: стоял в стороне, никому не мешая.

Вдруг из гудящей клубящейся толпы высунулась жили-
стая рука и схватила его за локоть. Из-под мятой фетровой
шляпы блеснули зеленые глаза Сая Нортона.

– Поторопитесь! – сказал он.
– Ешкин кот! – проревел Г. М., перекрывая гомон. – Сы-

нок, я и не знал, что ты здесь!
– А я знаю, где вы будете через десять минут, сэр! – крик-

нул Сай. – В кутузке. И пробудете там тридцать суток!
–  Там же осталась моя дорожная сумка!  – возмутился

потенциальный узник, которого бесцеремонно волокли впе-
ред. – И мое ценное кепи!

– Заберем потом. Вперед, к аркаде!
Пригнув головы, они устремились сквозь толпу к галерее,

словно двойной таран.
Там клубилась еще одна толпа – к счастью, на этот раз из

праздных зевак. Смешаться с ней оказалось довольно про-



 
 
 

сто, но Сай, заметив парочку полисменов, стремительно на-
правляющихся к эпицентру беспорядка, предпочел нырнуть
в ближайшую аптеку с удобным выходом.

Несмотря на очередь у автомата с газировкой, в аптеке ца-
рила тишина. Подавив естественное сочувствие, Сай поста-
рался утихомирить великого человека.

– Послушайте, – сурово сказал он, – документы и ценно-
сти – паспорт, кредитка, все такое – при вас?

Г.  М. многозначительно похлопал себя по нагрудному
карману.
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