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Капитан Збигнев Неудачников на раздолбанном корабле «Ленивый тормоз»
сбивает в космической Пустоте ничейный знак. Мгновение спустя Вселенная
сходит с ума: каждый чих, моргание и вздох героя облагаются налогом, а его
левый ботинок объявляют вещдоком. В компании растерянного андроида-
пристава Збигнев отправляется в Библиотеку Потерянных Подписей —
измерение, где хранятся все утраченные носки, эсэмэски от бывших и
просроченные квитанции. Чтобы остановить бюрократический апокалипсис,
герой решается на отчаянный шаг: подать встречный иск против самой
Вселенной за моральный ущерб. Абсурдный, искрящийся гротеском
космический фарс о том, как одна маленькая помеха на дороге рушит
миропорядок — и как её можно восстановить, вооружившись юридической
наглостью и кружкой остывшего кофе.
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Владимир Кожевников
Эффект бабочки и одинокий ботинок

 
Глава 1. Знак и пробка

 
Гиперпространственная трасса М-42, соединяющая рукав Ориона с молекулярным обла-

ком Барнарда-68, славилась безупречной организацией движения — увы, усилиями Древних
Арахнидов. Эти существа, напоминавшие гигантских пауков-ткачей с хитином цвета старой
бронзы, помешались на симметрии настолько, что расставили дорожные знаки даже там, где
не было ни дорог, ни воздуха. Их регулировщики, восседая в плетёных коконах на орбитах,
дирижировали метеоритными потоками восемью жезлами, издавая стрекот, который в пере-
воде означал: «Соблюдайте рядность, о глыбы неразумные!»

В результате в районе Сектора 404 — «Ничто не найдено» — регулярно возникали
пробки. Метеориты висели в очереди, блюдя дистанцию в две с половиной астрономические
единицы, и терпеливо ждали отмашки. Капитан третьего ранга Звезд-Знай-Каких Збигнев
Неудачников, хозяин корабля «Ленивый тормоз», на это великолепие взирал с глубочайшей
тоской. «Тормоз», списанный из музея водопровода, походил на консервную банку, расплю-
щенную ударом гравитационного молота; его гравитационный якорь некогда служил запорным
вентилем в туалете станции «Мир-18». Груз самонадевающихся носков для Тау Кита таял на
глазах — точнее, носки, осознав задержку, начали самонадеваться друг на друга, создавая шер-
стяные баррикады в трюме.

Збигнев, смахнув с мятой фуражки воображаемую пыль, решился.

— Объедем через Запретную Секторную Пустоту, — сообщил он корабельному коту
(кот, впрочем, промолчал, ибо был голограммой, прилагавшейся к музею).

Пустота встретила их тишиной — той абсолютной, в какой прячутся неоплаченные счета
за межзвёздный роуминг и обещания перезвонить. Збигнев уже предвкушал ложь диспетчеру
о «незначительном отклонении», когда корабль содрогнулся от глухого звона, будто по пустоте
ударили камертоном. На обзорном экране вспыхнула микроскопическая точка, и компьютер
констатировал столкновение с «объектом вне категорий».

— Кто ставит знак в вакууме?! — взвыл капитан, приближая картинку.

Вращающийся знак нёс пиктограмму: шар на тонких ножках, перечёркнутый волной, и
надпись на всех галактических языках: «Уступи дорогу сферическому коню в вакууме». Не
успел он прочесть, как знак кувыркнулся и упал в гравитационный колодец — кротовую нору
микроскопического диаметра, зиявшую в ткани пространства, словно дырка в носке мирозда-
ния. Пространство чавкнуло и затянулось.

— Пылинка, а не знак. Никто не хватится, — пробормотал Збигнев, хотя внутренний
голос, похожий на голос его бабушки-юриста, прошептал: «Знаки в Пустоте просто так не
вешают, Збышек. Они что-то сдерживают». Но внутренний голос был послан подальше вместе
с бабушкиными наставлениями.

Наутро корабль разбудил сигнал гиперпочты. Конверт светился малиновым — цветом
налоговых уведомлений и сожжённых мостов. Внутри значилось: «Уважаемый налогоплатель-
щик! Ввиду переклассификации объекта „Ленивый тормоз“ и прилегающего к нему физиче-
ского лица, вам присвоен статус „Передвижная небесная достопримечательность категории
Б“. К оплате: налог на привлекательность туристического вида — 12 000 галакредитов». Не
успел Збигнев осознать, что его приравняли к комете Галлея, как пришёл второй конверт —
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счёт за освещение. Компания «Галактик-Фотон-Энерго» сообщала, что, согласно постановле-
нию № 3.1415, любой объект, видимый на расстоянии более 100 световых лет, обязан оплачи-
вать потреблённый фотон-ресурс. Свет «Тормоза», отражённый от ближайших туманностей,
зафиксировали на дистанции в 124 световых года — вычисленной, по слухам, стажёром-энту-
зиастом, который теперь сам получал счета за переработку и отсутствие личной жизни.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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