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Аннотация
Она ловит преступников. Он — убийца. Их первая встреча

— допрос. Вторая — поцелуй в гараже. Третья — перестрелка,
больница, побег. У них нет будущего. У них нет права любить.
Но они всё равно выбирают друг друга. Потому что иногда
справедливость — это не закон.



 
 
 

Роман Тихонов
Право на любовь

Кабинет следственного отдела пах пылью, старым кофе и
чем-то ещё — то ли потом задержанных, толи безысходно-
стью. Вера Соболева вдохнула этот запах полной грудью и
чуть не закашлялась.

Двадцать два года. Только что из академии. Коробка с ди-
пломом всё ещё стояла в прихожей её съёмной квартиры,
потому что Вера не знала, куда её деть. Повесить на стену?
Стыдно. Выбросить? Рука не поднималась.

— Соболева, твой стол — вон тот, у окна. Не вздумай его
расчищать, всё равно через час снова завалят.

Майор Максим Орлов говорил, не оборачиваясь, и кидал
на её будущую территорию стопку жёлтых папок. Ему было
двадцать семь, он работал здесь четвёртый год и уже успел
получить лёгкую хромоту после неудачной погони и репута-
цию «человека, который не лезет за словом в карман».

— А вы мой напарник? — спросила Вера, стараясь, чтобы
голос не дрожал.

Он наконец повернулся. Светлое лицо, короткий ёжик ру-
сых волос, серые глаза с каким-то въевшимся недоверием ко
всему живому. Смерил её взглядом с ног до головы — туфли
на низком каблуке, брючный костюм не по размеру, волосы
собраны в строгий пучок.



 
 
 

— Я твой ангел-хранитель, — сказал он без улыбки. —
Или тот, кто будет подписывать твои рапорты, когда ты вля-
паешься. Пошли, труп.

Первое дело, в которое она попала, не было даже делом.
Так — оформление. Мужчина, пятьдесят лет, инфаркт в соб-
ственной ванной. Никаких следов насилия. Вера аккуратно
заполняла протокол, пока Максим стоял в дверях и курил
(внутри помещения нельзя, но он делал вид, что не знает).

— Слушай, — сказал он, когда они сели в служебную ма-
шину. — У тебя есть парень?

Вера покраснела до корней волос.
— Это вопрос в рамках аттестации?
— Нет. Это вопрос, потому что через месяц ты будешь

либо спать со мной от бессилия, либо убежишь из органов в
кондитеры. Я хочу знать, к чему готовиться.

Она сжала ручку и промолчала.
Максим усмехнулся и завёл двигатель.
Дни потянулись однообразной чередой. Угон, кража, дра-

ка в баре, снова кража. Вера чувствовала, как её блестящее
академическое образование трещит по швам под напором
реальности. Реальность была пьяной, грязной и несправед-
ливой.

Максим учил её быстро.
— Не смотри на них как на людей, — говорил он, ки-

вая на очередного задержанного, который рыдал в коридоре.
— Смотри как на набор фактов. Что сделал? Где? Зачем?



 
 
 

Остальное — не твоя боль.
Вере было действительно больно. Она видела в каждом

этого рыдающего мужчину, которого когда-то любили. Она
видела детей в квартирах, где родители буянили под воздей-
ствием дешёвого алкоголя.

— Отвыкнешь, — обещал Максим.
Он был к ней внимателен — странным, жёстким внима-

нием. Поправлял её рапорты, приносил кофе без просьбы
(слишком сладкий, Вера предпочитала горький, но благодар-
но пила). Однажды, когда свидетель попытался ударить её в
кабинете, Максим перехватил руку так быстро, что Вера да-
же не успела испугаться.

— Не вздумай, — тихо сказал он тому мужчине, и тот сел
на стул и замолчал.

После этого случая Вера задержалась в отделе допоздна —
переписывала показания. Максим остался с ней «на всякий
случай». Сидел за своим столом, листал что-то в телефоне.

— Максим, а почему вы до сих пор один? — спросила она
неожиданно даже для себя.

Он поднял голову, прищурился.
— Потому что я не верю в любовь до гроба, Соболева.

Верю в удобство и отсутствие истерик. А ты?
Она пожала плечами.
— Я ещё не знаю.
— Узнаешь. Скоро.
И в этом «скоро» прозвучало что-то, отчего Вере захоте-



 
 
 

лось выйти из кабинета. Не потому что страшно. Потому что
Максим смотрел на неё как на вещь, которую он уже при-
смотрел на витрине и решает, брать или нет.

Она встала и ушла первой.
Через две недели им дали убийство.
Мужчина, тридцать пять лет, найден в лесополосе за го-

родом. Три ножевых ранения в грудную клетку. Ни докумен-
тов, ни свидетелей. Лицо изуродовано — кто-то специально
разбил ему нос и выбил зубы.

Вера смотрела на тело и не могла отвести взгляд. Не от
страха. От странного, почти болезненного любопытства.

— Кто это сделал? — спросила она у пустоты.
— Найдём, — ответил Максим. — Такие всегда оставля-

ют следы. Эмоции или кровь. Или то и другое.
Она кивнула и начала работать.
Отрабатывали связи убитого неделю. Выяснили, что его

звали Геннадий Швец, он был мелким бизнесменом, торго-
вал детскими игрушками на рынке. Ни долгов, ни врагов.
Жена сказала — «не знаю, за что его убили, он был хоро-
шим человеком». Сын, десять лет, плакал и говорил, что па-
па иногда уходил из дома ночью, но мама просила не расска-
зывать.

— Копни-ка этого Швеца глубже, — сказал Максим Вере.
— Что-то здесь не так.

Вера копнула.
И нашла.



 
 
 

В старых базах, среди закрытых дел, в архиве, куда её пу-
стили только потому, что она была новой и надоедливой,
— фамилия Швеца всплыла семь лет назад. Подозревался
в развратных действиях в отношении несовершеннолетнего.
Дело закрыли за недостатком доказательств. Швец тогда от-
мазался.

Вера смотрела на экран и чувствовала, как внутри холо-
деет.

Если убитый оказался педофилом, то кто его убил? Кто-
то, кто знал? Кто-то, кто мстил?

Она не стала ничего говорить Максиму. Сама пока не по-
няла почему. Просто сохранила файл на флешку, убрала в
карман и сказала себе: «Потом. Разберусь сама».

В ту ночь она не спала. Ворочалась, вставала пить воду,
смотрела в тёмный потолок. И в какой-то момент поймала
себя на мысли, что хочет увидеть того, кто это сделал.

Не как следователь.
Как женщина.
Она зажмурилась и прогнала эту мысль.
Но мысль вернулась.
И осталась.
Они нашли его быстро.
Вера сидела в машине с Максимом и просматривала ори-

ентировки, когда диспетчер вызвал их на окраину города —
в старый гаражный кооператив. Сообщение было скудным:
мужчина, задержан местными за драку. Ничего криминаль-



 
 
 

ного, но участковый попросил проверить.
Максим выругался — не хотел тащиться в такую даль. Ве-

ра, наоборот, почувствовала странную острую ноту внутри.
Как перед экзаменом. Или перед свиданием, которого бо-
ишься, но на которое всё равно идёшь.

Гаражи встретили их запахом горелой резины и бензина.
У ржавого «газика» стоял участковый дядя Вася и держал
под руку мужчину. Тот был высоким, худым, в чёрной курт-
ке на молнии и выцветших джинсах. Лицо — скуластое, с
лёгкой небритостью, глаза тёмные, почти чёрные. Он не вы-
рывался. Стоял спокойно, опустив руки.

— Чего случилось? — спросил Максим, вылезая из ма-
шины и поправляя кобуру.

— Да утихомирить не могли, — ответил участковый. —
Сидел в заброшенном боксе, я подошёл проверить — он как
даст в морду. Но быстро остыл. Документов нет. Назвался
Андреем, фамилию молчит.

Вера вышла из машины и встала так, чтобы видеть лицо
задержанного. Он перевёл взгляд на неё — и остановился.

Никогда раньше она не чувствовала на себе такого взгля-
да. Не злого. Не оценивающего. Как будто он видел не её
форму, не погоны младшего лейтенанта, не её неуверен-
ность. Видел что-то под кожей.

— Свободен, — сказал Максим участковому. — Соболе-
ва, оформляй.

Она подошла ближе. Он не отвёл глаз.



 
 
 

— Андрей… как вас по отчеству?
— Просто Андрей, — голос низкий, хрипловатый, как

будто долго молчал.
— Придётся проехать с нами в отдел, — сказала Вера ров-

но, хотя внутри трясло. — Для установления личности.
Он кивнул. Ни тени страха, ни нервозности. Спокойствие

человека, которому уже всё равно.
Максим повёл его к машине. Когда Вера открыла заднюю

дверь, Андрей на секунду замер и посмотрел на неё снова.
Тихо, одними губами, спросил:

— Вы же понимаете, что я не за драку?
Она не ответила. Сердце ухнуло в пятки.
В отделе он сидел в кабинете для допросов — обычная

комнатушка с голыми стенами, металлическим столом и дву-
мя стульями. Максим решил, что Вера покажет себя: «Пого-
вори с ним сама, я посмотрю через стекло».

Вера закрыла дверь, села напротив, положила перед собой
чистый лист и ручку.

— Расскажите про драку.
Андрей откинулся на спинку стула. В полутьме его лицо

казалось вырезанным из дерева — жёсткое, с глубокими те-
нями под скулами.

— Не было драки. Я сидел в гараже. Участковый подошёл
— я испугался, толкнул его. Виноват.

— Почему испугались?
Пауза. Он опустил взгляд на её руки — Вера заметила, и



 
 
 

от этого стало не по себе. Она инстинктивно спрятала паль-
цы под стол.

— Я без документов. Бомжую. Думал, в отдел заберут.
— А вы не бомжуете, Андрей.
Он поднял глаза. Усмехнулся — криво, без тепла.
— Откуда знаете?
— У вас чистые руки. И вы говорите правильно, без мата.
— Следил за собой. Старая привычка.
Вера поняла, что врёт. Но не могла уловить, в чём именно.
— Андрей, вы кого-нибудь боитесь?
Он молчал долго. Так долго, что Вера уже хотела повто-

рить вопрос. Потом сказал:
— Себя.
Это слово повисло между ними. Вера не знала, что на него

ответить. За стеклом, наверное, Максим крутил пальцем у
виска.

— Я могу идти? — спросил Андрей.
— Через час, когда участковый напишет, что претензий

не имеет.
Он кивнул и закрыл глаза. Прямо на стуле, прикованный

наручником к столу. Заснул? Или делал вид? Вера смотрела
на его лицо — расслабленное, почти беззащитное — и чув-
ствовала, как внутри разрастается что-то запретное.

Жалость? Интерес?
Желание коснуться его щеки, чтобы проверить — живой

ли.



 
 
 

Она вышла из кабинета, чтобы не наделать глупостей.
Максим ждал её в коридоре, прислонившись к стене.
— Ну что? Бомж, псих, или кто?
— Не знаю, — честно ответила Вера. — Отпустим.
— Легко.
Максим уже повернулся уходить, но замер и бросил через

плечо:
— Слушай, Соболева. Ты на него странно смотрела.
— Как?
— Как баба на мужика. Не надо так. Он чужой. И, воз-

можно, небезопасный.
Вера ничего не ответила.
Через час они отпустили Андрея. Он вышел на улицу, где

уже темнело, и Вера, стоя у окна на втором этаже, видела,
как он достал из кармана пачку сигарет, закурил и, не обо-
рачиваясь, пошёл в сторону гаражей.

Она запомнила его походку — плавную, почти кошачью.
И то, как он скрылся в темноте.

В ту ночь Вера снова не спала. Она достала флешку с ар-
хивным делом Швеца, перечитала показания. Семь лет на-
зад была только одна свидетельница — девочка, двенадцать
лет. Она говорила, что «дядя Гена трогал её в машине». Дело
закрыли, потому что родители девочки забрали заявление.
Вероятно, за деньги.

— Ублюдок, — прошептала Вера в пустоту.
И поняла, она отыщет доказательства. Даже если для это-



 
 
 

го придётся предать всё, чему её учили.
Спустя неделю Вера встретилась с ним снова. Она просто

села в машину после смены и поехала в те гаражи. Не думая.
Не планируя. Как будто кто-то вёл её за руку.

Было уже темно. Фонари не горели, луна пряталась за ту-
чами. Вера свернула между рядами ржавых боксов, заглуши-
ла двигатель и посидела минуту, слушая, как колотится серд-
це. «Ты дура, — сказала она себе. — Приехала неизвестно
куда, к неизвестно кому. Он может быть кем угодно».

И всё равно вышла из машины.
Она нашла тот бокс по запаху — слабый дым, дешёвые

сигареты, ещё что-то горькое. Дверь была приоткрыта, внут-
ри горела тусклая лампа, подвешенная на проводе.

— Есть кто? — спросила она в темноту.
Тишина. Потом шорох, шаги. Из глубины гаража вышел

Андрей. На нём была та же чёрная куртка, но расстёгнутая,
под ней — серая футболка, вытертая на вороте. Он смотрел
на неё без удивления. Как будто ждал.

— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте, Андрей. Можно войти?
Он отступил на шаг, пропуская. Вера вошла — и сразу

попала в чужой, странный мир. Стены гаража были оббиты
чёрным полиэтиленом. В углу стояла раскладушка с тонким
матрацем, рядом — табурет, на нём кружка, пачка сигарет,
зажигалка. Чисто. Аскетично. Как камера, которую человек
обжил намеренно.



 
 
 

— Ищете что-то? — спросил он, садясь на раскладушку
и жестом предлагая ей табурет.

Вера не села. Осталась стоять, скрестив руки на груди.
— Вы убили Геннадия Швеца.
Не вопрос. Утверждение.
Андрей не дрогнул. Только выдохнул медленно, опустил

голову и посмотрел на свои руки. Большие, жилистые, с
твёрдыми пальцами. Руки человека, который умеет работать
— или убивать.

— Зачем вы здесь? — спросил он тихо.
— Хочу знать правду.
— Зачем вам правда? Вы следователь. Ваша работа — ло-

вить, сажать. А не приходить по ночам в гаражи.
Вера шагнула ближе. Метр между ними. Теперь она ви-

дела его лицо при свете лампы — усталое, заострившееся,
но красивое той болезненной, опасной красотой, которая не
отпускает.

— Я нашла закрытое дело, — сказала она. — Швец был
педофилом. Его обвиняла девочка, но родители забрали за-
явление. Вы знали это?

Андрей молчал. Вера чувствовала, как воздух между ни-
ми становится плотным, почти осязаемым.

— Вы убили его за это? — спросила она. — За девочку?
— За девочку, — ответил он после паузы. Голос сел. —

За мальчика. За другого. За многих. Не важно.
— Почему вы не сдались сами? Не пришли в полицию?



 
 
 

Он усмехнулся — горько, без веселья.
— В полицию? Которая закрыла дело? Которая дала ему

ходить свободным семь лет, пока он… — Андрей замолчал,
сжал челюсть. — Нет. Я не верю в вашу справедливость.

— А в меня? — спросила Вера. И сама испугалась того,
как это прозвучало.

Он поднял голову. Встретил её взгляд. И в тёмных глазах
мелькнуло что-то, отчего у Веры пересохло в горле.

— Не знаю, — сказал он честно. — Ещё не понял.
Тишина. Вера слышала его дыхание, ровное, глубокое.

Слышала, как на крыше гаража шуршит ветер, как где-то да-
леко лает собака. И вдруг поняла, что хочет прикоснуться к
нему. Просто дотронуться до его руки, чтобы убедиться, что
он настоящий.

— Я помогу вам, — сказала она.
Андрей нахмурился.
— Зачем?
— Потому что вы не преступник. Вы — мстите. Это дру-

гое.
Он резко встал. Теперь между ними не было метра —

несколько сантиметров. Вера почувствовала жар его тела, за-
пах кожи и табака. Он смотрел сверху вниз, и она видела,
как напряжены его плечи.

— Вы ничего не знаете обо мне, — сказал он глухо. —
Три удара ножом. Я смотрел, как он умирает. И мне не было
жалко. Вы можете это принять?



 
 
 

— Я могу, — сказала Вера, хотя голос дрожал.
— Почему?
Потому что она думала о той девочке, двенадцати лет, ко-

торую никто не защитил. Потому что она думала о мальчи-
ке, которого Швец, возможно, трогал после того, как дело
закрыли. Потому что она сама, в свои двадцать два, уже ви-
дела достаточно, чтобы ненавидеть бездействие системы.

— Потому что кто-то должен вас защитить, — сказала
она.

Андрей медленно поднял руку. Коснулся её щеки — кон-
чиками пальцев, холодными и шершавыми. Вера не отстра-
нилась. Сердце колотилось где-то в горле, лёгкие отказыва-
лись дышать.

— Дура, — сказал он почти нежно. — Влюбиться в убий-
цу. Хороший способ сломать себе жизнь.

— А вы сломаете мне жизнь? — спросила она шёпотом.
Он не ответил. Вместо этого шагнул к ней, взял за плечи,

Вера не чувствовала ничего, кроме его рук. Андрей прижал
её к стене гаража, стена была холодной, а его губы — горя-
чими.

Поцелуй был медленным, почти неумелым. Он словно бо-
ялся сделать ей больно. Вера запустила пальцы в его воло-
сы — короткие, жёсткие, пахнущие дымом. Он выдохнул её
имя, и этот выдох обжёг ей щёку.

— Вера, — повторил он. — Ты уверена?
Вместо ответа она потянула его за ворот футболки, при-



 
 
 

жалась ближе. Сквозь тонкую ткань рубашки чувствовала
жар его тела. Андрей дрожал — крупная дрожь, которую
невозможно было скрыть.

— Я никогда не был с… — начал он и запнулся. — Ни-
когда не был с женщиной, которая знает, кто я. И не боится.

— А я никогда не была с убийцей, — ответила она. —
Видишь, у нас обоих первый раз.

Он усмехнулся, но в глазах была серьёзность. Потом опу-
стился на колени и медленно, замирая на каждой пуговице,
расстегнул её блузку. Вера прикусила губу, когда его пальцы
скользнули по животу. В гараже было холодно, но внутри всё
горело.

— Можно? — спросил он, коснувшись губами её ключи-
цы.

— Да, — выдохнула она.
Он целовал её плечо, спускаясь ниже, к груди, обводил

языком сосок, а второй рукой сжимал её талию. Вера вцепи-
лась ему в плечи, запрокинула голову, стукнувшись затыл-
ком о шлакоблок —больно, но не важно. Важно было только
то, как его губы двигались по её телу, как его дыхание сби-
валось, когда она провела ногтями по его спине.

— Не здесь, — прошептал он.
Она кивнула, и он подхватил её на руки — легко, будто

ничего не весила. Отнёс на раскладушку, укрытую старым
одеялом, и опустился рядом.

— Я не умею нежно, — признался он, глядя в потолок. —



 
 
 

Я умею только жёстко. Как на войне.
— Учись, — сказала Вера и сама накрыла его губы поце-

луем.
Он учился. Долго, со странной благодарностью в каждом

движении. Сначала просто гладил её по волосам, потом осто-
рожно снял с неё остатки одежды, потом прижался всем те-
лом — и Вера почувствовала, как он твёрд и горяч даже
сквозь джинсы.

Он вошёл в неё медленно, замирая на каждом сантиметре,
спрашивая глазами: «можно?». Она кивала, и он двигался
дальше. Ритм был рваным — он то ускорялся, то почти оста-
навливался, боясь кончить слишком быстро. Вера обхватила
его ногами, притянула ближе.

— Не останавливайся, — прошептала она.
Он не остановился. И когда она закричала — от удоволь-

ствия, а не от боли — он зажал ей рот ладонью, но сам за-
стонал, уткнувшись лицом в её шею.

Потом лежали молча. Вера чувствовала, как его сердце
колотится, прижавшись грудью к её спине. Он обнимал её,
укрывая от холода своим телом.

— Это было… — начал он и не нашёл слов.
— Да, — согласилась она.
Через час она ушла. Но теперь между ними было не про-

сто обещание. Было то, что нельзя отменить.
После визита в гараж Вера жила как натянутая струна.Д-

нём — отдел, Максим, бумаги, стандартные выезды. Ночью



 
 
 

— архивы, старые компьютеры, заброшенные базы данных.
Она искала всё, что касалось Геннадия Швеца, и находила
слишком много для одного «мелкого бизнесмена».

Швец владел тремя точками на рынке, но деньги текли со-
всем не от игрушек. Вера нашла счета, переписку на закры-
тых форумах, намёки на «выездные мероприятия» с детьми.
Он не был один. Он был частью чего-то большего.

«Клан», — прошептала она однажды ночью, глядя в
экран. — «Их целый клан».

Она не знала, кому можно верить. Система, которая за-
крыла дело семь лет назад, была той же самой, в которой она
работала сейчас. Начальник отдела — пожилой полковник,
который пожимал руки нужным людям. Максим — который
всегда знал чуть больше, чем говорил.
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