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Аннотация
Он изменил баскетбол и навсегда переписал представление о

возможностях человека.
Майкл Джордан – это не просто имя. Это символ абсолютного

превосходства, дисциплины и безусловной воли к победе.
Роланд Лазенби приглашает заглянуть за кулисы жизни

величайшего баскетболиста: от первых шагов на площадке до
статуса мировой иконы.

Здесь нет мифов – только реальная история о том, какой ценой
создается легенда.

Перед вами не просто биография, а глубокий и
захватывающий портрет человека, который изменил НБА и стал
ее воплощением. История о характере, который не признает
границ, и амбициях, которые поднимают выше возможного.

Его называли «Его Воздушество».



 
 
 

Но за этим – годы труда, давление, ошибки и победы, ставшие
историей.

Прочитайте, чтобы понять, как рождаются легенды – и что
стоит за настоящим величием.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Глаза защитника раскрываются все шире, как и должно

быть. Через мгновение перед ним предстанет все то кине-
стетическое великолепие, которое впервые подвигло людей
изобрести технологию slow-motion1, позволяющую в точно-
сти рассмотреть, что происходит в момент, когда движение
ловко обманывает человеческий разум.

Обстановка до боли знакомая. Что-то треснуло и надло-
милось в структуре атаки команды на другом конце площад-
ки, и это моментально разожгло пламя ответного выпада.
Вся оборона теперь в спешке отступает. Защитник ускорил-
ся, бросился назад к своему кольцу и, обернувшись, увидел
размытое пятно. Темная фигура в красном завладела мячом,
она движется с ним, на большой скорости прокладывая се-
бе путь сквозь окружающий хаос. Она перекатывает мяч с
правой руки в левую и обеими руками поднимает его вверх,
ведя в полушаге от левого бедра.

В этот самый момент ее язык вываливается изо рта. Ино-
гда он мог лишь слегка показаться между зубами, но в этот
раз выскочил целиком, гротескно вытянувшись, точно ка-

1  Ускоренная киносъемка с частотой кадров, превышающей стандартную в
несколько раз. Используется для получения эффекта замедленного движения
при проекции фильма со стандартной частотой кадров, а также в научных це-
лях. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

кая-то мультяшная кукла, решившая безмолвно посмеяться
над защитником. В этом выражении лица словно скрывается
какой-то плотоядный, непристойный даже контекст, как буд-
то данк сам по себе недостаточно унизителен. Веками воины
инстинктивно строили такие гримасы, чтобы напугать своих
врагов. Быть может, здесь происходит то же самое, а может,
он сказал правду и это лишь уникальное для него выражение
максимальной концентрации, перенятое у отца.

Как бы то ни было, 22-летнему Майклу Джордану ясно
предстала вся картина момента, и он высунул язык перед
глазами защитника, словно он сам Шива, древний бог смер-
ти и разрушения, устремившийся к кольцу. Так же быстро
язык скрывается из виду, и в момент шага Джордан подни-
мает мяч вверх к левому плечу, переворачивает его перед
своим лицом двумя руками и отрывается от пола, чуть засту-
пив за линию штрафного броска. Защитники вжались в про-
странство трехсекундной зоны, но длинная и тонкая фигу-
ра уже взлетает в воздух, парит между ними и, приближаясь
к цели, переводит мяч в свою громадную правую кисть. На
мгновение рука взметнулась наподобие кобры, готовой ата-
ковать жертву. Он проскользил по воздуху к кольцу, взмыв
над полом в гордом одиночестве – время как будто исчез-
ло и растворилось, – и спокойно закончил начатое. У зри-
телей странный глухой звук слэм-данка вызывает глубочай-
шее возбуждение. Он открывает у них рефлекс, как у собак
Павлова, почти хищнический, какой порой проявлется в нас,



 
 
 

когда на канале Nature показывают кадры охоты льва на ан-
тилопу.

Дуга атаки Джордана по форме выглядела почти как иде-
альная парабола – от взлета до приземления. Со временем
профессора физики и даже один полковник Военно-воздуш-
ных сил займутся интенсивными исследованиями этого фе-
номена, пытаясь дать ответ на вопрос, изводивший мировую
аудиторию: «Майкл Джордан летит?» Все они будут заме-
рять его «hang-time»2, а потом заявлять, что его «полет» –
лишь иллюзия, ставшая возможной благодаря импульсу, что
придавала его телу скорость отрыва от земли. Чем больше
они говорили о его выдающихся по силе мышцах бедер и
икр, чем чаще упоминали «быстросокращающиеся мышеч-
ные волокна» и его «центр тяжести», тем больше выглядели
людьми, отчаянно сотрясающими воздух.

Все путешествие Джордана от линии штрафного броска
до кольца длится от силы секунду.

Да, Элджин Бэйлор и Джулиус Ирвинг тоже умели
необычно долго зависать в воздухе – но они выступали еще
до появления продвинутых видеотехнологий, которые мог-
ли бы дать публике возможность посмаковать их подвиги у
кольца. «Полет» Джордана же был чем-то совершенно иным,
феноменом своей эпохи, олицетворявшим уход от прошло-
го, которое когда-то казалось невосприимчивым к будуще-
му.

2 Время, которое игрок проводит в воздухе при прыжке.



 
 
 

Из миллионов людей, игравших в эту игру, только он один
мог летать.

Джордан и сам рассуждал на эту тему в первые месяцы
своей профессиональной карьеры, когда посмотрел видеоза-
пись своей игры. «Летел ли я? – спрашивал он. – Так мне
казалось, по крайней мере, какое-то короткое время». Ред-
чайший талант подобен комете, за долю секунды пролетаю-
щей в небесах, и доказательством его великолепия становит-
ся лишь шлейф, идущий по следу. Вся завораживающая ка-
рьера Майкла Джордана оставила болельщиков, прессу, его
бывших тренеров и партнеров, даже самого Джордана недо-
умевать о том, что случилось, и размышления о ней одоле-
вают их даже теперь, спустя многие годы после того, как он
в последний раз выходил на паркет.

«Порой я спрашиваю себя, на что это будет похоже, если
оглянуться на все происходящее, – однажды сказал он, – бу-
дет ли это все вообще казаться реальным».

А оно было реальным? В поздние годы его карьеры насту-
пят времена, когда располневший Джордан и его изменив-
шееся лицо станут мишенью для ядовитых насмешек, Ин-
тернет будет потешаться над его неудачными решениями на
менеджерском поприще или его личными неудачами, но да-
же это не сможет затмить свет, который он источал, будучи
игроком, когда в нем видели пришельца с другой планеты.

В начале своего пути он был просто Майклом Джорда-



 
 
 

ном, обычным подростком из Северной Каролины с туман-
ным будущим; по окончании школы он размышлял о карьере
в Военно-воздушных силах. Начало 1980-х обернулось его
трансформацией в Майкла, архангела баскетбольных колец.
В процессе этой трансформации его персона стала катали-
затором невероятного взлета бизнес-империи Nike, которая
вскоре сделала его своим молодым императором, отдав ему
роль, одновременно сковывавшую его и дарившую свободу.
Он стал воплощением компетентности. Никто, казалось, не
умел делать свое дело так хорошо, как Майкл Джордан умел
играть в баскетбол. «Его компетентность превосходит лишь
его уверенность в себе», – отмечал многоопытный спортив-
ный журналист из Чикаго Лэйси Бэнкс.

Профессиональный баскетбол всегда боролся со своим
неприглядным имиджем: взрослые мужчины бегают по пло-
щадке в чем-то сильно напоминающем нижнее белье. Но
Джордан возвысился надо всем этим своим «полетом». По-
началу это был едва уловимый элемент его игры, крупица
своего рода крутизны, которую он принес с собой в спорт.
Вскоре он влюбил в себя мировую аудиторию, покорившую-
ся ему как раз тогда, когда американское телевидение при-
ближалось к пику своего могущества и влияния. Для цело-
го поколения невероятно притягательная реклама Gatorade
1991 г. послужила саундтреком жизни, мантрой: «Иногда я
мечтаю, что он – это я. Вы должны увидеть, кем я мечтаю
стать… Если бы я был как Майкл…»



 
 
 

Симбиоз культуры и технологий вытолкнул его на эту бес-
прецедентную по масштабу и значению роль парящего вы-
соко в небе божества мирового спорта и иконы торговой
империи, поражавшей практически всех своими спектакля-
ми на площадке. Арт Чански, автор, пищущий о баскетбо-
ле, для которого Джордан был обычным парнем из Универ-
ситета Северной Каролины, потом вспоминал, каким было
его удивление, когда он приехал проведать Майкла в Чика-
го. «Находясь на старом чикагском «Стэдиуме», я поразил-
ся, увидев, как он идет к площадке по проходу между сиде-
ний за лицевой линией, позади корзины, поразился тому эф-
фекту, который он оказывал на людей вокруг. На взрослых
мужчин и женщин. Вы знаете, сколько им нужно было зара-
батывать, чтобы позволить себе такие места, начнем с этого?
Просто чтобы оказаться в нескольких метрах от Майкла. Я
смотрел на их лица, гримасы. Казалось, что мимо них про-
ходит Мессия. А после матча в раздевалке его окружали не
менее десятка журналистов».

И вправду Мессия. Поклонение с годами приобрело та-
кой устрашающий размах, что многолетний пиар-менеджер
«Буллз» Тим Халлам начал называть Джордана Иисусом.
Халлам мог повернуться к своему ассистенту по связям с об-
щественностью и непринужденно спросить: «Видел сегодня
Иисуса?»

Эта эволюция стала возможной из-за казавшегося непо-
колебимым везения Майкла. Ральф Сэмпсон противостоял



 
 
 

Джордану в колледже, когда оба стремились к награде «Луч-
ший игрок года» среди студентов, а в последующие деся-
тилетия он завороженно наблюдал за восхождением своего
соперника на вершину славы. Да, Джордан обладал всеми
необходимыми физическими данными и беспрецедентным
трудолюбием, как признает Сэмпсон, но отмечает, что нель-
зя забывать и об удаче, недостатка в которой Джордан не
знал. Он был как будто благословлен свыше: работал только
с лучшими тренерами, получал великолепных партнеров в
команду.

«Я к тому, что он работал над игрой, и если в чем-то усту-
пал другим, у него всегда была мотивация трудиться, что-
бы стать в этом лучше всех, – отмечал Сэмпсон в интервью
2012 г., данном незадолго до того, как его самого включили в
Зал славы. – Но кроме этого он попал в нужную обстановку,
оказался в правильной команде, отличные тренеры сумели
разглядеть его талант и способности, а потому решили стро-
ить команду вокруг него, и это сработало. Так что думаю, что
сочетание всех этих факторов сделало его тем, кем он стал».

Никто лучше самого Джордана не понимал, какая удиви-
тельная цепочка событий сделала его жизнь такой, какой она
получилась. «Расчет времени – это все», – делился он мыс-
лями, вспоминая о прошлом незадолго до своего 50-летия.
Однако расчет времени и везение едва ли были ключом к
разгадке.

Спортивный психолог Джордж Мамфорд был ошеломлен,



 
 
 

впервые увидев, каким оживленным был 32-летний Джордан
на тренировках. Психолог был наслышан об огромном аппе-
тите Майкла и о том, как мало тот спит, а потому, только на-
чав работать на «Буллз», сразу же заподозрил, что у главной
звезды команды маниакально-депрессивный синдром или
биполярное расстройство, а может, и то и другое сразу. «Он
неистовствовал, его гиперэнергетика была повсюду, – вспо-
минает Мамфорд ту тренировку. – Я подумал: «Он просто
не сможет выдерживать такое подолгу»».

Не иначе, Джордан страдает неким маниакальным рас-
стройством психики, заключил Мамфорд. Маниакально-де-
прессивный синдром сопровождается фазами необычайной
активности больного, за которыми следуют периоды значи-
тельного упадка сил и настроения. В последующие недели
психолог внимательно наблюдал за Джорданом, рассчитывая
разглядеть у него признаки депрессии после завершения пе-
риода бурной деятельности. Но изучив поведение Майкла,
Мамфорд осознал, что оживление и невероятное стремление
состязаться попросту были характерными чертами обычного
поведения игрока. Мамфорд когда-то и сам играл в баскет-
бол в Университете Массачусетса и жил в общежитии вместе
с Джулиусом Ирвингом, так что опыта общения с талантами
высшей пробы ему было не занимать. Но Джордан явно вы-
делялся на общем фоне, заключил вскоре Мамфорд. В зону
высокого уровня выступлений, к которой другие атлеты под-
бирались с большим трудом, у Джордана был пропуск на по-



 
 
 

стоянной основе. «Майклу приходилось искать мотивацию,
чтобы вывести себя в это состояние, – объяснял Мамфорд. –
Чем чаще ты ловишь моменты в этой зоне, тем сильнее те-
бе хочется увеличить их число. Большинству людей это не
под силу. Его способность найти это состояние, его способ-
ность сконцентрироваться, закрыться в себе были почти что
сверхчеловеческими. Он был из какого-то другого мира».

А в матчах? «Он находился в самом эпицентре урагана, –
говорил Мамфорд. – Чем больше безумия и хаоса было во-
круг, тем спокойнее он становился».

Большую часть начального этапа своей карьеры Джордан
посвящал поискам способа укротить эти свои таланты и на-
учиться использовать их на благо команды, потому что кро-
ме прочего он отчаянно нуждался в победах. И если понача-
лу публика обратила на него внимание из-за его «полета»,
то потом удержать ее взгляды на себе ему позволило уже
другое – ошеломительная жажда соревноваться и побеждать.
Вскоре очарование публики сменилось безудержным драй-
вом, приведшим к тому, что он стал проверять на прочность
все и всех вокруг на протяжении всей карьеры. Он прове-
рял своих друзей и женщин на преданность, проверял сво-
их тренеров и партнеров, чтобы убедиться, что их сердца
и головы достаточно сильны, чтобы позволить им быть ря-
дом с ним. Чем больше энергии он аккумулировал, тем чаще
случались испытания на прочность. Он приобрел репутацию
весьма жесткого человека за эту свою склонность проверять



 
 
 

всех и вся. Джеймс Уорти, его друг и партнер из Северной
Каролины, называл Джордана задирой и хулиганом.

Джордан признавал его правоту: «Я мог быть
суровым», – откровенничал он в 1998 г.

Но по большей части на прочность он проверял самого се-
бя. Казалось, что ему довольно скоро открылся секрет жиз-
ни в постоянной конкуренции: чем большее бремя он на се-
бя взвалит, тем крепче будут его силы, необходимые в та-
кой ситуации. Это лишь усложняло его и без того невероят-
но сложный для понимания образ.

Текс Уинтер, много лет работавший в «Чикаго Буллз» ас-
систентом тренера и дольше всех из тренеров сотрудничав-
ший с Джорданом, сказал, что за шесть десятилетий в бас-
кетболе ему никогда не доводилось встречать на своем пу-
ти более многогранную личность. «Его личность достойна
отдельного исследования. Он – настоящий феномен, – гово-
рил Уинтер о Джордане, когда их совместная работа подхо-
дила к концу. – Думаю, что мне не хватит интеллекта, чтобы
объять многие нюансы, которые определяют характер Майк-
ла, делают его таким, какой он есть. Думаю, что я довольно
неплохо проанализировал его личность, но он остается че-
ловеком-загадкой в очень многих аспектах, и мне кажется,
что так будет всегда, даже для него самого».

Осознание этого камнем свалилось на многих фанатов в
2009-м, когда Джордан, произнося свою речь на церемонии
включения его в Зал славы баскетбола, резко раскритиковал



 
 
 

очень многих значимых людей в своей карьере, в том числе
и тренера команды Университета Северной Каролины Дина
Смита. Бывшие коллеги, спортивные комментаторы, болель-
щики – все выразили удивление и недовольство заявления-
ми Джордана. Он оказался не тем, кем они его считали все
эти годы, на протяжении которых его имидж был таким без-
укоризненным.

Они думали, что знают его. Они ошибались.



 
 
 

 
Часть I

Кейп-фир
 



 
 
 

 
Глава 1

Холли Шелтер
 

«Бог баскетбола», как его будут называть болельщики
во всем мире, появился на свет с окровавленным носом,
в Бруклине, довольно зябким февральским воскресеньем
1963-го, когда из-за холода от всех люков канализации, раз-
бросанных вокруг госпиталя Камберленд, столбом валил
пар. Баскетбольный гуру Ховард Гарфинкел впоследствии с
большим удовольствием отметит, что госпиталь стал также
местом рождения братьев Альберта и Бернарда Кингов, и
этот факт делает его своего рода легендарным местом в горо-
де, всегда высоко чтившем своих знаменитых спортсменов.

Несмотря на эту бруклинскую ауру своего начала, буду-
щая невероятная и чрезвычайно насыщенная жизнь Джор-
дана начала обретать свои первые очертания в совершенно
другом месте и гораздо раньше: почти на самом рубеже XIX–
XX вв., в месте рождения его прадедушки, на Прибрежной
равнине штата Северная Каролина.

В те дни казалось, что смерть повсюду. Ее запах подни-
мался вверх по течению каждое утро и смешивался с солоно-
ватым воздухом. Чайки кричали подобно Банши, оповещая
округу о том, что никто из живущих в этих маленьких тру-
щобах даже не посмеет назвать простое выживание чем-то
само собой разумеющимся. Вот здесь по-настоящему начи-



 
 
 

нается история жизни Майкла Джордана, в крошечном до-
мике на берегу черноводной реки, прокладывающей себе из-
вилистый путь меж сосновых лесов и болот, где потихоньку
гонят самогон, а в воздухе витает какой-то мистический, та-
инственный дух, его здесь так же много, как и комьев серого
мха, свисающих с деревьев.

Год был 1891-й, прошло всего 26 лет после окончания
кровопролитной американской Гражданской войны, принес-
шей в эти земли столько насилия и хаоса. Местечком была
деревушка на берегу реки под названием Холли Шелтер, в
округе Пендер, что примерно в 30 милях3 к северо-западу
от Уилмингтона, и в 40, если сплавляться по петляющему
северо-восточному притоку реки Кейп-Фир, как это часто
делали предки Джордана. Предположительно свое название
место приобрело после окончания Войны за независимость:
холодными зимними ночами солдаты здесь искали укрытие
(shelter) от непогоды под падубами (holly tree). Саванна гра-
ничит с болотистой местностью, которая в годы рабовладе-
ния становилась убежищем для людей другого рода – беглых
рабов. Предположительно владельцем одной из крупнейших
плантаций региона был белый проповедник из Джорджии по
фамилии Джордан. После освобождения многие рабы стали
стекаться в Холли Шелтер. «Они обжили болота, – объяс-
няет Уолтер Баннерман, дальний родственник Джордана. –
Холли Шелтер была болотом и ничем иным».

3 1 миля = 1,61 км.



 
 
 

Вскоре, впрочем, наступят такие мрачные времена, что
значение второго слова в названии селения утратит всякий
смысл: убежища тут было уже не найти.

И это стало первым примечательным штрихом в жизни
маленького мальчика.

Он родился на свет в типичный для этих мест изнуря-
юще знойный день в конце июня 1891  г., после того как
утихла очередная серия прибрежных штормов, столь ча-
сто угрожавших обитателям реки. Коронеры регистрирова-
ли поразительное количество случаев мертворожденных де-
тей и детских смертей в этих лачугах, а потому многие семьи
зачастую ждали долгие дни, даже недели, прежде чем дать
имена своим новорожденным. Этот ребенок, однако, был на-
стоящим живчиком, о чем свидетельствовал пронзительный
вопль, которым он будил по ночам свою мать, – много лет
спустя его голос, такой же громкий, но уже куда более низ-
кий, бас-профундо, будет сигналом для его вертлявого и су-
етного шестилетнего правнука Майкла: пора сосредоточить-
ся и начать вести себя смирно.

Внедрение законов Джима Кроу и политики превосход-
ства белых развернулось в Северной Каролине такими сви-
репыми темпами, что отголоски этой эпохи ощущались еще
долгие годы после того, как эти законы канули в Лету. В
этом мире привычной окружающей жестокости прадедушка
Майкла Джордана жил на грани нищеты, в атмосфере бес-
пощадного расизма. Еще хуже его существование сделала



 
 
 

смерть, забиравшая родных и друзей, почти всех подряд, на-
чиная от младенцев и маленьких девочек и кончая крепкими
молодыми мужчинами, она не щадила никого из жителей тех
прибрежных поселений, хотя большинство умерших только
стояли на пороге расцвета своей жизни.

Но все эти кошмары ждали маленького мальчика в буду-
щем. В день его рождения, в июне 1891-го, его 21-летняя
мать, Шарлотта Хэнд, пребывала в несколько затрудненном
положении, так как не была замужем за отцом мальчика, Ди-
ком Джорданом. Само понятие брака было чем-то далеким
и незнакомым в этом мире трущоб и бараков, так как законы
Северной Каролины долгое время запрещали рабам женить-
ся и выходить замуж, отнимая у них это право наряду с дру-
гими привилегиями. Законы штата были крайне жестокими,
к примеру, в прошлом они разрешали рабовладельцам нака-
зывать любого непокорного молодого раба кастрацией.

Единственным, на что молодой Доусон Хэнд мог пола-
гаться в те бурные и до крайности неопределенные 90-е гг.
XIX столетия, была материнская любовь. Он так и останет-
ся единственным ребенком Шарлотты, и они пронесут свою
взаимную любовь через многие десятилетия. После рожде-
ния Доусона Шарлотта нашла приют в доме родных и рас-
тила мальчика, живя сначала вместе с семьей одного своего
брата, а потом другого. Большую часть 20 первых лет своей
жизни мальчик прожил под именем Доусон Хэнд, оно зна-
чилось в его официальных документах. Однако какими бы



 
 
 

гостеприимными ни были братья его матери, пройдет совсем
немного времени, прежде чем он подрастет и заметит рази-
тельный контраст.

Хэнды были светлокожими настолько, что целый ряд чле-
нов семьи мог сойти за белого или индейца, в то время как
Джорданы были людьми с кожей темно-шоколадного оттен-
ка. Из всего поколения братьев и кузенов Хэнд лишь один
был темнокожим, как расскажут годы спустя члены семьи.
Белые Хэнды в округе Пендер были видной семьей рабо-
владельцев, и их черные отпрыски будут еще долго суда-
чить о том, что белый мужчина из Хэндов наконец признал
неудобную правду – что один из чернокожих Хэндов был его
брат. Это, возможно, объясняет, почему в подростковые го-
ды мальчик взял фамилию своего отца и в официальных за-
писях стал зваться Доусоном Джорданом.

Доусон вырос в молодого мужчину, которого на первый
взгляд мало что роднило с его статным правнуком. Доусон
был невысоким – по некоторым данным, ростом всего 5 фу-
тов4 – и коренастым. А еще он был калекой, вынужденным
волочить за собой нездоровую ногу в течение своей долгой
жизни. Но, как и его правнук, Доусон обладал невероятной
физической силой. И был таким же бесстрашным, его от-
личала непривычная крепость, позволявшая ему в молодо-
сти творить такие подвиги, которые еще многие десятки лет
будут предметом обсуждения и изучения в его родных кра-

4 1 фут = 0,3048 м.



 
 
 

ях. Но что более важно, из столкновений со своими врага-
ми Доусон Джордан каким-то образом умудрялся выходить
несломленным, непобежденным, и причины этого никак не
могли понять последующие поколения семьи.

С точки зрения того, какой исключительной получилась
жизнь Майкла Джордана, легко упустить из виду один важ-
ный аспект, повлиявший на формирование его характера
больше всех прочих: на протяжении большей части периода
своего взросления и формирования личности он жил вме-
сте с представителями четырех поколений семьи Джорданов,
что уже можно считать большим достижением с учетом то-
го, какие социальные факторы долгие годы угрожали жизни
афроамериканских мужчин.

Прадед Дассон, как его часто называли, был авторитетной
фигурой в жизни молодого Майкла Джордана. Вся семья в
полном составе почти целое десятилетие прожила вместе в
фермерском округе Тичи в Северной Каролине. Даже в го-
ды активной автомобилизации и строительства четырехпо-
лосных шоссе Доусон Джордан продолжал упорно следовать
своей давней привычке – передвигался на повозке, в кото-
рую с гордостью запрягал своего мула. Даже будучи глубо-
ким стариком, он привязывал к копытам своего мула мяг-
кие накладки и следил за тем, чтобы ось повозки всегда бы-
ла хорошенько смазана: так можно было без лишнего шума
срываться по ночам за самогоном. В дневное время его пра-
внуки с удовольствием запрыгивали в этот маленький фур-



 
 
 

гон, чтобы добраться до города, а Майкл вместе со старши-
ми братьями иногда развлекался тем, что дразнил боровов,
которых старик разводил вплоть до своей смерти в 1977 г.,
настигшей его спустя всего несколько дней после четырна-
дцатого дня рождения Майкла.

Тогда юные Джорданы едва ли осознавали, что мул и бо-
ровы – по сути, все их воспоминания, связанные с праде-
дом, – были трофеями, доставшимися ему от славно прожи-
той жизни. Как объяснял много позже сам Майкл, Доусон
Джордан не был из тех людей, с которыми можно было бы
поговорить о прошлом или значимости животных в жизни
семьи. Но даже случайное упоминание о Доусоне могло вы-
звать слезы в глазах его знаменитого правнука.

«Он был суровым, – говорил Джордан о своем деде. – Он
был таким. Да, именно таким».

 
Река

 
Вы начнете слегка улавливать вибрации мира Доусона

Джордана, если встанете с утра пораньше и выйдете к севе-
ро-восточному притоку Кейп-Фир, что протекает мимо Хол-
ли Шелтер. Теперь это место по большей части отдано для
сельскохозяйственных нужд и передано заповедникам, но
солнечный свет здесь все тот же, каким был раньше: бес-
пощадный и ослепительный большую часть года, он пля-
шет, отражаясь от воды, и растворяется лишь с наступле-



 
 
 

нием утреннего тумана. Чтобы найти убежище от палящего
зноя, вам придется двинуться в глубь территории, минуя за-
болоченные леса и ручьи, к одиночеству тех мест, что скры-
вались в тени некогда величественно возвышавшихся здесь
девственных болотных сосен.

Доусон Джордан провел здесь свою юность, работая по-
среди смоляных ям в лесах: он валил последние из остав-
шихся величественных деревьев, связывал бревна в огром-
ные плоты и спускал их вниз по течению северо-восточного
притока Кейп-Фир, направляя на судостроительные верфи
Уилмингтона. Работенка явно не для трусов.

Доусон Джордан достиг зрелости почти сразу с началом
XX столетия, а тем временем привычный уклад жизни на ре-
ке стремительно менялся: последние из оставшихся болот-
ных сосен вырубались, а на смену плотогонам приходила ин-
дустрия грузоперевозок. Древняя река и надежно укрываю-
щие ее леса и чащи были определяющими факторами в мо-
лодые годы его жизни. Он знал, как охотиться на дичь, осве-
жевать убитую тушу и правильно ее приготовить. Много лет
спустя, когда он уже был стариком, владельцы местных охот-
ничьих домиков давали ему работу на кухне, чтобы он гото-
вил вкуснейшие блюда из свежей дичи для постояльцев.

Свою трудовую жизнь Доусон начал в девять лет, сумев
убедить людей, проводивших перепись, в том, что ему 11 и
он достаточно взрослый, чтобы работать на полях. Он уже
умел читать и писать, поскольку посещал местную «обще-



 
 
 

образовательную школу для цветных», представлявшую со-
бой одно-единственное классное помещение и частенько за-
крывавшуюся во время четырех месяцев ежегодного акаде-
мического курса для того, чтобы ученики могли поработать
на полях или близлежащих лесопилках. «Родители расска-
зывали мне, как трудно было делать кровельную дранку на
той лесопилке», – вспоминал Морис Юджин Джордан, даль-
ний родственник, живший в округе Пендер и занимавшийся
там фермерством. Ученики школы сами доставали хворост и
поддерживали огонь в печурке маленького школьного клас-
са, но тогда это было привычном делом даже для белых де-
тей, учившихся в лучше оборудованных школах.

В те первые десятилетия XX в. никакого электричества
там не было, проточная вода, как и водопровод, ценились вы-
соко, а асфальтированные дороги можно было пересчитать
по пальцам одной руки. И, что неудивительно, не было ника-
кого среднего класса, а посему все мужчины, белые или чер-
ные, целые дни проводили в отчаянных поисках пропитания
для себя и своей семьи, трудясь испольщиками и наемными
чернорабочими на землях узкого круга землевладельцев.

Глубинное исследование 1000 семейств, живших фермер-
ством в Северной Каролине, которое провела в 1922 г. кол-
легия штата по сельскому хозяйству, показало, что исполь-
щики зарабатывали меньше 30 центов в день, а порой и все-
го десять, несмотря на многочасовой труд. В докладе также
сообщалось, что у большинства испольщиков не было воз-



 
 
 

можности вырастить какие-либо продукты питания для себя
и зачастую им приходилось одалживать деньги, просто что-
бы поесть и заплатить по счетам. Порядка 45 тыс. безземель-
ных семейств фермеров жили в кое-как сколоченных одно-
и двухкомнатных хибарах без удобств; скрывать многочис-
ленные дыры и трещины в стенах и потолках своих домиков
им приходилось газетными листами, ничего больше они поз-
волить себе не могли.

Лишь у одной трети испольщиков была уборная во
дворах.

Антисанитарные условия были причиной частых заболе-
ваний и высокой смертности среди детей безземельных се-
мейств фермеров, к тому же, сообщалось в докладе, смерт-
ность среди чернокожих более чем вдвое превышала анало-
гичный показатель среди белого населения.

Шарлотта Хэнд и ее сын Доусон каким-то образом су-
мели выжить в столь незавидных обстоятельствах, отчасти
благодаря помощи семьи Хэнд, работавшей на реке и, по
всей видимости, обучившей Доусона управлять плотами из
сплавляемых бревен; семейные свидетельства и воспомина-
ния местных жителей говорят о том, что он стал опытным и
умелым плотогоном в очень молодом возрасте. Было отнюдь
не легко связывать огромные тяжелые бревна, а потом сплав-
лять их по коварной реке, кишевшей змеями, отличавшейся
штормовыми волнами и переменчивым течением. Требова-
лась невероятная физическая сила, чтобы провести цепоч-



 
 
 

ку из трех бревенчатых плотов по реке, минуя многочислен-
ные изгибы и повороты. Но каким бы рискованным ни было
это занятие, Доусон, без сомнения, любил реку, которая в ту
эпоху была главной коммерческой жилой региона.

Молодой Доусон работал вместе со своим кузеном Гэл-
лоуэйем Джорданом, тоже калекой. Морис Юджин Джор-
дан, родственник, живший в округе Пендер и занимавшийся
там фермерством, вспоминал рассказы своего отца, Делмара
Джордана, который пересказывал ему байки о похождениях
Доусона. «Говорят, он очень здорово умел сплавлять брев-
на, – вспоминал Морис Юджин Джордан. – У Гэллоуэйя бы-
ла больная нога, как и у Доусона. Они были очень близки».

Северо-восточный приток Кейп-Фир был приливной ре-
кой, и это лишь усложняло задачу плотогонам. Морис объ-
яснял: «Им приходилось внимательно следить за прилива-
ми и отливами, которые приходили и уходили, приходили
и уходили, меняясь в соответствии с лунными фазами. Ес-
ли приливные волны были достаточно высокими, они могли
продвигаться. Но когда прилив ослабевал, им приходилось
привязывать плоты к деревьям и ждать возвращения волн».
Ожидание могло занимать долгие часы. «У них были котел-
ки и еда, и, когда прилив прекращался, они привязывали
плоты, выбирались на холм и готовили себе что-нибудь по-
есть».

Работа была тяжелой, опасной, еще с колониальных вре-
мен ею занимались разные люди: освобожденные рабы, пло-



 
 
 

тогоны и просто крепкие суровые мужчины, готовые при-
нять этот вызов. Те, кто занимались работой на реках, нахо-
дились на самой нижней ступени социальной лестницы, им
очень скудно платили, зачастую им приходилось довольство-
ваться несколькими центами в день – столько же получали
самые нищие испольщики. И тем не менее Доусон Джордан
все же любил работу на реке, ценил независимость, которую
она ему давала. В переписях указано, что он был «самозаня-
тым», а не трудился по найму на кого-то. Вдобавок работа
регулярно давала ему возможность спускаться вниз по реке
к экзотическому порту Уилмингтон, бухты которого всегда
были заполнены кораблями и моряками со всего света; разу-
меется, там было много баров и борделей.

Можно представить в своем воображении Доусона Джор-
дана сто лет назад сидящим на плоту в тихом, спокойном
местечке реки в холодную ясную ночь и глядящим на неве-
роятной красоты звезды. Вполне вероятно, что такие ночи
на реке под небосводом были единственными мгновениями,
когда Доусон мог по-настоящему убежать от своего мира,
огромного и часто такого подавляющего. Наверное, это были
лучшие моменты жизни прадеда Майкла Джордана.

Десятилетия спустя его правнук отметит, что моменты иг-
ры на баскетбольной площадке были его единственным убе-
жищем, теми эпизодами жизни, когда он обретал подлинное
умиротворение, они служили своеобразным выходом из ми-
ра, который был куда более беспощадным и таил в себе куда



 
 
 

больше разочарований, чем мог представить себе любой из
миллионов его поклонников и почитателей. Этих двух Джор-
данов, разделенных десятилетиями века, объединяло очень
многое, хотя их положение в этом мире различалось карди-
нальным образом. Доусон Джордан наверняка по достоин-
ству оценил бы сладкий вкус роскошной жизни своего пра-
внука и променял бы его на многие из своих тяжелых, же-
стоких дней.

 
Клементина

 
В отличие от Майкла, который мог выбирать себе спутни-

цу из множества самых привлекательных и изысканных жен-
щин планеты, низкорослый калека Доусон жил в маленьком,
изолированном сообществе вместе с матерью, долгими дня-
ми занимаясь опасной работой в лесах и на реке. Он впервые
увидел, какой может быть романтика, когда его мать обре-
ла наконец любовь, повстречав в Холли одного испольщика.
Айзек Килон был на 20 лет старше ее, и, когда они пожени-
лись в мае 1913 г., ему было уже далеко за 60. Их счастье,
должно быть, натолкнуло Доусона на мысль о собственных
перспективах в этой жизни.

Со временем, несмотря на малый шанс на успех, Доусон
сумел добиться благоволения к себе со стороны Клементины
Бернс. Песня Oh My Darling, Clementine («Ах, моя дорогая
Клементина»), впервые обретшая безумную популярность в



 
 
 

1884 г., наверняка повлияла на выбор ее родителями имени
для девочки. Она была на год старше Доусона и жила с роди-
телями и семью младшими братьями и сестрами прямо там,
в Холли Шелтер. В некотором смысле ее собственные пер-
спективы были такими же туманными, как и его. Ухажива-
ния начались, как и все романтические отношения в те вре-
мена, с застенчивых бесед, которые со временем становились
длиннее и смелее. Вскоре Доусон влюбился в девушку, что
никогда не было пустяковым делом для глубоко эмоциональ-
ных по натуре Джорданов.

В конце января 1914 г. они обменялись клятвами верно-
сти и начали жить вместе. Спустя примерно восемь меся-
цев Клеммер, как ее называли, сообщила Доусону о своей
беременности, а в апреле 1915 г. она родила в их крошеч-
ной хижине сильного и здорового мальчика. Они назвали его
Уильямом Эдвардом Джорданом. Есть масса указаний на то,
что это событие принесло новоиспеченному отцу невероят-
ную радость.

Если бы только эта радость продлилась немного дольше.
Первые признаки надвигающейся беды появились почти

сразу после родов: у молодой мамы началась потливость по
ночам, она стала испытывать дискомфорт при мочеиспус-
кании. Потом Клеммер начала харкать кровью. Самым яв-
ным симптомом болезни были бугорки, маленькие круглые
уплотнения или узелки, проступавшие на костях и мышеч-
ных тканях.



 
 
 

«Туберкулез был болезнью черных, – вспоминал Морис
Юджин Джордан. – В те времена медицина мало что могла
с ней поделать».

Передающаяся воздушно-капельным путем болезнь была
крайне заразной, и несмотря на то что Северная Каролина
стала одним из первых южных штатов, открывших санато-
рий для чернокожих в 1899  г., в этом учреждении, суще-
ствовавшем на частные деньги, насчитывалось лишь десяток
коек, а стоимость лечения была заоблачной. Единственной
альтернативой для семей была установка белого защитного
тента или возведение временного барака во дворах позади
домов, в которых заболевшие могли провести свои послед-
ние дни, не распространяя инфекцию туберкулеза на других.
Медленная смерть близкого человека могла тянуться меся-
цами или даже годами. Клеммер Джордан обследовалась у
доктора на ранних стадиях заболевания, но все равно умерла
апрельским утром 1916 г., спустя год после рождения сына.

В те годы молодые вдовцы часто бросали своих детей, это
было в порядке вещей. Доусон мог пойти легким путем и
оставить мальчика в семье Клеммер, чтобы они растили его
сами. У Доусона Джордана точно были варианты в той си-
туации. Поскольку Уилмингтон был портовым городом, там
всегда было полно возможностей наняться коком на одно
из многочисленных судов, что регулярно заходили в порт и
покидали его. Но из публичных записей, оставшихся о его
жизни, открывается простая правда: он очень сильно любил



 
 
 

свою мать и так же сильно своего подрастающего сына. Об
этом говорят его поступки. И его твердая решимость постро-
ить семью стала первой крепкой нитью, из которой будет по-
том соткана история Майкла Джордана.

Несколько месяцев спустя жизнь нанесла Доусону еще
один тяжелый удар. Он узнал, что его мать, которой еще не
было и 50, умирает от заболевания почек. На Прибрежной
равнине смерть была частым гостем, но в 1917-м и 1918 гг.
показатели смертности в округе Пендер сначала удвоились,
потом утроились, а потом и учетверились, и всему виной
пресловутая эпидемия испанского гриппа. Доусон своими
глазами видел, как члены семьи Хэнд, а вместе с ними его
коллеги и их близкие один за другим умирают в рекордные
сроки. За 90 дней сентября – ноября 1917 г. эпидемия выко-
сила более 13 тыс. жителей Северной Каролины.

Ухудшавшееся состояние матери Доусона вынудило ее
покинуть дом Айзека Килона и возвратиться к сыну. Мать
Доусона приближалась к своей кончине и больше не могла
помогать ему заботиться о маленьком сыне, а потому До-
усон решил взять в дом иждивенку, молодую женщину Этель
Лэйн, у которой была маленькая дочь и которая могла поза-
ботиться как о детях, так и об умирающей Шарлотте. Вскоре
после этого внезапно умирает Айзек Килон. Его похорони-
ли, а спустя три месяца почечная болезнь окончательно до-
била и мать Доусона.

Доусон похоронил Шарлотту Хэнд Килон ниже по тече-



 
 
 

нию реки, у моста Баннерман в Холли. Мальчик, всегда меч-
тавший о семье, теперь остался почти совсем один, если не
считать деятельного малыша, путавшегося у него под нога-
ми. Остаток своей жизни отец и сын проведут вместе, будут
жить и работать то в одной хижине, то в другой, не покидая
маленьких прибрежных селений, и будут напрягать все свои
силы, чтобы устоять перед лицом страшной нищеты.

Сохранившиеся свидетельства со временем покажут, что
ни один из двух мужчин не нажил в этой жизни почти ниче-
го, однако жизнь сложилась таким образом, что им все же
удалось многое оставить в наследство следующему поколе-
нию семьи. Удалось, несмотря на то что в дымке Кейп-Фир
таилось и другое наследие, коварное, порой даже сюрреали-
стичное.



 
 
 

 
Глава 2

Кровавый Уилмингтон
 

Майкл Джордан и сам довольно часто возвращался в
прошлое, к деревенским проселочным дорогам и простым
воспоминаниям, оставшимся от побережья Кейп-Фир. Если
свернете на восток по трассе I-40 на выезде из Чапел-Хилл,
Пидмонт откроет вам дорогу к Прибрежной равнине с ее
сочными открытыми полями, обрамленными однообразным
сочетанием карликовых сосен и обветшалых сушильных са-
раев для табака. Вскоре на дороге появляются знаки, указы-
вающие на повороты в сторону Тичи, потом в Уоллес, а поз-
же в Бергау и Холли – фермерские городки, где много лет
назад пустил первые корни род Джорданов.

В наши дни паутина шоссейных автодорог, связывающая
штаты, скрыла под собой большую часть тревожного насле-
дия Кейп-Фир, теперь тут на многие мили раскинулись ров-
ные мостовые с вкраплениями придорожных заправок и се-
тевых ресторанов, очень слабо связанных с культурным про-
шлым Каролины, да изредка попадающимися площадками
для барбекю. Ныне, кажется, нигде не отыскать упомина-
ний о политике Демократической партии США, продвигав-
шей идею превосходства белой расы, но в ранние годы жизни
Доусона Джордана она ощущалась вполне явственно, и эти
старые раны, восходящие к давним событиям, случившим-



 
 
 

ся в старом Уилмингтоне, позже откроются в жизни Майкла
Джордана, причем весьма странным и ироничным образом.

К 1890-м, за годы, минувшие с начала Реконструкции
Юга, демократы Дикси5 сумели возвратить белым полити-
ческий контроль над большей частью Северной Каролины,
но Уилмингтон и Прибрежная равнина оставались обособ-
ленным регионом, во многом потому, что там было зареги-
стрировано свыше 120 тыс. чернокожих мужчин, имевших
право голоса на выборах. Край уверенно шел к тому, чтобы
вскоре обрести статус побратима Атланты: здесь начало за-
рождаться высшее общество среди чернокожих, был черно-
кожий мэр, две газеты для черных и сплоченная полиция,
а также целое множество компаний и предприятий, нахо-
дившихся во владении чернокожих. Реакцией демократов на
эти перемены стало подстрекательство к бунту: 11 ноября
1898 г. в Уилмингтоне случились погромы на расовой поч-
ве. Белое население города, возбужденное политической ри-
торикой демократов, высыпало на улицы, чтобы сжечь офис
газеты для чернокожих, посмевшей встать в оппозицию к де-
мократам.

Позже в тот же день началась стрельба, вооруженные бе-
лые люди, называвшие себя «красные рубашки», стали ве-
сти ее на улицах города. На следующий день местный морг

5 Дикси – историческая область, которая включает в себя южный регион Со-
единенных Штатов Америки, также этот термин часто используется для обозна-
чения Юга США.



 
 
 

сообщал о 14 убитых, 13 из которых были черными, но дру-
гие утверждали, что общее количество жертв составило 90
человек. Волна насилия распространялась, и пришедшие в
ужас чернокожие стали вместе со своими семьями сбегать в
близлежащие болота, где, по слухам, «красные рубашки» их
выслеживали и добивали. Останки многих из этих людей так
никогда и не были найдены.

Следующая стадия тщательно спланированного восста-
ния началась на следующий день, когда белые собрали вид-
ных чернокожих деятелей города – священников, бизнес-ли-
деров и политиков – и препроводили их на местный вокзал,
где посадили в поезд, отправив из города восвояси.

Убедительная победа сторонников идеи белого превос-
ходства обеспечила доктрине партии успешную реализацию
в последующие десятилетия. Чарльз Эйкок, выбранный гу-
бернатором в 1900 г., определил повестку для законодатель-
ных органов, которая следовала основному кровавому посы-
лу, спровоцированному бунтом. «На Юге не будет никакого
прогресса ни для одной из рас до тех пор, пока негры не бу-
дут окончательно удалены от участия в политическом про-
цессе», – объявил Эйкок. В основе плана была идея огра-
ничить регистрацию голосующих на выборах за счет введе-
ния теста на грамотность, в результате чего число черноко-
жих мужчин Северной Каролины, имевших право голоса на
выборах, стремительно сократилось со 120 тыс. до бунта до
6000 после.



 
 
 

Подобную несправедливость и разгул насилия неглас-
но поддерживали местные государственные и правоохрани-
тельные органы, а другие силы штата активно запугивали
население. К 1940–1950 гг. в округе Дуплин, где жила се-
мья Джорданов, было зарегистрировано всего два черноко-
жих мужчины с правом голоса – согласно сведениям Рафаэ-
ля Карлтона, одного из двух этих зарегистрированных.

Сын испольщика Рафаэль Карлтон в молодости был со-
временником живших в Дуплине Джорданов, и хотя он ра-
ботал, как и все, по настоянию отца находил время для уче-
бы в школе. Впоследствии Карлтон поступил в близлежащий
Университет Шо, в 1940-е закончил его, получив диплом
преподавателя, и возвратился домой, став частью целого по-
коления чернокожих учителей, искренне преданных своему
делу. Он вспоминал, как приходил на собрания студентов
факультета для чернокожих во времена расцвета сегрегации,
как белый суперинтендант местной школьной системы под-
нялся и сказал своим чернокожим учителям: «Вам, нигге-
рам, надо бы поучиться дисциплине». «Люди теперь не по-
нимают, как нас тогда запугивали, у них не укладывается в
головах, что такое вообще возможно, – говорил Карлтон. –
Но запугивание было тотальным. Ты и думать не смел о том,
чтобы перечить им».



 
 
 

 
Меняя восприятие

 
В 1937 г. Колледж Северной Каролины для негров из Да-

рема (ставший впоследствии Центральным университетом
Северной Каролины) нанял Джона Маклендона обучать сту-
дентов баскетболу. Придя в колледж, он поразился тому, ка-
кими забитыми были молодые игроки, их стесненному со-
знанию. «Самым большим вызовом для меня как тренера, –
вспоминал Маклендон, – было убедить моих игроков в том,
что они – вовсе не неполноценные атлеты. Тогда этого не зна-
ло даже чернокожее население, они попросту не верили, что
такое возможно. Они поддались влиянию однобокой пропа-
ганды».

Само присутствие тренера в Северной Каролине подчерк-
нуло важность еще одного значимого для жизни Майкла
Джордана события, тоже случившегося в 1891 г. Спустя все-
го пять месяцев после рождения прадеда Джордана Джеймс
Нейсмит прибил корзину для персиков к щиту в гимнасти-
ческом зале Спрингфилда, штат Массачусетс, и тем самым
положил начало эпохе баскетбола. Много десятилетий поз-
же Нейсмит переберется в Университет Канзаса и станет ра-
ботать на педагогическом факультете. Какое-то время он бу-
дет тренировать тамошнюю университетскую команду, по-
сле чего передаст ее в руки Фогу Аллену, который войдет в
историю как «отец» баскетбольного тренерства.



 
 
 

Джон Маклендон приехал в Канзас на заре 1930-х, став
одним из первых чернокожих студентов университета, но
Аллен запретил ему выступать за баскетбольную команду и
плавать в университетском бассейне. Ситуация, в которой
оказался студент, была бы еще хуже, если бы сам Нейсмит не
разыскал его и не устроил тренером команды местной стар-
шей школы, пока Маклендон учился в университете, стре-
мясь получить степень бакалавра. После того как Маклен-
дон получил в 1936-м диплом, Нейсмит помог ему в назна-
чении стипендии в Университете Айовы, где тот учился на
магистра. Завершив учебу в течение года, Маклендон устро-
ился тренером в маленьком колледже Северной Каролины,
где учредил первую программу физической подготовки, на
которой потом выросло целое поколение чернокожих трене-
ров и преподавателей Северной Каролины. Эта программа
«воспитала» Клифтона (Поп) Херринга, тренера Джордана в
старшей школе.

Первые чернокожие команды американских колледжей
вынуждены были тренироваться в опасной атмосфере расо-
вой сегрегации и не могли рассчитывать на внушительные
бюджеты. Они добились успеха, несмотря на культуру стра-
ны, сделавшую путешествия для них практически невозмож-
ными. Они не могли пользоваться общественными туалета-
ми, фонтанчиками с питьевой водой, не могли посещать ре-
стораны и останавливаться в отелях. «Простая поездка из од-
ной школы в другую требовала планирования, словно ехать



 
 
 

предстояло по минному полю», – говорил Маклендон.
В течение следующих нескольких лет Маклендону уда-

лось собрать такую впечатляющую команду, что вдохнови-
лись даже официальные лица Университета Дьюка. Они при-
гласили молодого тренера посидеть на скамейке команды
«Дьюк Блю Девилз» на следующей игре. С единственной ого-
воркой: Маклендон должен был облачиться в белый пиджак,
чтобы зрители решили, что он – стюард.

Маклендон вежливо отказался.

Тренер поклялся, что никогда не будет ставить себя или
своих игроков в такие обстоятельства, в которых их можно
будет унизить или выставить на посмешище. «Ты вряд ли
захочешь оказаться в ситуации, в которой твое достоинство
растопчут на глазах твоей собственной команды», – объяс-
нял он. Поддержание уважения к игрокам было жизненно
важно для того, чтобы убедить их в том, что они ничуть не
хуже белых.

Прорыв случился в ходе Второй мировой войны, когда
армия направила в медицинскую школу при Университете
Дьюка полевых медиков для обучения, и несколько чело-
век из них были баскетболистами высшего класса. Коман-
де медшколы, состоявшей сплошь из белых игроков, целы-
ми днями воспевали оды даремские газеты. В то же вре-
мя успехи непобедимой команды Маклендона не получа-
ли никакой огласки вообще. Расстроенный таким неравен-
ством Алекс Ривера, менеджер команды Маклендона, решил



 
 
 

устроить матч между двумя командами. Поскольку обще-
ство проявляло бдительность и наверняка воспрепятствова-
ло бы такому «смешению» рас, тренер команды Университе-
та Дьюка согласился провести «секретный матч», на который
не пустили бы ни болельщиков, ни представителей прессы,
воскресным утром. К перерыву команда Маклендона, прес-
синговавшая по всей площадке, вдвое превзошла по очкам
опытных и сыгранных соперников. После этого белые игро-
ки подошли к скамейке Маклендона и предложили заново
поделить всех игроков, смешав черных и белых, чтобы во
второй половине матча силы уравнялись.

Эта победа над расизмом стала огромным успехом для
Маклендона, она помогла ему открыть глаза своим игрокам.
Влияние Маклендона в Северной Каролине ощущалось еще
долгое время после его отъезда, сначала в успешном рас-
пространении баскетбола по городам и весям штата, в кото-
рых преобладало чернокожее население, а потом, уже более
существенно, на уровне колледжей. Маклендон был трене-
ром-новатором, и компания – производитель обуви Converse
пригласила его преподавать на своих тренерских курсах.
Именно на одной из презентаций Маклендона в рамках кур-
са молодой ассистент тренера из академии Военно-воздуш-
ных сил Дин Смит составил первый набросок знаменитой
четырехугольной схемы нападения, что сам Смит и подтвер-
дил в своем интервью 1991 г.

Маклендон и его друг Кларенс Гейнс (Биг Хаус) из Уни-



 
 
 

верситета Уинстон-Сейлема вскоре стали считаться акулами
тренерского дела, но в то время ни один из них и не предпо-
лагал, что этот вид спорта поможет разрушить расовые ба-
рьеры между людьми в штате. Никогда эти тренеры не мог-
ли себе представить, что на их веку черные и белые жители
Северной Каролины будут с такой радостью принимать чер-
нокожего игрока в команде, с какой они принимали Майкла
Джордана.

Как не мечтали они и о том, что однажды их самих вклю-
чат в Зал славы баскетбола имени Джеймса Нейсмита.

 
Кукуруза

 
За свою долгую жизнь Доусон Джордан никогда не мог

рассчитывать на везение, которое сопутствовало в жизни его
правнуку. К тому времени, как Доусону исполнилось 28 лет,
он не только пережил несколько страшных личных утрат, но
и был вынужден менять профессию, так как лес по рекам
больше не сплавляли  – зарождалась индустрия грузопере-
возок. Продолжая работать на местных лесопилках, Доусон
Джордан стал еще и испольщиком, как и большинство лю-
дей, населявших южные штаты. В те годы такая работа была
тотемом низших классов общества.

Важнейшим элементом выживания на арендованной зем-
ле был собственный мул. По сути, животное, как объяснял
кузен Уильям Генри Джордан, давало человеку высокий ста-



 
 
 

тус. «Когда я был ребенком, мул стоил дороже машины, по-
тому что с мулом можно было заработать на хлеб».
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