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Аннотация
Пустая черная комната. Рассвет, который не может разогнать

тьму внутри. И женщина, чья жизнь распалась на две части:
идеальный день (завтрак для семьи, работа, роль хранительницы
очага) и разрушительная ночь (крики души, слезы на холодном
полу и пустота, в которой тонешь).

Она — врач, спасающий других, но бессильный перед
собственной болью. Она — мать и жена, которая «должна», но
не чувствует права быть слабой. Её успокаивают мелочи: минус
килограмм на весах, похвала мужа, утренняя очередь в кофейню.
Но однажды «успокаивающая фраза» перестанет работать.

Сможет ли она найти смысл не в громких подвигах, а в
тихом «жить дальше»? И что важнее: выиграть бой с эмоциями
или принять их, чтобы, наконец, проснуться не с пустотой, а с
предвкушением своего собственного утра?

Трогательная, горькая и обнадеживающая история о том, как
не утонуть в себе и увидеть солнце после самого сильного дождя.
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Глава 1

 
Эти слезы были не концом. Они были ритуалом

очищения. Мостом между той, кем она была, и
той, кем ей только предстояло стать.

новый день, лучи солнца шепчут, не всё
потеряно, разочарование сменяется в надежду,
оставляя шанс начать всё с начала, пока жизнь не
закончилась, надежда есть всегда

Пустая черная комната, приближается рассвет, лучи солн-
ца пытаются пробить стену, но этого мало, чтоб ушла темно-
та в душе... страшный плач разбивает сердце (до крика души
и тела). В мире нет никого, только она и ее эмоции, которые
уже нельзя держать в себе как с этим жить? Есть ли утро?
Есть ли будущее?

Комната замерла. Воздух стоял неподвижный, выдохший-
ся, словно и он разделил ее опустошение. Она стояла посре-
ди этого хаоса из картонных коробок и призраков прошло-
го, и вдруг почувствовала, как почва уходит из-под ног. Не
физически, а внутри — рушится последняя опора, та самая,



 
 
 

на которой держалось мужество.
Ее тело содрогнулось от первой, предательской судороги

рыдания. Потом вторая, третья — и вот она уже не в силах
стоять, единственный шанс пережить эту ночь- опуститься
на колени, вжимаясь лбом в холодный пол. Слезы лились по-
током, горькие и соленые, смешиваясь с пылью на полу. Это
были слезы ярости — на несправедливую судьбу; слезы стра-
ха — перед непонятной пустотой будущего; слезы тоски —
по той себе, что когда-то знала, куда идет. Она даже не могла
бить кулаком по полу, сил хватало только беззвучно кричать,
позволяя отчаянию накрыть ее с головой. Что будет дальше,
не известно, где взять силы. Знала лишь одно: нужно пере-
жить эту боль сейчас, выплеснуть ее наружу, иначе она разо-
рвет ее изнутри. И она плакала, пока в опустевшей комнате
не стемнело окончательно, а внутри не осталось лишь тихое,
выжженное поле надежды на то, что после дна обязательно
начинается подъем.

...И когда слезы иссякли, наступила странная, хрусталь-
ная ясность. Пустота внутри, выжженная этим плачем, ока-
залась не мрачной, а тихой. Как чистый лист после пожара.
И в этой тишине, сквозь трещины в душе, пробился первый,
едва уловимый лучик — не надежды даже, а простого пони-
мания. Что дно, которого она так боялась, оказалось не кон-
цом, а твердой почвой. Точкой, от которой можно оттолк-
нуться.

...Она вытерла ладонью мокрое лицо, оставив на щеках



 
 
 

солевые разводы. В горле першило, веки горели, но внутри
буря утихла. На смену хаосу пришла оглушительная, почти
звенящая тишина. И в этой тишине родилось новое, незна-
комое чувство — не уверенность, а смирение. Принятие то-
го, что путь вперед неизвестен. Но разве это не значит, что
он может быть любым? Ее собственным.

Соседи привыкли, семья уже не слышит, спит в соседней
комнате, ей и не надо... боль внутри слишком большая, чтоб
думать о других, сейчас бы самой не утонуть в себе

"Даже после самой темной ночи наступает утро",- это бы-
ла ее успокаивающая фраза, однажды она перестанет рабо-
тать, но пока...

5:00 будильник, уже утро, мир проснулся не подозревая,
что творилось ночью, выспался ли кто-то или только лег в
4:00, была ли ночь утомительной или сладкойЯсно видно
комнату, посередине стоит железная кровать, занимая боль-
шую часть комнаты, не оставляя место мебели, еле поме-
стился стул в углу. Шторы создают некий уют и приватность
от соседей напротив, которым нет дело ни до кого...каждый
живет своей жизнью, своими проблемами, задачами, наив-
но полагая, что кому-то есть дело до него. Стоя у окна, вды-
хая воздух с закрытыми глазами, подтягиваясь, как- будто
только проснулась и выспалась, хотя вовсе и не ложилась,
кажется, что ночь- это иллюзия, не так уж все и плохо, есть
шанс исправить, должен быть, у всех должен быть шанс, вто-
рой, третий...На улице начался движ с первыми лучами солн-



 
 
 

ца! Открываются магазины, слышно как открываются же-
лезные врата, кофейня за углом переполняется, уже очередь
из офисных работников, которые спешат на работу, солнце
освещает город, есть ли в этом смысл? Какая разница? Кто
сейчас ищет смысл?

Какая хорошая погода подумала она, правду говорят: по-
сле сильного дождя самое яркое солнце, может в этом и есть
смысл- увидеть эти мелочи жизни

Разные мысли заполнили голову, всё в тумане: что было
вчера? Какие задачи сегодня? Пытаясь восстановить хроно-
логию, взгляд в потолок, знакомая люстра, это моя кухня,
всё хорошо и безопасно, я как и вчера уснула?

Скоро все проснутся, пришло время играть роль матери и
жены, от нее ждут завтрак, да и она сама истощена, голодна,
из-за давления окружения не ест по ночам, даже если очень
голодна, в голове помимо обычных обязанностей есть еще
один пункт "надо похудеть на 5 кг", поэтому первым делом,
какой бы ни была ночь, утро начинается с весов... Оказыва-
ется, эмоции тоже имеют вес, избавляется от них выгодно
как морально, так и физически, тяжелая ночь принесла ра-
дость утром: -1 кг на весах, а это вообще нормально радо-
ваться такому? Ничего не поделаешь, так устроены люди.Го-
товить она не очень любила и умела, семья не голодала, до-
ма всегда была домашняя вкусная еда, не всегда разнообраз-
ная, но готовка занимала настолько много времени, что была
роскошью. Цель- чтоб семья не голодала, этого должно было



 
 
 

быть достаточно, но несмотря на это она замораживалась и
готовила еще какой-то салатик или закуску к блюду, Похва-
лу от мужа было важно услышать.

Вкусный завтрак перебил горечь ночи и с первых слов
дочки, жизнь снова обрела смысл. Вдох, выдох, работаем
дальше, сегодня нас ждут новые дела, пациенты, люди, ко-
торые нуждаются в помощи больше, чем она, люди, у кото-
рых нет времени искать смысл жизни, мотивацию, им бы вы-
жить ночью. Пока она перемешивала кашу, в голове крути-
лись разные мысли: "А справедливо ли ей быть в таком со-
стоянии, имеет ли она такое право, у нее есть всё для счаст-
ливой жизни, все ее любимые живы и здоровы, она любима и
любит, что ей еще надо? Почему ночи такие мрачные?"Буль-
канье каши прекратило ее мысли, капля горячей каши по-
пало ей на руку, надо сразу промыть, руки ранить нельзя-
это рабочий инструмент, это спасение для многих, она это
понимала и чувствовала эту ответственность, клятва Гиппо-
крата всегда наизусть выскакивала, даже во сне...она вспом-
нила, как усердно училась, как долго и как отчаянно хотела
спасать жизни, иногда, излишне идеализируя этот процесс.
Мечта сбылась, так почему нет феерии и радости любимой
работы?

Пока мысли о молодости, мечтах и смысле жизни бились
в унесон с кашей, она успела параллельно нарезать фрукты и
загрузить кофемашину. Вдруг сзади ее окутали теплые объ-
ятия мужа. - Доброе утро, я не слушал, как ты встала, хоро-



 
 
 

шо спала?- Да,- зачем говорить правду, все равно уже ничего
не изменить, да и муж не разделял ее мысли о смыслах, он
был очень практичный человеком, который не ищет смыслы,
его философия была проста- надо просто жить, а не думать.
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