


 
 
 

Poli  Sa
После закрытия

 
 

https://litres.ru/74035156
SelfPub; 2026

 

Аннотация
У каждого из них своя жизнь, о которой другой не

догадывается. У каждого - маска, которую он носит годами.
Они работают рядом три года. Он привык флиртовать. Она

привыкла отворачиваться. Между ними - дистанция, которую
никто не пытается сократить.

Однажды осенью они остаются в офисе после закрытия.
И все идет не по плану.
«После закрытия» - это история о двух одиноких людях,

которые прячутся за масками. О том, как трудно снять их. О том,
как страшно показать себя настоящего. О том, что тишина иногда
говорит громче слов. И о том, что иногда, чтобы спасти себя,
нужно сначала потерять все.

Внимание: роман является продолжением серии книг.
«Власть денег» вышла ранее, и без ее прочтения сюжет этого

романа будет непонятен.
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Иллирика.
 
 

«Женщина у окна»
 

Стекло запотело изнутри. Я провожу пальцем вертикаль-
ную полосу - наблюдаю, как капли собираются в жирную до-
рожку, прежде чем снова затянуть обзор.

«Бесполезно.»
За окном та же серая муть, что и десять минут назад, и

два часа назад.
Мужчина в сером костюме сидит у окна ресторана. Третий

столик от входа, лицом к залу - плохая позиция для слежки,
хорошая для бизнес-ланча.

Он жует размеренно, не наклоняясь над тарелкой. Сал-
фетку кладет на колени. Не прольет, не испачкает манже-
ты. Такой человек не покупает костюм в первом попавшемся
магазине, и ему не все равно, как он выглядит. Я замечаю



 
 
 

это автоматически: руки, осанка, как держит вилку. Ему под
пятьдесят, но он в форме. Не спортзал, скорее генетика. Же-
на, наверное, готовит сама.

Я смотрю на него уже четвертый час и могу описать его
лучше, чем он сам себя. Это моя работа. И в этом нет ни-
чего личного.Я отворачиваюсь на несколько секунд, чтобы
он не уловил взгляд через стекло - правило, которое въелось
в подкорку. Машина стоит напротив, метрах в тридцати от
входа. Двигатель заглушен, отопление выключено. В салоне
уже холодно, пальцы на руле немеют, но я не завожу мотор.
Лишний звук, лишний выхлоп, лишнее внимание.

Лучше мёрзнуть.
Я привыкла.
Осень в этом городе всегда начинается с дождей и липко-

го холода, который забирается под одежду не сразу, а посте-
пенно - сначала под куртку, потом под кофту, потом к коже.
Сейчас он добрался до позвоночника.

Перед глазами пустой термос на пассажирском сиденье.
Чай выпила еще два часа назад. Последний глоток был горь-
ким - заварила слишком много заварки, потому что не спала
прошлой ночью.

Опять.
В три часа села заполнять дневник, в четыре поняла, что

смотрю в одну точку на стене. Алексей спал в спальне, я си-
дела на кухне с ручкой в руке и не могла вспомнить, какой
сегодня день. Неделя. Число. Всё слилось в серую массу, как



 
 
 

этот октябрь за окном.
Мужчина допивает кофе. Медленно, не торопясь. Ставит

чашку на блюдце. Я замечаю, что на столе нет десерта.
«Не ест сладкое.»
Ещё одна деталь в копилку, которая никому не нужна. По-

тому что он не изменяет жене. Я знаю это с того момента,
как увидела его походку из машины. Твердую, прямую, без
оглядки по сторонам.

Мужчина, который ищет приключений, ходит иначе. Он
оглядывается. Он сканирует пространство на предмет воз-
можных свидетелей. Этот идет так, будто камеры снимают
документальный фильм о его идеальной жизни.

«Такие мужчины не изменяют», - думаю я, и это не пред-
положение, а профессиональная констатация. Им не зачем.
Им и так все подают на блюдечке - дома горячий ужин, чи-
стые рубашки, жена, которая не задает лишних вопросов, по-
тому что боится разрушить сказку. Она пришла к Максу не
за доказательствами. Она пришла за разрешением. Ей нужен
кто-то, кто скажет:

«Да, он плохой, уходи.»
Тогда она сможет уйти без чувства вины. Я видела таких

женщин сотни. Они не хотят правды. Они хотят чтобы за них
приняли решение.

Я поправляюсь на сиденье, и спина отзывается тупой бо-
лью. Четыре часа в одной позе. Плечи затекли, шея одереве-
нела. Я не могу размять их - любое лишнее движение при-



 
 
 

влекает внимание, когда машина стоит на месте.
Поэтому я терплю.
Терпеть я умею.
Это тоже въелось.
В голову лезет воспоминание. Три года назад. Допросная

комната, желтый свет, который гудит, если прислушаться.
Мне двадцать три, на мне чужая толстовка, потому что мою
изъяли на экспертизу. За хранение и распространение. Ста-
тья тяжёлая, срок реальный. Я уже мысленно простилась с
жизнью - не потому, что боялась тюрьмы, а потому, что по-
няла: на этот раз маска не сработает. Я не выкручусь. И впер-
вые за много лет я почувствовала облегчение.

Всё.
Игра закончена.
Можно упасть.
Макс появился через три дня. Не как спаситель - как чело-

век, которому нужна была удобная пешка. Он тогда сказал:
«Ты умеешь исчезать. Это дорогого стоит. Я плачу - ты

работаешь. Без вопросов.»
У меня не было вопросов. У меня был билет из клетки.

Я согласилась, не думая. И до сих пор не знаю, правильно
ли сделала.

«Счастлива ли я на этой работе?» Я прокручиваю вопрос
в голове, пока мужчина в ресторане подзывает официанта.

«Счастлива ли я, когда сижу в холодной машине четвер-
тый час и смотрю на чужую жизнь?»



 
 
 

«Счастлива ли я, когда надеваю чужие лица, потому что
свое забыла где-то по дороге?»

«Счастлива ли я, когда Макс отдает приказы, а я их вы-
полняю, потому что это проще, чем решать - "А чего хочу
я?" »

Счастье - это когда перестаешь врать. Я не врала только
один раз за последние три года. В тот вечер, когда Ирен Кокс
смотрела на меня снизу вверх, а моя рука сжимала то, что ее
убило. Это был не выстрел. Это было решение. И в ту секун-
ду я была честна как никогда: я хотела, чтобы она умерла.
Не потому, что Макс приказал. Потому что она заслужила. И
я не чувствовала ничего. Ни страха, ни отвращения, ни три-
умфа. Только пустоту. И эта пустота была самым честным,
что со мной случалось.

Я не счастлива.
Но я жива.
И это почти одно и то же.
Мужчина встает. Кладёэет салфетку в тарелку. Берет

портфель. Направляется к выходу.
Я выпрямляюсь, хруст в позвоночнике отдается в затылке.

Пальцы ложатся на ключ зажигания. Сердце бьется ровно,
без спешки. Адреналина нет.

Его вообще давно нет.
Этого задания не будет в дневнике - такие пустые слежки

я перестала записывать. Слишком много бумаги. Слишком
много правды, которую никто не прочитает.



 
 
 

Он толкает дверь, поднимает руку. Такси тормозит у тро-
туара через три секунды. У него есть приложение, он не ло-
вит машину наугад.

Конечно.
Все должно быть удобно и правильно.
Я завожу двигатель, включаю ближний свет, жду, пока он

сядет и дверь захлопнется. Внутри - холодно, пусто и тихо.
Только дворники шуршат по мокрому стеклу.

- Рассказ верной жене продолжается, - говорю я вслух. В
пустоту. Мой голос звучит чужеродно, будто я давно не раз-
говаривала сама с собой.

А может, так и есть.
Такси отъезжает от тротуара плавно, без рывков. Водитель

явно не новичок - знает, что пассажир в сером костюме не
оценит резких торможений. Я даю им отъехать на корпус,
прежде чем тронуться с места.

Правило: никогда не стартовать одновременно с объек-
том. Люди не запоминают машины, которые стоят на месте.
Они запоминают те, которые двигаются синхронно.

Дворники работают в среднем режиме. Дождь не сильный,
но упрямый - тот самый октябрьский, когда зонт бесполезен,
потому что вода летит не сверху, а с боков, и через пять ми-
нут ты мокрая, даже если бежала от машины до подъезда.
Я ненавижу такой дождь. Не за то, что он промочит. За то,
что он делает мир размытым, будто кто-то провел мокрой
тряпкой по стеклу, и теперь нельзя разобрать, где кончается



 
 
 

тротуар и начинается дорога.
Я держу дистанцию. Не прижимаюсь, не теряю. Между

мной и такси всегда одна машина, не больше и не меньше.
Если кто-то вклинится - я перестроюсь, но не ускорюсь.

Спешка - главный признак слежки. Глаза считывают не
номер и не марку. Глаза считывают намерение. Если ты
едешь как все, ты сливаешься с потоком. Если ты торопишь-
ся, тебя замечают.

Задание пустое. Я знала это еще вчерашним вечером, ко-
гда Макс скинул мне адрес ресторана и фото мужчины. Один
взгляд на лицо - и все ясно. Такие не изменяют. Они мо-
гут сходить налево один раз в жизни, в командировке, по-
сле трех рюмок коньяка, но это будет не измена в юридиче-
ском смысле. Это будет несчастный случай. И жена об этом
не узнает, потому что он сам себе не простит.

Но сейчас не тот случай. Сейчас я смотрю на номер такси
и думаю о том, сколько времени потрачено впустую.

Три года. Три года я делаю эту работу. Слежка, наблюде-
ние, сбор информации. Иногда - грязная работа, как с Ирен.
Но чаще именно это: часы в машине, холодный чай в термо-
се, чужой затылок в чужом такси. Макс платит хорошо. До-
статочно, чтобы я не задавала вопросов. Но сегодня я задаю.
Просто так, для себя.

«Зачем ей развод?»
Она знает, что он не изменяет. Она пришла к адвокату

не с доказательствами, а с подозрениями. Женщины врут се-



 
 
 

бе так же виртуозно, как я надеваю маски. Она убедила се-
бя, что он плохой, потому что иначе ей пришлось бы при-
знать: она просто больше его не любит. А это страшнее. Из-
мену можно простить. Можно использовать как оружие в су-
де. Можно выставить себя жертвой и уйти красиво. А отсут-
ствие любви - это тишина, в которой некого винить.

Это моя история.
Такси поворачивает направо. Я повторяю маневр с за-

держкой в три секунды. Светофор горит зеленым, но я знаю,
что он переключится через пять - я успею проскочить, но
не буду рисковать. Лучше остановиться, потерять полмину-
ты, чем вылететь на перекресток и привлечь внимание по-
лиции. Водитель такси ведет машину грамотно, без наруше-
ний. Значит, и мне нельзя.

Я вспоминаю, как училась этому. Не было курсов, не было
наставников. Макс просто сказал:

«Ты умная. Разберись.»
И я разбиралась. Читала форумы, смотрела видео, ана-

лизировала ошибки чужих слежек из открытых источников.
Моя суперсила не в таланте, а в том, что я не сплю по ночам.
Я прокручиваю в голове маршруты, варианты, отступления.
Я готовлюсь к тому, что никогда не случится. И когда случа-
ется - я не паникую. Потому что я уже проиграла этот сце-
нарий двадцать раз в своей голове.

Такси тормозит у офисного центра. Металлические буквы
на фасаде, стеклянные двери, охранник в униформе. Муж-



 
 
 

чина выходит, расплачивается - я вижу, как он протягивает
купюру через переднее сиденье. Ждет сдачу. Конечно, ждет.
Такие всегда ждут сдачу.

Он заходит внутрь. Двери закрываются за ним.Я паркуюсь
в тени дерева - единственного на этой улице, где октябрь уже
ободрал листву почти дочиста. Глушу двигатель. Тишина на-
валивается резко, будто кто-то выключил звук в наушниках.
Только дождь барабанит по крыше. И мое дыхание.

Я смотрю на себя в зеркало заднего вида. Серые глаза, те-
ни под ними - сегодня они темнее обычного. Волосы сбились
в неаккуратный узел на затылке, несколько прядей выбились
и намокли у висков. Я выгляжу уставшей. Не просто после
бессонной ночи - уставшей жизнью.

Когда это началось?
Я не помню.
Макс говорит, что я красивая. Он говорит это каждый раз,

когда остается со мной наедине. Я никогда не отвечаю. Не
потому, что мне нечего сказать. Потому что я не знаю, прав-
да ли это. Я вижу в зеркале не лицо, а маску. Я уже забыла,
что под ней. Может быть, там ничего нет. Может быть, маска
и есть мое лицо.

И это самое страшное.
Я смотрю на часы на приборной панели. День только на-

чался, а у меня уже нет сил. Но я открываю дверь, выхожу
под дождь и перехожу к заднему сиденью, где в чехле висит
мой офисный костюм. Работа не ждет.



 
 
 

Работа никогда не ждёт.
Я открываю заднюю дверь и сажусь лицом к сиденью, что-

бы меня не было видно с улицы. Стекло тонированное, но я
не люблю рисковать. Кто-то учил меня:

«Ты невидима не тогда, когда тебя не могут увидеть. Ты
невидима тогда, когда на тебя не обращают внимания.»

Я уже не помню, кто это сказал. Может быть, никто. Мо-
жет быть, я сама придумала эту фразу в одну из бессонных
ночей.

В машине темно и тесно. Я включаю маленький светиль-
ник на потолке - тусклый, едва заметный снаружи. Он выхва-
тывает из темноты чехол с одеждой, который висит на крюч-
ке. Черная блузка, черная юбка-карандаш, черные колготки.
Коробка с туфлями на полу.

Все черное.
Все одинаковое.
В моем гардеробе нет цвета, потому что цвет привлекает

внимание. А я не хочу, чтобы меня замечали.
Снимаю кроссовки. Носки промокли насквозь, пальцы

ног побелели от холода. Я растираю их друг о друга, прежде
чем натянуть колготки. Это движение - механическое, при-
вычное. Оно не возвращает тепло, но возвращает контроль.
Когда я одеваюсь, я готовлюсь к роли. Каждая деталь костю-
ма - это часть брони. Блузка с глубоким декольте - не для со-
блазнения. Для отвлечения. Люди смотрят на открытую ко-
жу, а не в глаза. Это знание старше меня.



 
 
 

Я натягиваю колготки - тонкие, дорогие, те самые, кото-
рые не рвутся после первого часа. Их купила я сама, без по-
мощи Алексея. Он не знает, сколько стоят мои колготки. Он
не знает, сколько стоит моя блузка. Он вообще мало что зна-
ет обо мне. И это моя вина. Я не пускаю.

Юбка застегивается сбоку. Я проверяю, не перекрутился
ли замок - вечная проблема с этой моделью. Подол опуска-
ется ровно до колена. Ни миллиметром выше, ни миллимет-
ром ниже.

Деловой стиль учит: чем меньше ты нарушаешь границы
дресс-кода, тем меньше на тебя смотрят.

Исключение - декольте.
Декольте работает как щит: люди смотрят туда и не за-

мечают, что ты сканируешь помещение, запоминаешь лица,
ищешь выходы.

Блузка скользит по плечам - шелк, холодный, как октябрь-
ский дождь. Я застегиваю пуговицы, оставляя три открыты-
ми сверху. Не две, не четыре. Ровно три. Отработанная фор-
мула. Я знаю, как падает свет, как ложится ткань, где должна
быть граница между «прилично» и «привлекает внимание».
Макс научил меня этому.

Нет.
Макс не учил.
Макс просто смотрел. А я запоминала.
Туфли. Лаковые, черные, каблук восемь сантиметров. Я

не люблю каблуки. Они делают меня выше, заметнее, уязви-



 
 
 

мее - на каблуках сложнее бежать, сложнее драться, слож-
нее исчезнуть. Но сегодня у меня роль деловой женщины,
а деловые женщины на каблуках вызывают меньше подозре-
ний, чем женщины в кроссовках. Я надеваю их последними,
чувствуя, как пятка скользит внутрь, а ремешок обхватывает
щиколотку.

Тесно.
Но терпимо.
Пальто надевать полностью не буду - накину на поечи.

Мне нужно, чтобы декольте было видно. Для охранников,
для секретарш, для случайных прохожих. Женщина с глубо-
ким декольте не следит за мужчиной. Женщина с глубоким
декольте идет на свидание, на собеседование, к любовнику.
У нее есть право быть в этом здании. У нее есть право смот-
реть по сторонам. У нее нет страха в глазах - только скука
и усталость.

Я смотрю на себя в маленькое зеркальце, которое всегда
лежит в кармане чехла. Короткие темные волосы сбились,
намокли на концах. Я провожу рукой, приглаживая.

Макияж?
Минимальный: тушь, тональный крем, помада цвета су-

хой вишни. Не ярко, не бледно - чтобы лицо не сливалось со
стеной, но и не кричало о себе.

Все рассчитано.
Все продумано.
И кольца. Два черных кольца на безымянных пальцах. Ни-



 
 
 

когда не снимаю. Даже когда мою посуду. Даже когда сплю.
Они стали частью меня, как шрамы. Алексей спрашивал од-
нажды, зачем они. Я ответила:

«Просто нравится.»
Он не стал уточнять. Алексей вообще редко уточняет.

Ему достаточно того, что я рядом.
А правда в том, что я не помню, зачем их купила. Может

быть, чтобы напоминать себе:
«Я занята. Я не свободна. Я не могу исчезнуть, потому что

у меня есть обязательства.»
Два кольца - два якоря, которые держат меня на месте. Без

них я, наверное, улетела бы. Или ушла. Или просто легла и
не встала.

Я выключаю светильник. Темнота возвращается, густая и
теплая. Открываю дверь, выхожу под дождь, закрываю за со-
бой. Накидываю пальто на плечи - не застегивая, чтобы де-
кольте оставалось в зоне видимости. Поправляю воротник,
одергиваю юбку. Делаю три глубоких вдоха, как перед выхо-
дом на сцену. Потому что это и есть сцена.

Роль номер семь.
Деловая женщина.
Своя среди своих.
Я иду к стеклянным дверям офисного центра. Каблуки

стучат по мокрому асфальту: цок-цок-цок. Дождь бьет в ли-
цо, но я не щурюсь. Я смотрю прямо перед собой, туда, где
за прозрачными дверями начинается чужая жизнь, которую



 
 
 

я буду проживать вместо своей.
Стеклянные двери открываются беззвучно. Внутри тепло

и сухо - после холодной машины, после дождя, который за-
текал за воротник и лип к щиколоткам, этот воздух кажется
почти живым. Пахнет кофе, дорогой кожей мебели и дезин-
фекцией - той самой, которой моют полы в зданиях, где люди
проводят больше времени, чем дома. У каждого офиса свой
запах, и я научилась их различать. Этот пахнет деньгами и
усталостью.

Вестибюль просторный, с высоким потолком и зеркаль-
ными панелями на стенах. Я вижу в них свое отражение: чер-
ное пальто на плечах, мокрые волосы, усталое лицо. Я по-
правляю воротник, одергиваю юбку. Никаких лишних дви-
жений. Все должно выглядеть так, будто я здесь по делу. Буд-
то у меня есть свое дело, свой кабинет, свой смысл находить-
ся в этом здании.

Охранник сидит за стойкой справа от входа. Мужчина лет
пятидесяти, форма сидит на нем мешковато, живот нависает
над ремнем. Он поднимает голову, когда я прохожу мимо,
но не останавливает. Я уже не человек для него - я силуэт.
Женщина в пальто. Одна из сотен, которые проходят мимо
каждый день. Я не смотрю на него, но краем глаза замечаю,
как он возвращается к телефону. Экран светится голубова-
тым светом, пальцы тычут в клавиши.

Игры.
Ему скучно.



 
 
 

И это хорошо.
Скучный охранник - лучший охранник.
Турникеты. Четыре штуки, два на вход, два на выход. Я

подхожу к крайнему слева - там нет очереди. Достаю из кар-
мана пальто пластиковую карту, которую Макс дал мне год
назад. Универсальный пропуск, открывает двери в полови-
не офисных зданий города. Я не стала спрашивать откуда он
его взял.

Карта щелкает, турникет поворачивается. Я прохожу, не
сбавляя шага. Звук моего пропуска тонет в общем шуме
- гул голосов, звонки телефонов, шаги, эхо лифтовых две-
рей. Здесь всегда так. Люди приходят, уходят, разговарива-
ют, смеются, спорят. Я не слышу слов, только частоты. Офис
- это белый шум. И я в нем растворяюсь.

Я не иду к лифтам. Лифты - это камеры, случайные по-
путчики, риск застрять между этажами с кем-то, кто задаст
лишний вопрос. Я иду к лестнице. Серая дверь с табличкой
«Запасной выход» в конце коридора. Толкаю её плечом - тя-
желая, с доводчиком, который не хочет открываться до кон-
ца. Я проскальзываю в щель, и дверь захлопывается за мной
с глухим стуком.

Лестница. Бетон, металл, запах пыли и старой краски.
Здесь тихо. Слишком тихо по сравнению с вестибюлем. Мои
каблуки стучат по ступеням, и каждый звук возвращается
ко мне эхом. Я поднимаюсь медленно, чтобы не запыхаться.
Пот под блузкой виден, если знать, куда смотреть. А я не хо-



 
 
 

чу, чтобы кто-то знал.Объект на восьмом. Я поднимусь на
седьмой, потом пройду по коридору до конца, потом через
служебную дверь выйду на лестничную клетку, которая ве-
дет на восьмой.

Черный ход. Архитекторы всегда забывают про черные
ходы, когда проектируют безопасность. Они думают о каме-
рах, о турникетах, о пропусках. А я думаю о том, где их си-
стема дает сбой.

Всегда есть сбой.
Надо только знать, где искать.
Седьмой этаж. Я толкаю дверь и выхожу в коридор. Здесь

тише, чем внизу. Меньше людей, больше закрытых дверей.
Я иду по коридору. Мимо переговорной, где за стеклом двое
мужчин смотрят в ноутбук и тычут пальцами в экран. Мимо
зоны с кулером - пусто, только бумажные стаканчики в му-
сорном ведре. Мимо открытого офиса, где девушка в розо-
вой блузке разговаривает по телефону и смеется. Никто не
смотрит на меня. Я для них - тень. Не человек, не угроза, не
событие.

В конце коридора дверь с табличкой «Служебное поме-
щение. Посторонним вход воспрещен». Я толкаю ее - не за-
перто. Конечно. Здесь же не хранят ничего ценного. Только
швабры, ведра, коробки с бумагой. Я прохожу через это по-
мещение, не включая свет, ориентируясь на ощупь. Стены,
стеллажи, запах хлорки. В дальнем углу еще одна дверь. Вы-
хожу на лестничную клетку восьмого этажа.



 
 
 

Черный ход.
Без камер.
Без охранников.
Без свидетелей.
Восьмой этаж. Я толкаю дверь и оказываюсь в коридоре.

Здесь другой свет - холоднее, белее. Дорогие офисы всегда
освещают так, будто солнце за окном не имеет значения. Ис-
кусственный свет режет глаза после полумрака лестницы. Я
моргаю, привыкая.План здания у меня в голове. Я знаю, где
кабинеты, где переговорные, где кухня, где туалеты. Я знаю,
в каком углу восьмого этажа сидит объект. Но я не пойду
туда напрямую.

Слишком просто.
Слишком предсказуемо.
Я беру с подоконника первую попавшуюся папку. Зеле-

ная, потрепанная, без опознавательных знаков. Открываю,
делаю вид, что читаю. Листаю страницы, не вникая в смысл.
Там какие-то договоры, печати, подписи.

Не мое.
Не важно.
Папка в руках - это пропуск. Человек с папкой выглядит

так, будто знает, куда идет. Человек с папкой не теряется.
Человек с папкой не выглядит чужим.

Я иду по коридору медленно, но не слишком. Никто не
идет слишком медленно в офисе - это привлекает внимание.
Никто не идет слишком быстро - это привлекает внимание



 
 
 

тоже. Я иду со скоростью человека, который опаздывает на
встречу, но не настолько, чтобы бежать.

Мимо меня проходит мужчина в синем костюме. Я подни-
маю глаза, встречаюсь с ним взглядом на секунду - не доль-
ше, чем нужно, чтобы обозначить, что я его вижу. Киваю. Он
кивает в ответ и идет дальше. Мы не знакомы. Мы никогда
не увидим друг друга снова. Но в эту секунду мы коллеги.
Я одна из них.

Поворот направо, потом прямо, потом мимо стола секре-
тарши. Девушка смотрит в монитор, печатает, не поднимая
головы. На ней желтая блузка. Я запоминаю цвет. Зачем? Не
знаю, наверное уже въелось - запоминать все.

«Жёлтая. С коротким рукавом. Волосы собраны в пучок.»
Я прохожу мимо зоны открытых столов. Программисты

в наушниках, девушка с разноцветными стикерами, парень,
который жует сэндвич и смотрит в монитор. Они не смотрят
на меня. Они вообще ни на кого не смотрят, кроме своих
экранов. Офисная слепота. Болезнь, которая работает на ме-
ня.

Объект сидит в угловом кабинете. Стеклянные стены -
идиотское решение для приватности, но прекрасное для ме-
ня. Я вижу его через тонированное стекло: склонился над
документами, ручка в руке, очки на носу. Дома он не носит
очки.

Еще одна деталь.
Еще один штрих к портрету человека, который не изме-



 
 
 

няет жене.
Я сажусь за свободный стол напротив его кабинета. Стол

чужой - на нем стоят фотография ребенка и кружка с надпи-
сью «Лучший папа». Мужчина, который здесь работает, уже
ушел домой. Как я это поняла? Бумаги собраны, кружка вы-
мыта, все ручки стоят на своем месте - в стакане.

Кладу папку на стол, открываю на середине. Достаю теле-
фон, делаю вид, что читаю сообщения. Но глаза смотрят не в
экран. Глаза смотрят сквозь тонированное стекло на мужчи-
ну в очках. Он перелистывает страницу. Подписывает доку-
мент. Снимает трубку, набирает номер. Я не слышу, о чем он
говорит, но вижу, как двигаются его губы. Деловой разговор.
Сухой, короткий, без эмоций. Он кладет трубку. Смотрит в
окно. Потом возвращается к бумагам.

Я сижу и жду.
Слежка - это не экшен.
Слежка - это умение быть неподвижной, когда внутри всё

дрожит от скуки и холода.
Слежка - это когда ты смотришь на чужую жизнь и пони-

маешь, что твоя собственная проходит мимо, а ты даже не
замечаешь.

В моей голове щелкает счетчик. Четыре часа уже потра-
чено. Сколько еще?

Я не знаю.
Но я буду сидеть здесь столько, сколько нужно. Потому

что это моя работа.



 
 
 

Рабочий день заканчивается не звонком, а тишиной. Я за-
мечаю это каждый раз: сначала люди перестают ходить по
коридорам, потом гаснут экраны в пустых кабинетах, потом
свет в переговорных становится приглушенным, дежурным.
Офис замирает, как зверь перед сном. И в этой тишине я
слышу, как объект закрывает папку, отодвигает стул, встает.
Я не смотрю на него напрямую - только краем глаза, через от-
ражение в стеклянной перегородке. Он собирается медлен-
но, без спешки. Кладет ручку в стакан, поправляет галстук,
проверяет карманы пиджака: телефон, бумажник, ключи.

Все при нем.
Все под контролем.
Он выходит из кабинера, и я уже знаю, что он пойдет к

лифту, а не к лестнице. Такие люди не спускаются пешком.
Им не нужно экономить время. У них его достаточно. Я жду,
пока двери лифта закроются за ним, и только тогда встаю.
Чужой стол, за которым я просидела три часа, возвращаю в
первозданный вид: папка на место, стул пододвинут, ника-
ких следов. Девушка в желтой блузке уже ушла. Программи-
сты в наушниках тоже. Офис пустеет с каждой минутой, и я
сливаюсь с этим процессом естественно, как вода, которая
стекает в раковину.

Лестница вниз занимает меньше минуты. Я не бегу, но
иду быстро - на каблуках это сложнее, чем кажется. В ве-
стибюле охранник все так же сидит в телефоне. Он не смот-
рит на меня, когда я прохожу через турникет. Я уже стер-



 
 
 

лась из его памяти. Правильно. Так и должно быть.На ули-
це темно. Октябрьский день умирает быстро - в четыре часа
уже сумерки, в пять - ночь. Дождь кончился, но асфальт бле-
стит, отражая желтый свет фонарей. Объект стоит у входа,
под козырьком, и смотрит в телефон. Через минуту подъез-
жает такси - другая машина, другой водитель, но такой же
аккуратный и незаметный. Он садится, дверь хлопает.

Я успеваю к своей машине раньше, чем такси трогается
с места. Пальто летит на пассажирское сиденье, ключ в зам-
ке зажигания - поворот. Двигатель оживает с полуслова. Я
выруливаю со стоянки и встраиваюсь в поток через одну ма-
шину после такси.

Дистанция.
Не терять, не приближаться.
Он едет домой. Я знаю маршрут, потому что уже изу-

чила его вчера. Поворот на набережную, потом прямо, по-
том мост. Никаких крюков, никаких попыток оторваться. Он
едет домой, к жене, которая заказала развод у Макса, потому
что уверена в изменах. Она ошибается. Но она не узнает об
этом сегодня.

Я веду машину на автомате - руки помнят, куда повора-
чивать, ноги помнят, когда жать на газ. Мысли текут отдель-
но. Я смотрю на красные огни такси впереди и думаю о том,
сколько таких вечеров у меня было.

Сотни.
Тысячи.



 
 
 

Чужие дома, чужие жены, чужие измены или их от-
сутствие. Я перестала считать, потому что числа потеряли
смысл.

Спальный район. Дома-коробки, одинаковые, как близне-
цы. Дворы-колодцы, где никогда не бывает солнца. Такси
останавливается у подъезда. Мужчина выходит, расплачива-
ется, заходит в дом. Домофон щелкает, дверь закрывается.Я
паркуюсь напротив, под деревом. Глушу двигатель.

Тишина.
Окна на третьем этаже. В одном из них горит свет - кух-

ня. В другом - темно. Я смотрю на темное окно и жду. Че-
рез минуту зажигается свет в спальне. Жена. Она была дома.
Ждала. Может быть, готовила ужин. Может быть, сидела в
темноте, потому что так легче думать о разводе.

Я вижу ее силуэт. Женщина, которую я никогда не встре-
чу. У нее есть имя, возраст, профессия - все это написано
в досье, которое Макс скинул мне вчера. Но для меня она
просто тень за стеклом. Таких теней были сотни.

«Она не верит» - думаю я, глядя на темный силуэт, кото-
рый двигается по комнате, задерживается у окна, потом от-
ходит.

Он не изменяет. Но она все равно уйдет. Потому что уже
решила. Ей просто нужен был повод.

Я знаю этот сценарий.
Женщина уходит не тогда, когда муж изменяет. Женщина

уходит, когда перестает чувствовать. А измена - это просто



 
 
 

оправдание, которое она может предъявить миру.
«Он был плохим, я ушла».
Никто не скажет: «Я больше не люблю».
Это слишком честно.
Слишком страшно.
Я завожу машину. Двигатель дрожит, в салоне становится

тепло. Пустое задание. Как и думала.
- Такие мужчины не изменяют, - говорю я себе, выруливая

со стоянки. - Такие женщины не уходят в тишине. Никто не
виноват. Просто все умерло, а похоронить забыли.

Слова повисают в воздухе. Я слышу их так отчетливо, буд-
то кто-то другой произнес их вслух. Или будто я говорю не
о них.

Алексей. Медвежья походка, которая заметна, когда он
ходит по квартире в домашних штанах. Привычное «Буська»
— каждый день, каждый вечер, одно и то же слово, которое
я ненавижу уже лет пять. Молчание за ужином. Телевизор
на фоне. Он смотрит новости, я смотрю в тарелку. Иногда
он спрашивает:

«Как дела?»
Нормально.
И это правда. Всё нормально.
Нормально - это когда не больно.
Нормально - это когда пусто.
Я вспоминаю, как мы познакомились. Школа. Мне четыр-

надцать, ему пятнадцать. Он был любимчиком всех девочек,



 
 
 

я - тихой девочкой с серыми глазами. Он подошел на пере-
мене, сказал:

«Ты красивая.»
Я не ответила. Я вообще тогда мало говорила. Но он не

отставал. И я подумала:
«Хорошо, пусть будет.»
Пусть кто-то будет рядом.
Двенадцать лет. Целая жизнь. Я не помню, когда в послед-

ний раз хотела его поцеловать. Не помню, когда в последний
раз ждала его с работы. Не помню, когда в последний раз ду-
мала о нем, когда его не было рядом. Он есть - и ладно. Он
привычный. Как стул, как стол, как зубная щетка в стакане.

«Я - такая же жена у окна» - думаю я, сворачивая на на-
бережную.

Город плывет за стеклом - огни, машины, люди, которые
куда-то идут.

«Только ещё не решилась.»
Потому что решиться - значит признать, что двенадцать

лет прошли зря. Что я не люблю, не любила, может быть, ни-
когда не умела любить. Что я просто боялась остаться одна.

Боюсь этой пустоты, которая станет еще больше, если уй-
ти.

Боюсь, что лучше уже не будет.
Боюсь, что это - максимум. Это - моя жизнь.
Светофор загорается красным. Я останавливаюсь, смотрю

на пешеходов, которые переходят дорогу. Женщина с ребен-



 
 
 

ком, мужчина с собакой, девушка с большим пакетом из су-
пермаркета. У всех есть лица. У всех есть истории. У всех
есть кто-то, кто ждет их дома.

У меня есть квартира.
Есть Алексей.
Есть Макс, работа, слежки, пустые задания.
Есть дневник, который я заполняю по ночам, чтобы не

сойти с ума.
Есть два черных кольца на безымянных пальцах, которые

никто не снимет, потому что никто не спрашивает.
Зеленый. Я нажимаю на газ, и машина едет дальше.
В офис.
К Максу.
С докладом, которого никто не ждет. О задании, которого

не было.Я еду туда, потому что не знаю, куда еще. Потому
что если поехать домой, придется включать телевизор, улы-
баться Алексею, говорить «нормально» и делать вид, что я
живая.

А я устала делать вид.
Я просто устала.
Офис Макса находится в центре, на девятнадцатом эта-

же стеклянной башни, которая ночью похожа на светящийся
куб.

Я подъезжаю к паркингу, сдаю назад, глушу двигатель. В
зеркале заднего вида - мое лицо. Усталое. Бледное. Глаза
провалились в тени, губы стерлись почти до естественного



 
 
 

цвета. Я провожу пальцем под нижним веком - тушь не по-
текла, и на том спасибо.

Выхожу из машины. Каблуки стучат по бетону паркинга -
цок-цок-цок, цок-цок-цок. Звук возвращается эхом от серых
стен, умножается, будто за мной идет целая толпа.

Но я одна.
Всегда одна.
Лифт поднимает меня на девятнадцатый этаж. Двери от-

крываются, и меня встречает запах офиса - бумага, кофе, лак
для мебели и что-то еще, неуловимое, что я называю «запа-
хом чужих амбиций». Коридоры здесь длинные, с дорогим
ковролином, который приглушает шаги. Но не мои. Я иду по
краю, где ковра нет, только голая плитка. Мне нужно, чтобы
меня слышали. Нужно, чтобы знали - я иду. Потому что в
этом здании тишина опаснее звука.

Уже поздно. Обычные сотрудники разошлись в шесть,
секретарши - в семь. Сейчас за полночь, но здание не спит.
Свет горит в переговорных, за закрытыми дверями слышны
голоса - адвокаты обсуждают стратегии, юристы правят до-
говоры, кто-то смеется усталым, сорванным смехом. Адво-
каты и юристы вообще никогда не спят. Или спят урывками,
положив голову на папку с документами. Я видела такое. Не
раз.

Я прохожу мимо открытой зоны, где пустые столы и тем-
ные экраны мониторов. Мимо кухни, где в раковине гора
немытой посуды. Мимо стола секретарши Макса - на нем



 
 
 

стоит фотография ее кота и остывшая кружка чая. Она ушла
четыре часа назад. Кот остался на фото. Чай в кружке.

Коридор сужается к концу, упираясь в двойные деревян-
ные двери. Кабинет Макса. Я знаю каждую царапину на этих
дверях. Я входила сюда сотни раз. С докладами, с отчетами,
с документами на подпись. Иногда - с плохими новостями.
Иногда - с запахом крови на одежде. Но всегда одинаково.

Я толкаю дверь ногой. Не потому, что руки заняты. Руки
пусты - пальто в одной, телефон в другой. Я толкаю дверь но-
гой, потому что привыкла. Потому что это мой способ ска-
зать:

«Я здесь.»
Я не стучусь. Мне не нужно разрешения. Макс никогда не

запрещал. Он вообще мне мало что запрещает. Кроме одно-
го - исчезнуть.

Дверь открывается с глухим стуком - резиновая проклад-
ка на косяке смягчает удар, но звук все равно получается рез-
ким, почти агрессивным. Я переступаю порог и сразу ловлю
его взгляд.

Макс сидит за столом. Пиджак висит на спинке кресла,
рукава белой рубашки закатаны до локтя, галстук ослаблен.
Перед ним - ноутбук, три папки, стакан с виски. Янтарная
жидкость на дне почти не отражает свет. Он пьет один. Это
видно по тому, что на столе только один стакан.

На его лице расплывается улыбка. Я видела ее сотни раз.
Она появляется, когда я вхожу. Когда он слышит мои шаги в



 
 
 

коридоре. Она широкая, искренняя, с морщинками под гла-
зами - теми самыми, от постоянной улыбки. Она говорит:

«Я рад тебя видеть.»
«Ты именно то, чего мне не хватало.»
«Сейчас я скажу что-то, от чего ты закатишь глаза.»
И она врет. Врет так же умело, как я надеваю маски. По-

тому что Макс не рад меня видеть. Макс хочет меня. И эта
улыбка - часть охоты. Часть игры, в которую мы оба играем,
но никто не хочет признавать правила.

У меня внутри все сжимается. Не страх — нет. Я не боюсь
Макса. Я боюсь себя. Потому что в его улыбке есть что-то,
что заставляет меня чувствовать.

А чувствовать я не хочу.
Чувствовать - опасно.
Чувствовать - значит потерять контроль.
А контроль - это все, что у меня есть.
«Сейчас опять начнется,» - думаю я.
И он начинает.
- Лира. - Он произносит мое имя так, будто это тост. Будто

поднимает бокал за что-то важное. - А я уж думал, ты не
придешь.

Он откидывается на спинку кресла, сцепляет пальцы на
затылке. В этом движении есть что-то расслабленное, почти
ленивое. Но я знаю: он не расслаблен. Он напряжен, как
хищник перед прыжком. Просто умеет это прятать.

- Задание закончено, - говорю я сухо, проходя в кабинет.



 
 
 

- Доклад. Две минуты.
Я не сажусь. Не подхожу ближе. Останавливаюсь у края

ковра - ровно на том расстоянии, которое можно назвать «ра-
бочим». Не слишком близко. Не слишком далеко. Граница,
которую я установила три года назад и не пересекала ни разу.

- Садись, - говорит он, кивая на стул напротив.
- Ты с ног валишься.
- Я в порядке.
- Ты врешь.
Он улыбается шире. Я закатываю глаза.
- Объект чист, - начинаю я, глядя в его переносицу. Так

легче не встречаться взглядом. - Измен не зафиксировано.
Жена может тратить деньги на адвоката, но результат будет
тот же. Муж не дал ни одного повода.

- Ты в этом уверена?
- Я в этом уверена.
Макс молчит несколько секунд. Смотрит на меня. Потом

переводит взгляд на моё пальто - на то, как я держу его перед
собой.

- Ты замерзла, - говорит он. Не спрашивает. Утверждает.
- Октябрь на улице, - отвечаю я. - Все замерзли.
- Ты дрожишь.
Я не дрожу. Но он прав - я чувствую холод, который въел-

ся в кости за часы проведенные в машине. Он не проходит
даже здесь, в теплом кабинете с мягким светом и запахом
виски.



 
 
 

- Я не дрожу, - говорю я. - Я устала. Это разное.
Он встает. И тогда я понимаю, что допустила ошибку.

Надо было сесть. Надо было положить пальто на колени,
закрыть декольте, держать дистанцию. Но я стою. Стою на
краю ковра, и мое пальто висит на сгибе локтя, открывая
блузку с тремя расстегнутыми пуговицами.

Макс подходит. Не спеша, не торопясь. Делает три шага.
Останавливается в полуметре от меня. Он выше. Мне при-
ходится поднять голову, чтобы видеть его лицо.И я вижу эту
улыбку.

- Максим Сергеевич, - говорю я ледяным тоном, который
удается мне лучше всего. - Я пришла с докладом.

- Я помню.
- Тогда слушайте.
- Я слушаю.
Он не слушает. Он смотрит. На мои глаза, на мои губы,

на мои ключицы, которые я забыла прикрыть. И я чувствую
этот взгляд кожей. Чувствую, как он скользит по мне, остав-
ляя невидимые следы. Чувствую, как мое тело предает меня
- сердце бьется быстрее, дыхание сбивается.

«Не сейчас,» - говорю я себе. - «Не здесь. Не с ним.»
Но он уже рядом. И улыбается. А я стою и думаю:
«Сейчас опять начнется. Как всегда. Как каждый раз. Он

будет говорить. Я буду молчать. Он будет приближаться. Я
буду отступать. И так до бесконечности, пока один из нас не
сломается.Вопрос только в том, кто сломается первым.»



 
 
 

Он стоит слишком близко, и я делаю шаг назад. Не пото-
му, что боюсь. Потому что знаю: если не отступлю сейчас,
потом будет поздно. Моя пятка упирается в ножку стула - то-
го самого, напротив его стола. Я опускаюсь на сиденье, кладу
пальто на колени, папку на стол. Руки заняты. Деловой вид.
Все правильно.

Макс не возвращается на свое место. Он опирается бед-
ром о край стола, скрещивает руки на груди. Смотрит сверху
вниз. Эта поза - его любимая. Она говорит:

«Я хозяин.»
«Ты на моей территории.»
«Я могу позволить себе смотреть на тебя столько, сколько

захочу.»
Я открываю папку, хотя знаю, что там внутри. Пустые ли-

сты. Я записываю результаты слежки в телефон, а в папку
кладу бумаги для отвода глаз. Максу не нужны мои запи-
си. Ему нужно мое присутствие. Мое лицо. Мое тело в этой
блузке, которую я забыла сменить.

«Черт», - думаю я, только сейчас осознавая - насколько
критическую ошибку я совершила. Блузка с глубоким де-
кольте. Юбка-карандаш, которая обтягивает бедра. Черные
лаковые каблуки, которые делают мои ноги длиннее. Я пере-
одевалась в машине для слежки, для роли деловой женщи-
ны, для охранников и секретарш. А потом не переоделась
обратно. Потому что устала. Потому что мысли были заняты
женой у окна и Алексеем, который ждет меня дома с вопро-



 
 
 

сом «как дела?».
Я свободным движением надеваю, запахиваю черное

пальто. Затягиваю пояс - туго, почти до боли. Прячу ключи-
цы, плечи, линию декольте, все, что Макс может прочитать
как приглашение. Теперь я закутана, как в кокон. Только ли-
цо и руки. Только голос и глаза.

Но он уже начал.
- А вы сегодня особенно хорошо выглядите, Иллирика Бо-

рисовна, - говорит он, и в его голосе нет ни капли официаль-
ности.

Полное имя из моих документов в его устах звучит как
ласка. Как то, от чего хочется съёжиться.

- Я на работе, - отвечаю я, не поднимая глаз.
- Это не мешает вам выглядеть хорошо.
Я закатываю глаза. Откидываюсь на спинку стула, скла-

дываю руки на груди - поверх пальто, поверх пояса, поверх
всех барьеров, которые успела возвести. Всем видом пока-
зываю: «Не надо. Пожалуйста. Оставь меня в покое».

- Объект чист, - повторяю информацию, максимально су-
хо, чеканя каждое слово. - Измен не зафиксировано. Жене
посоветуй не тратить деньги на адвокатов. Она все равно уй-
дет, но не потому, что он изменяет. Потому что она уже ре-
шила.

Макс наклоняет голову. Улыбается - той улыбкой, от ко-
торой у секретарш подкашиваются колени, а у меня сводит
скулы.



 
 
 

- Ты всегда так уверена в людях? - спрашивает он.
- Я уверена в фактах. Фактов нет.
- А что насчет тебя? - Он делает паузу, и в этой паузе по-

висает весь воздух в кабинете. - Ты тоже уйдешь, когда ре-
шишь?

Я не отвечаю. Не потому, что нечего сказать. Потому что
правда слишком близка. Потому что он только что прочитал
мои мысли, которые я никому не показывала.

Даже себе.
Он не слушает мой доклад. Он смотрит. Смотрит на мои

пальцы, сжимающие край папки. На мои губы, которые я за-
кусываю, чтобы не сказать лишнего. На мои глаза, которые
я прячу за ресницами. Он читает меня, как открытую книгу,
хотя я уверена, что научилась закрывать себя на все замки.

«Три года», думаю я. - «Три года этой игры. Он хочет ме-
ня. Я ухожу. Он догоняет. Я останавливаюсь - он отступает.
Мы застряли. Как два зверя в одной клетке, которые не мо-
гут убить друг друга и не могут разойтись».

- Все в отчете, - говорю я, вставая. Папка под мышку, лицо
каменное. - Если ничего не нужно, я пошла.

Он не останавливает. Но улыбается.
Я выхожу в коридор, закрывая за собой дверь. Рука зами-

рает на ручке на секунду дольше, чем нужно.
Я делаю вдох.
Выдох.
Стук сердца постепенно замедляется.



 
 
 

В коридоре пусто. Голоса из переговорных стихли, свет
притушили до дежурного. Только мои каблуки стучат по
плитке - цок-цок-цок. Звук возвращается эхом, будто кто-то
идет за мной. Я останавливаюсь у лифта, нажимаю кнопку
вызова. Смотрю на свое отражение в металлических дверях.
Черное пальто, затянутое тугим поясом. Усталое лицо. Гла-
за, которые видели слишком много чужих жизней и ни од-
ной своей.

«Я не жена у окна», - думаю я, когда лифт открывается и
я захожу внутрь. - «Я та, кто не уходит. И это страшнее».

Потому что жена у окна хотя бы решилась. Она уйдет.
Разобьет привычный быт, начнет сначала, будет плакать по
ночам, но переживет.

А я?
Я остаюсь.
В мертвых отношениях с Алексеем.
В игре с Максом, у которой нет победителей.
В работе, где я слежу за чужими мужьями и записываю их

несуществующие измены в пустые папки.
Я остаюсь, потому что боюсь тишины. Боюсь остаться на-

едине с собой и понять, что под масками ничего нет. Что я
не женщина, а набор ролей. Что я давно забыла, какая я на-
стоящая. Если я вообще когда-то была настоящей.

Лифт едет вниз. Цифры на табло меняются: девятнадцать,
восемнадцать, семнадцать...

Я закрываю глаза и прислоняюсь головой к холодной сте-



 
 
 

не.
Дома меня ждет Алексей.
Он спросит: «Как дела?».
Я отвечу: «Нормально».
Он спросит: «Есть хочешь?»
Я отвечу: «Нет».
Он кивнет, включит телевизор, и мы будем сидеть в одной

комнате , но в разных вселенных. Как всегда.
А завтра будет новое задание. Новый мужчина. Новая же-

на у окна. Новый доклад для Макса. Новая игра с его улыб-
кой и моим пальто-щитом.

И так до бесконечности.
Лифт останавливается. Двери открываются. Я выхожу в

паркинг, где пахнет бетоном и выхлопными газами. Иду к
машине. Каблуки стучат по асфальту.

Я снимаю туфли у самой двери, бросаю их на заднее сиде-
нье. Сажусь за руль. Смотрю на свои ноги в тонких колгот-
ках - пальцы белые от холода, хотя в машине тепло.

Завожу двигатель. Выезжаю на ночной город.
Еду домой.
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