[image: cover]

    Любовь Кошкина

    Красное платье
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Оно висело в шкафу, словно застывший крик. Алое, шёлковое, переливающееся в тусклом свете лампы тёмными складками цвета запёкшейся крови. Анна смотрела на него каждое утро, лёжа в постели и слушая, как просыпается дом. Платье было её молчаливым бунтом, её знаменем, которое она никогда не выносила на поле боя, но которое всегда было наготове.
Она купила его семь лет назад, в другой жизни. Тогда она ещё смеялась, не думая о том, что смех может причинять боль. Тогда она могла танцевать до утра, носить на руках старшего, Мишку, и не чувствовать, как ноют кости. Она помнила тот день в мельчайших деталях: они с Сергеем гуляли по центру, была ранняя осень, и солнце золотило витрины. Она увидела платье в окне бутика и замерла.
— Хочу, — сказала она тогда, сама не ожидая от себя такой дерзости. Денег было в обрез, Мишке нужны были новые ботинки, а Лизе — ботинки получше.
Сергей проследил за её взглядом, усмехнулся в усы и, ничего не сказав, завёл её внутрь. Он всегда был таким: спокойным, основательным, человеком дела, а не слова. Пока Анна, сгорая от стыда, мерила этот кричащий, не по-семейному роскошный кусок ткани, он молча подошёл к кассе и достал карточку.
— Зачем? — шептала она, глядя на своё отражение в зеркале примерочной. Платье сидело идеально, обтекая фигуру, которой она тогда гордилась. — Куда я в нём пойду?
— Жизнь длинная, — ответил он, поцеловав её в висок. — Найдешь куда. Главное, чтобы ты сама знала, что оно у тебя есть.
Теперь это платье знало все её тайны. Оно было свидетелем того, как из женщины, полной сил, Анна превратилась в бледную тень. Оно видело, как она, вернувшись после первого диагноза, упала на кровать и плакала, уткнувшись лицом в подушку, чтобы не слышали дети. Оно было рядом, когда она сбривала свои роскошные каштановые волосы, прядь за прядью, молча и ожесточенно, отказываясь от помощи мужа. Оно дальше висело там, в глубине шкафа, как обещание другой жизни, как символ надежды. Надежды на то, что однажды она снова наденет его и выйдет в мир, забыв о больничных палатах, катетерах и бесконечной, выматывающей душу тошноте.
Сегодня была очередная операция. Четвертая за два года. Анна лежала на больничной койке, ожидая, когда санитары придут за ней. В палате пахло лекарствами и безнадежностью. Сергей сидел рядом, держа её за руку. Его пальцы, сильные, с въевшейся в поры машинным маслом (он так и не смог бросить своё дело, даже когда она заболела, говорил — это помогает ему не сойти с ума), гладили её почти прозрачную кожу.
— Я устала, Серёж, — прошептала она, глядя в потолок. — Я больше не могу. Это не жизнь. Это существование. Сплошная боль и ожидание боли.
Он сжал её руку крепче, до лёгкого хруста.
— Ты сильная. Ты справишься. Помнишь платье? Мы ещё станцуем на серебряную свадьбу.
Анна закрыла глаза. Перед внутренним взором вспыхнуло алое пятно. Нет, подумала она с неожиданной ясностью и даже каким-то облегчением. Нет, не станцуем. Платье — это мираж, жестокая шутка. Оно символ того, чего у меня никогда больше не будет. Она чувствовала, как последняя ниточка, связывающая её с желанием бороться, истончается и готова лопнуть.
— Я сдалась, — произнесла она беззвучно, одними губами, и впервые за долгое время ей стало по-настоящему спокойно. Она перестала бояться. Она хотела, чтобы всё закончилось.
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