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Аннотация
Что, если главный страх вашей жизни может стать вашей

главной силой?
Эта книга — доказательство того, что это возможно на

практике и одновременно пошаговое руководство по внутренней
трансформации, в котором страх смерти превращается в энергию,
ясность и устойчивость.

Опираясь на многолетний опыт и современные
терапевтические подходы, автор ведёт вас через джунгли тревоги,
лабиринты навязчивых мыслей и экзистенциальные тупики.

Это не трактат, а карта с маршрутом: от первого шёпота
«мне страшно» — к умению проживать каждый день, делать



 
 
 

выбор, любить и чувствовать радость, помня о конечности, но не
позволяя ей диктовать правила.

Здесь вы найдёте объяснения и рабочие инструменты: техники
осознанности, дозированное знакомство со страхом, методы
телесной регуляции. А ещё — истории, в которых вы узнаете себя.

Это книга, где суровое «помни о смерти» мягко превращается
в «помни, что живёшь» — призыв чувствовать острее,
действовать смелее и ценить каждое мгновение.
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Евгений Орлов
Преодоление страха

смерти: Как перестать
бояться неизбежного
и начать жить полнее.

Практическое руководство
Посвящаю своему единственному и любимому

брату Дмитрию в память о бесконечно счастливых
днях детства, проведённых вместе.

 
Об авторе

 
Евгений Орлов — клинический психолог с много-

летним опытом интенсивной практики, объединяю-
щей более тысячи часов консультаций ежегодно и
работу на кризисной линии для онкопациентов и их
близких.

Для автора встреча человека со страхом смерти становит-
ся не диагнозом, а началом пути к внутренней целостно-
сти. В своей работе он соединяет академическую подготов-



 
 
 

ку, методы современной когнитивно-поведенческой терапии
и глубокое внимание к экзистенциальным вопросам, помо-
гая людям проживать кризисы, тревогу, последствия травм
и хронический стресс.

Говорить о самом сложном — просто, честно и по-чело-
вечески — один из главных принципов его работы. Автор
опирается на научно обоснованные методы, но говорит с чи-
тателем и клиентом ясно, без наукообразия, с уважением к
переживанию и без пустых утешений. Его стиль — это соче-
тание профессиональной точности и тёплой, поддерживаю-
щей интонации, в которой чувствуется и знание, и участие.

Эта книга — квинтэссенция его подхода, рождённая в
сотнях диалогов. Для автора тема смерти — это не про ле-
денящий ужас, а про возможность обрести ясность, свобо-
ду и более осознанное отношение к своей жизни. Он пишет
так, как работает: искренне, конкретно и с желанием, чтобы
каждый, кто держит эту книгу, почувствовал, что он не один
— а рядом есть тот, кто понимает и готов быть проводником
на этом непростом, но важном пути.



 
 
 

 
От автора

 
Идея написать книгу на такую непростую тему зрела во

мне постепенно. Меня всегда поражал парадокс: страх смер-
ти — один из самых фундаментальных для человека, будто
вплетённый в саму нашу природу, — так редко становится
предметом честного и практического разговора. На полках
магазинов и библиотек много философии и поэзии о вечном,
но так мало по-настоящему доступных ориентиров для тех,
кто здесь и сейчас задыхается от этой тихой паники.

За этим стоит и моя личная история. С возрастом вопрос
смерти для меня не потускнел — напротив, он приобрёл но-
вую глубину и загадочность. Я будто вернулся к тому дет-
скому чувству, когда разговоры о конечности жизни, шепо-
том с друзьями или за семейным столом, были полны одно-
временно леденящего ужаса и странного благоговения. Эта
двойственность — отталкивающая и притягательная — ни-
когда меня не отпускала.

И, наконец, ключевой стала моя работа. В кабинете пси-
холога тема тревоги перед неумолимым финалом возникает
постоянно, а долгие часы, проведённые волонтёром на горя-
чей линии для онкопациентов и их близких, принимая звон-
ки и слушая тишину между словами, стали для меня суро-
вой и бесценной школой. Там вопрос «как жить, зная о смер-
ти?» звучит не абстрактно, а слышен в каждом вдохе и паузе.



 
 
 

Именно эти три опоры — недостаток ясных путей, личная
заинтересованность и ежедневная встреча с чужой болью —
и стали почвой для этой книги.

Моя главная надежда, что она станет для вас поддержкой.
Не инструкцией по полному избавлению от страха (это ед-
ва ли возможно), а скорее инструментом, чтобы этот страх
укротить, сделать тише и, что важнее, перестать быть его
пленником. Возможно, к каким-то главам вы будете возвра-
щаться снова, находя в них новые смыслы на разных пово-
ротах своей жизни.

Я постарался сделать материал максимально доступным
и простым для понимания, не перегружая книгу излишней
философией и заумными умозаключениями.

Желаю вам, чтобы это чтение стало бережным разгово-
ром с собой, чтобы вы нашли в нём и терпение, и ясность, и,
как ни парадоксально, ту самую лёгкость, которая рождает-
ся, когда перестаёшь убегать от собственной тени.

С уважением,
Евгений Орлов
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меня главному: как слушать тишину между словами, как на-
ходить опору в бессилии и как оставаться человеком, когда
мир рушится.

Особая благодарность моим наставникам — чутким, муд-
рым и бесконечно стойким проводникам в мире человече-
ской боли. Спасибо Сергею Токареву, Виктории Архан-
гельской, Марьям Гамзаевой, Владиславу Щетневу —
и всем, чьи имена были в моей памяти светом в самые труд-
ные смены. Вы не просто делились опытом — вы показа-
ли, что даже перед лицом несправедливого диагноза, горь-
ких утрат и звенящего отчаяния можно оставаться остров-
ком человеческого тепла и присутствия. Без вас мой путь в
эту самую пронзительную область помощи был бы не просто
беднее — он, возможно, и не начался бы.

Спасибо моим одногрупникам и коллегам — тем, кто был
рядом не только у телефона, но и в минуты собственной уста-



 
 
 

лости, сомнений и боли. Ваше тёплое плечо, поддержка и по-
нимающий взгляд стали для меня воздухом, которым я ды-
шал, возвращаясь из разговоров, где слова заканчивались, а
боль — нет. Это останется со мной навсегда.

Отдельные слова — Ольге Эмильевне Гольдман, бес-
сменному руководителю «Ясного утра». Ваши хрупкие пле-
чи уже много лет несут невероятную тяжесть: вы держите в
фокусе не только организацию огромного проекта, но и ты-
сячи судеб, тысяч голосов в трубке. Ваша внутренняя сила,
преданность делу и человечность — тот фундамент, на ко-
тором стоит вся эта помощь. Спасибо вам за то, что даёте
возможность быть рядом с теми, кому так нужен голос в ти-
шине. Берегите себя — ваш труд бесценен.

Эта книга — продолжение того, чему вы меня научили.
И я надеюсь, что в ней звучит не только мой голос, но и от-
голосок вашей поддержки, терпения и веры в то, что даже
в разговоре о конце жизненного пути можно найти начало
новой ясности и смысла.

С глубочайшим уважением и признательностью,
Евгений Орлов



 
 
 

 
Для кого эта книга и
как ей пользоваться

 
Эта книга для людей, которым страшно думать о смерти

— своей или близких, — и от этого страха становится тесно
жить. Для тех, кто засыпает с тяжёлыми мыслями, просыпа-
ется с тревогой, прислушивается к телу, гуглит симптомы и
иногда думает: «Со мной что-то не так, я ненормальный(а-
я)». Для тех, кто уже сталкивался с болезнью, диагнозом или
утратой, и тех, кто просто «слишком много понимает» и от
этого пугается.

Эта книга не заменяет психотерапию и медицинскую по-
мощь: она не ставит диагнозы и не обещает «навсегда из-
бавиться от страха». Её задача — помочь вам лучше по-
нять, что с вами происходит, немного уменьшить ужас и бес-
помощность и вернуть ощущение, что у вас есть хотя бы
несколько рычагов влияния на свою жизнь.

Пользуйтесь этой книгой так, как вам сейчас посильно. Не
обязательно читать её подряд: вы можете пролистывать раз-
делы, возвращаться к тем, что откликаются, и пропускать то,
к чему вы пока не готовы. Упражнения можно делать с са-
мого начала или уже после первого прочтения, отмечая то,
что оказалось полезным, а то, что не подошло, — смело от-
кладывать.



 
 
 

Если во время чтения вы чувствуете, что тревога резко
усиливается, делайте паузы, переключайтесь на повседнев-
ные дела, используйте техники заземления из следующих
глав или обсуждайте свои реакции с терапевтом. Ваша зада-
ча — не «героически всё дочитать», а бережно оставаться с
собой и постепенно строить такую жизнь, в которой мысли
о смерти есть, но не управляют каждым вашим шагом.



 
 
 

 
Как читать, если очень страшно

 
Эта книга может вызывать сильные чувства — тревогу,

слёзы, злость, усталость. Это нормально: вы касаетесь темы,
от которой обычно хочется отвернуться. Важно помнить: вы
имеете право читать в своём темпе и останавливаться в лю-
бой момент, даже если «логически» кажется, что нужно про-
должать.

Читайте маленькими отрезками. Лучше 5–10 минут вни-
мательного чтения, после которых вы чуть-чуть прислуши-
ваетесь к себе, чем час, проведённый в состоянии онемения
или паники. Если чувствуете, что начинаете «тонуть» в мыс-
лях или эмоциях, отложите книгу, сделайте несколько спо-
койных вдохов, посмотрите вокруг, назовите себе пять пред-
метов, которые видите, и только потом решайте, готовы ли
вы продолжать.

Не относитесь к упражнениям как к экзамену. Вы не обя-
заны выполнять все практики и не обязаны делать их «иде-
ально». Достаточно выбрать 1–2 упражнения, которые ка-
жутся более-менее посильными, и попробовать их несколь-
ко раз в реальной жизни. Остальное можно отложить «на по-
том» — иногда к каким-то вещам мы дозреваем через неде-
ли, месяцы или даже годы.

Если вы проходите через острый период — тяжёлый диа-
гноз, недавнюю утрату, сильную депрессию, — будьте к се-



 
 
 

бе особенно бережны. Возможно, вам будет полезно читать
книгу вместе с терапевтом или близким человеком, который
умеет вас поддерживать. А если в какой-то момент вы чув-
ствуете, что книга усиливает отчаяние, а не добавляет опо-
ры, это не ваша вина и не «неправильное» чтение. Это про-
сто знак, что сейчас главная задача — не работа с текстом, а
забота о себе и, возможно, поиск живой профессиональной
помощи.



 
 
 

 
Введение

 
Представьте, что вы держите в руках чашку. Обычную,

глиняную, чуть шершавую на ощупь. В неё налит самый до-
рогой, самый ароматный чай, какой только можно найти на
земле. Его пар струится в холодном воздухе, неся в себе теп-
ло целой вселенной. Вы подносите чашку к губам, уже чув-
ствуя вкус… и вдруг замираете. Мысль, быстрая и холодная,
пронзает сознание: А что, если это последний глоток?

И чай мгновенно теряет вкус. Солнечный свет за окном
гаснет. Звуки мира становятся фоновым шумом. Вы больше
не здесь, не сейчас. Вы уже в несуществующем будущем, ко-
торое пугает своей тишиной, своей окончательностью.

Знакомо?
Мы все в какой-то момент держим эту чашу. Мы все чув-

ствовали, как тень падает на самый яркий день. Страх смер-
ти — наш тихий, всеобщий спутник. Он не делает нас слабы-
ми или странными. Он делает нас людьми. Живыми, хрупки-
ми существами, осознающими драгоценность каждого мига.

Но что, если я скажу вам, что эта самая тень может стать
источником света? Что самый глубокий страх способен пре-
вратиться в самого верного союзника? Что разговор о конце
— это на самом деле самый честный разговор о начале?

Эта книга не о смерти. Она — о жизни. О той жизни, кото-
рая бьётся здесь и сейчас, но которую мы порой не замечаем,



 
 
 

потому что наш взгляд затуманен страхом перед финальной
точкой. Мы тратим драгоценные дни, пытаясь отгородиться
от неизбежного, строя стены из отвлечений, сверхконтроля
или молчаливой паники. А тем временем жизнь — настоя-
щая, сочная, с её болью и восторгом, тихо проходит мимо.

Здесь не будет простых рецептов. Не будет обещаний «на-
всегда избавиться от страха». Страх — часть пакета под на-
званием «осознанность». Выбросить его — значит обеднить
свою человечность. Но его можно переплавить. Можно по-
смотреть ему в лицо, не опуская глаз. Можно договориться
с ним. А потом использовать его энергию, его остроту как
топливо для более глубокого, более смелого, более настоя-
щего существования.

В этой книге мы пройдём путь вместе: от первого, часто
пугающего, честного исследования своего страха — к спо-
койному пониманию его корней. От бесконечных «что ес-
ли» к мужественному «что теперь». Мы будем использовать
не только логику психологии, но и мудрость философии, и
тихую силу практик осознанности. Мы будем не бороться, а
исследовать. Не отрицать, а принимать. Не убегать, а возвра-
щаться — к себе, к своему дыханию, к своему сердцу, кото-
рое стучит здесь и сейчас, вопреки всем мыслям о тишине.

Это путешествие требует одного — небольшой доли храб-
рости. Храбрости сделать первый шаг. Храбрости задать се-
бе честный вопрос. Храбрости оставаться с неприятными
ощущениями, не убегая. Если вы держите эту книгу в руках



 
 
 

— эта храбрость в вас уже есть. Может быть, она спит, при-
давленная грузом тревоги. Давайте разбудим её вместе.

Готовы ли вы взглянуть на свою тень так близко, чтобы в
итоге разглядеть за её контуром сияние собственной жизни?

Тогда сделайте глубокий вдох. Почувствуйте, как воздух
наполняет ваши лёгкие — этот удивительный, живой меха-
низм, который работает на вас прямо сейчас. Это и есть ваш
старт. Ваша точка опоры в настоящем. С неё всё и начнётся.

Переверните страницу. Давайте поговорим.
 

* * *
 

Важно! Прежде чем мы начнём, нужно понять: страх
смерти — не «особенность слабых», а хорошо изученное яв-
ление, с которым можно работать.

Исследования показывают, что программы,
основанные на когнитивно-поведенческой терапии
и осознанности, заметно снижают уровень тревоги,
связанной со смертью, и улучшают качество жизни
людей, которые раньше жили в постоянном ожидании
конца.



 
 
 

 
* * *

 
 

Дорога, которую мы пройдём
 

Путь от страха к свободе редко бывает прямой линией. Это
скорее спираль, где каждый виток поднимает нас выше и от-
крывает новый ракурс. Эта книга — ваш попутчик и карта на
этом маршруте. Она разделена на семь логических этапов,
семь частей, каждая из которых приближает вас не к «отве-
ту на все вопросы», а к чему-то гораздо более ценному — к
личной ясности и внутреннему покою. Подобный пошаговый
подход используется и в клинических программах работы с
тревогой смерти1: сначала исследование и диагностика, за-
тем работа с убеждениями, затем тренировка поведения и,
наконец, интеграция новых взглядов в повседневную жизнь.
Дополнительные части — VI и VII — расширяют взгляд на
тему страха смерти: шестая раскрывает, как он проявляется
в повседневной жизни, а седьмая предназначена для специ-

1 Термин «тревога смерти» в психологической литературе употребляется на-
ряду с выражением «страх смерти», однако имеет несколько более широкий
смысл. Если страх смерти чаще описывает осознанную эмоциональную реакцию
на мысль о конце жизни или смертельной угрозе, то тревога смерти включает
в себя и неосознаваемые, экзистенциальные, фоново присутствующие пережи-
вания, связанные с конечностью бытия, старением, утратами и поиском смысла
жизни. В книге эти понятия используются как близкие по значению.



 
 
 

алистов — психологов, психотерапевтов, врачей и социаль-
ных работников.

 
Часть I. Диагностика: Карта

вашего страха. Встреча с тенью
 

Мы начнём с самого важного — с честного и бережного
исследования. Что именно пугает вас? Небытие, боль, поте-
ря контроля, одиночество? Мы создадим подробную «кар-
ту» вашего страха не для того, чтобы её бояться, а чтобы по-
нимать, с чем имеем дело. Мы найдём его истоки — в дет-
ских впечатлениях, в культуре, в личных потерях. Это не по-
иск виноватых, а поиск понимания. Как говорил Карл Юнг:
«То, чему ты сопротивляешься, — остаётся». Мы переста-
нем сопротивляться и начнём наблюдать.

 
Часть II. Перезагрузка:

Меняем операционную систему
 

Когда карта готова, можно менять маршрут. Здесь мы бу-
дем мягко, но решительно перепрошивать привычные пат-
терны мышления. Что, если принять неизбежность не как
приговор, а как условие игры? Мы освоим инструменты осо-
знанности и умственной перестройки, чтобы видеть яснее.
Мы разберём катастрофические сценарии на детали и уви-



 
 
 

дим, что многие из них — просто мысленный шум. Наша
цель — не убить страх, а понизить его из положения тирана
до уровня важного, но не всесильного советника.

 
Часть III. Практикум: Тренировка мужества

 
Теория без практики мертва. В этой части мы выйдем

в поле. Через осмысленные, дозированные практики — от
простых ритуалов до честных разговоров — мы будем трени-
ровать «мускул принятия». Это не будет похоже на болезнен-
ную конфронтацию. Это будет похоже на постепенное зна-
комство с тем, что когда-то пугало. Вы научитесь смотреть
в лицо теме смерти, не теряя почвы под ногами, а находя в
этом взгляде опору и даже источник силы.

 
Часть IV. Ценности как

опора перед лицом смерти
 

Четвёртая часть этой книги начинается в тот момент, ко-
гда страх немного отступает и на его месте возникает не
паника, а тихий вопрос: «Ради чего жить, если всё равно
однажды придётся умереть?» Это раздел о том, как запол-
нить освободившееся после работы со страхом пространство
не суетой и отвлечениями, а смыслом, и превратить знание
о конечности в опору, а не в приговор. Здесь речь идёт о



 
 
 

ценностях как о внутреннем компасе, который не отменяет
смерть, но меняет фокус с «как не умереть?» на «как я хочу
жить в то время, которое у меня есть», помогая шаг за шагом
строить жизнь, где мысль о финальной точке не парализует,
а делает каждый выбор более сознательным и живым.

 
Часть V. Интеграция: Жизнь в новом ключе

 
Пятая часть — о том, как жить с обретённой ясностью.

Как сделать знание о конечности топливом для более глубо-
кой, осмысленной и радостной жизни. Мы поговорим о на-
следии, которое не требует вечности, о том, как смерть ста-
новится тихим соавтором ваших самых ярких выборов. И,
наконец, соберём вашу личную «аптечку» — набор инстру-
ментов на случай, если старая тревога попробует вернуться.

Если вам близка философская перспектива, вы узнае-
те здесь отголоски идей Эрнеста Беккера и Ирвина Ялома:
мысль о смерти не подавляется, а становится фоном, на ко-
тором ярче проступает ценность каждой проживаемой ми-
нуты.

 
Часть VI. Расширенные темы:

страх смерти в разных слоях жизни
 

Когда базовые навыки уже освоены, становится заметно,



 
 
 

насколько широко страх смерти пронизывает нашу повсе-
дневность. В этой части мы смотрим глубже: как меняется
страх на разных этапах жизни — от детства до старости; как
он переплетается с виной за «непрожитую» жизнь, со сты-
дом и завистью, с отношениями, родительством, деньгами
и работой, с телесностью, болезнями, войнами, переездами,
религией и псевдодуховностью. Мы разбираем такое явле-
ние, как FOMO, а также суицидальные фантазии и перфек-
ционизм как попытки справиться с конечностью. Здесь страх
смерти перестаёт быть абстрактной паникой и проявляется
как множество знакомых вам чувств и сценариев — а значит,
с ним становится проще говорить на человеческом языке.

 
Часть VII. Профессиональный взгляд: для
тех, кто работает с чужим страхом смерти

 
Эта часть не для всех, и вы можете к ней не идти, если

читаете книгу только для себя. Но если вы психолог, психо-
терапевт, врач, волонтёр или человек, к которому часто при-
ходят с тяжёлыми темами, здесь вы найдёте отдельное про-
странство для себя. Мы поговорим о том, как выдерживать
страх смерти клиента, как тема конечности звучит при по-
граничном расстройстве личности, что важно учитывать при
работе с онкопациентами и их близкими, и где проходят ва-
ши собственные границы как специалиста. Это приглашение
не только помогать другим, но и честно заботиться о себе в



 
 
 

профессии, которая ежедневно соприкасается с хрупкостью
и конечностью.

Каждая глава — это шаг. Каждая практика — это диалог
с самим собой. Вам не нужно спешить. Можно застрять на
одной странице на неделю. Можно возвращаться. Это ваш
путь.

Путь к свободе всегда начинается с шага в неизвестность.
Именно этого шага — осознанного, добровольного — мы ча-
ще всего и боимся. Но в нём же кроется вся сила.

Давайте сделаем этот шаг вместе. Следующая страница —
начало этого пути. Там вас ждёт не пустота, а ясность. Не от-
веты, а правильные вопросы. И первый из них: «Что пугает
именно меня?».

Готовы? Тогда вперёд.



 
 
 

 
Часть I. Диагностика:
Карта вашего страха

смерти. Встреча с тенью
 

Только погрузившись во мрак ночи, ты видишь
сияние звёзд.
Мартин Лютер Кинг-мл.

Страх смерти редко приходит одиноким ударом молнии.
Обычно он появляется как тень, которая постепенно сгуща-
ется вокруг уже знакомых переживаний: тревоги за тело, бо-
ли утрат, стыда за «непрожитую» жизнь, мучительного во-
проса «а что будет потом?». Когда он наконец становится
невыносимо громким, внутри легко решить, что «со мной
что-то не так», что этот ужас — личный дефект, слабость,
странность.

Первая часть этой книги нужна затем, чтобы показать: с
вами всё в порядке. Ваш страх — не сбой, а закономерный
результат того, как устроен человеческий ум и какой путь
прошла именно ваша жизнь. Прежде чем что-то «исправ-
лять», важно разглядеть, что именно с вами происходит: ка-
кие формы принимает ваш страх, где его корни и по каким
дорожкам он каждый день ходит в вашей психике.

Мы начнём не с борьбы, а с диагностики — с создания



 
 
 

честной, подробной «карты» вашего страха смерти. В пер-
вой главе вы увидите, что этот страх бывает разным: фило-
софским ужасом Бездны, страхом боли и утраты контроля,
болью Разлуки, давлением Незавершённости или тревогой
Неизвестности. У каждого из нас свой уникальный «микс»
этих ликов, своя температура, своя погода, свои образы —
и, пока всё это слито в безликий ком, страх управляет нами
из тени.

Во второй главе мы сделаем шаг назад и посмотрим, в ка-
кой «почве» вырос ваш страх. Детские впечатления, семей-
ные молчания и полушёпоты, культурные истории о смерти
и наказании, реальные утраты и болезни, медийный шум и
бесконечные поиски симптомов в интернете — всё это года-
ми формировало ту систему выводов, с которой вы живёте
сегодня. Здесь нет задачи найти виноватых; задача в другом:
увидеть, что ваш нынешний страх — логичный ответ психи-
ки на те уроки, которые вам достались.

В третьей главе мы разберём, как этот страх работает сей-
час, почти поминутно. Как невинный триггер — новость,
ощущение в теле, случайная фраза — превращается в ката-
строфическую мысль, та — в лавину эмоций, тело отвеча-
ет паникой, а затем включаются привычные стратегии спасе-
ния: избегание, проверки, бесконечные «прокрутки» одних
и тех же сценариев. Вы увидите свой личный «замкнутый
круг», в котором страх бессмертно подпитывает сам себя и
каждый раз подтверждает собственную «правоту».



 
 
 

Часть I — это приглашение на внимательное знакомство
с собственной тенью. Здесь вы не будете «заставлять себя не
бояться», но начнёте видеть, что именно и почему вас пуга-
ет, откуда это взялось и по каким маршрутам ходит внутри.
Вместо абстрактного «я ужасно боюсь смерти» у вас появят-
ся более точные формулировки, образы, линии на карте — а
вместе с ними и первое, очень важное ощущение: этот страх
можно не только чувствовать, но и наблюдать, описывать, с
ним можно разговаривать.

С этой точки и начинается путь к свободе. Чтобы что-то
изменить, нужно сначала честно увидеть, как оно устроено
именно у вас. Эта часть — про то, чтобы включить свет в
той комнате, где вы годами на ощупь сталкивались с мебе-
лью собственного страха, и, возможно, впервые рассмотреть
в темноте не чудовище, а живой, понятный, хоть и очень бо-
лезненный механизм.



 
 
 

 
Глава 1. Лик страха: Каким

бывает страх смерти?
 

Вы сделали шаг. Вы здесь. И первый вопрос, который я
хочу задать вам, звучит почти по-детски просто: «На что по-
хож ваш страх смерти?»

Не «чего вы боитесь?» — это слишком абстрактно. А
именно — на что он похож? Какую форму, цвет, температу-
ру он имеет в вашем воображении?

Для одной женщины её страх был похож на бесконечную,
идеально чёрную, бархатную пустоту . Тишину настолько
полную, что она давила на виски. Её ужасало небытие — ис-
чезновение сознания, чувств, воспоминаний. Страх был фи-
лософским и безличным.

Для другого мужчины страх имел форму острой, холод-
ной иглы, вонзающейся в грудь. Его преследовали не аб-
стракции, а очень конкретные сценарии: внезапная останов-
ка сердца, невыносимая боль, паника в одиночестве. Его
страх был телесным и мгновенным.

А для молодой матери страх был тенью, которая падала
на её детей, стоило ей на секунду отвести взгляд. Её ужасала
не собственная смерть, а её невозможность быть щитом. Её
страх был про любовь и беспомощность.

Психологи и исследователи тревоги смерти



 
 
 

отмечают, что при всём разнообразии личных историй
страх смерти почти всегда группируется вокруг
нескольких устойчивых тем: небытие, страдание,
разлука, незавершённость и неизвестность.

Страх смерти — великий мимик. Он умеет принимать об-
лик того, что мы больше всего ценим: нашего разума, наше-
го тела, наших связей. Он говорит на нашем личном языке.
Поэтому бесполезно бороться со «страхом смерти вообще».
Нужно узнать своего.

Давайте проведём небольшое, бережное исследование.
Ответьте не головой, а тем, что отзовётся где-то в глубине
груди или живота.

Выберите образ, который откликается сильнее дру-
гих:

1. Бездна / Исчезновение. Мысль «меня не будет» вы-
зывает леденящий, почти физический ужас. Страшит потеря
«я», мысли, ощущения — растворение в ничто.

2. Боль / Страдание. Картины болезненного угасания,
потери достоинства, беспомощности. Страшит процесс уми-
рания, а не факт.

3. Разлука / Одиночество . Острая тоска от мысли оста-
вить близких или остаться без них. Страшит разрыв связей,
невыполненные обещания, несказанные слова.

4. Незавершённость / Бессмысленность. Давящее
чувство, что «я ничего не успел», «жизнь прошла зря». Стра-



 
 
 

шит не смерть, а непрожитая жизнь или жизнь, которая
неизбежно закончится, а значит, не имеет смысла.

5. Неизвестность / За гранью. Тревожное напряжение
перед вопросом «а что потом?». Пугает не отсутствие отве-
та, а возможность мучительного или «неправильного» отве-
та (наказание, потеря).

Возможно, вы узнали себя в нескольких пунктах. Это нор-
мально. Чаще всего наш страх — это гибрид, причудливая
смесь нескольких «ликов». Может, это «Бездна + Разлука»?
Или «Боль + Незавершённость»?

Запомните или мягко отметьте для себя этот образ. Это
не диагноз. Это — первая метка на вашей карте. Не нужно
с ним ничего делать. Не нужно его анализировать или сты-
диться. Просто признайте: «Да. Вот он, мой страх. Он вы-
глядит именно так».

Потому что именно с этого признания начинается насто-
ящая трансформация. Пока страх безличен и размыт, он
управляет нами. Как только мы даём ему форму, мы по-
лучаем возможность с ним разговаривать. Мы перестаём
быть беспомощной жертвой смутного ужаса и становим-
ся исследователем, который изучает уникальный ландшафт
собственной души.



 
 
 

 
Притча: Путник и его тень

 
Один человек шёл по пустыне, и его собственная

тень, растянувшаяся на сотни метров, пугала его. Ему
казалось, что это чудовище преследует его по пятам.
Чем быстрее он бежал, тем больше тень догоняла его,
повторяя каждое движение. Измождённый, он упал на
колени, ожидая конца. И тогда, опустив голову, он
впервые разглядел песок у своих ладоней — настоящий,
тёплый, зернистый. Он поднял глаза и увидел: тень
лежала смирно, привязанная к его ногам. Она была
лишь отсутствием света там, где стояло его собственное
тело. Страх был не позади. Он был под ногами. И
чтобы увидеть это, нужно было просто остановиться и
посмотреть вниз.

Продолжим?
 

Пять ликов страха
 

Страх смерти редко бывает однородным. Чаще всего это
сложный сплав из различных оттенков тревоги, каждый из
которых связан с фундаментальными частями нашего «я».
Психологи и философы выделяют несколько базовых «ли-
ков» этого страха. Понимание их природы — первый шаг к
обретению над ними власти.



 
 
 

1. Лик Бездны: страх небытия и исчезновения.
Суть: Это метафизический ужас перед прекращением со-

знания, потерей «я», растворением в несуществовании. Он
атакует саму основу нашей идентичности — мысль о том, что
«я есть». Это страх перед тотальным одиночеством в самом
полном смысле: не будет даже того, кто мог бы чувствовать
себя одиноким.

Корень: Наше сознание, способное проецировать себя
в будущее, наталкивается на собственную невозможность
представить «ничего». Мозг, чья функция — генерировать
опыт, пытается смоделировать отсутствие любого опыта и
терпит крах. Это вызывает экзистенциальное головокруже-
ние.

Аналогия: Попытка представить, каково это — быть
камнем или сном, который никогда не снился. Мысль упи-
рается в логический тупик, который ощущается как бездна.

2. Лик Страдания: страх боли, утраты контроля и
унижения.

Суть: Этот страх сосредоточен не на факте смерти, а на
процессе умирания. Он рисует картины физической агонии,
беспомощности, зависимости от других, потери достоинства
и телесной автономии. Часто это страх не столько смерти,
сколько «плохой» смерти.

Корень: Наша врождённая биологическая программа из-



 
 
 

бегания боли и стремление к контролю над своим телом и
обстоятельствами. Этот «лик» говорит на языке инстинктов:
он про то, чтобы избежать вреда и сохранить себя как це-
лостный организм до последнего момента.

Аналогия: Страх не выключения компьютера, а его мед-
ленного, мучительного перегрева, сбоев систем и оконча-
тельного «зависания».

3. Лик Разлуки: страх оставить близких и остаться
в одиночестве.

Суть: Это социальный и эмоциональный страх. Его фокус
— не на себе, а на связях. Он проявляется как мучительная
тоска при мысли покинуть любимых людей, не увидеть, как
растут дети, оставить их без поддержки. Или, наоборот, как
страх остаться одному, потерять тех, кто составляет смысл и
опору жизни.

Корень: Человек — существо социальное. Наша психи-
ка формируется и существует в отношениях. Угроза разрыва
этих связей воспринимается как угроза части собственного
«я». Этот страх — обратная сторона нашей способности лю-
бить и привязываться.

Аналогия: Не страх погаснуть самому, а страх, что твой
свет больше не будет согревать других, или что ты останешь-
ся в холодной темноте, когда погаснут все остальные огни.

4. Лик Незавершённости: страх непрожитой, бес-



 
 
 

смысленной жизни.
Суть: Этот страх обращён в прошлое и настоящее, а не

в будущее. Это давящее чувство, что «время уходит», что
вы не реализовали потенциал, не выполнили предназначе-
ние, не оставили следа. Смерть здесь выступает как жёсткий
и беспощадный дедлайн, подчёркивающий все упущенные
возможности.

Корень: Наша потребность в значимости, в ощущении,
что наше существование что-то значит — для нас самих, для
других, для мира. Это страх перед экзистенциальным банк-
ротством, перед итогом под названием «и это всё?».

Аналогия: Страх не закрытия книги, а того, что вы так
и не написали в ней свою, самую важную главу, и теперь её
страницы навсегда останутся пустыми.

5. Лик Неизвестности: страх «а что потом?».
Суть: Это тревога перед самой большой тайной. Что ждёт

за последней чертой? Вечное забвение, суд и воздаяние, ре-
инкарнация, что-то совершенно невообразимое? Неопреде-
лённость мучительна. Иногда этот страх обретает религиоз-
ные формы (страх ада, кармы), иногда остаётся абстрактным
метафизическим беспокойством.

Корень: Потребность человеческого разума в причин-
но-следственных связях, предсказуемости и завершённости
повествования. Наш мозг — машина для создания моделей,
а смерть — это «чёрный ящик», модель которого мы постро-



 
 
 

ить не в силах. Эта когнитивная несостоятельность пережи-
вается как тревога.

Аналогия: Страх не перед закрытой дверью, а перед пол-
ным отсутствием информации о том, что за ней. Будет ли
там обрыв в пропасть, райские сады или просто стена?

Ваш уникальный страх, скорее всего, — это персональ-
ный микс из этих ликов. Один может быть доминирующим,
фоновым басом, а другие — тихими, но навязчивыми обер-
тонами. Например, за страхом боли может прятаться страх
оставить детей (Разлука), который, в свою очередь, подпи-
тывается страхом не успеть их подготовить к жизни (Неза-
вершённость).

В исследованиях тревоги, связанной со смертью, исполь-
зуются различные опросники, которые тоже отражают эти
направления страха: небытие, процесс умирания, разлука,
смысл прожитой жизни и неизвестность.

 
* * *

 
Важно: Нет «правильного» или «более глубокого» лика.

Каждый реален и заслуживает внимания. Цель не в том, что-
бы определить, какой страх «главнее», а в том, чтобы соста-
вить точную карту внутренней территории. Только тогда мы
сможем по ней проложить маршрут.



 
 
 

 
Блок «Узнайте себя»: ваша личная карта страха

 
Теория — это компас. Но чтобы проложить маршрут,

нужна карта с вашими личными координатами. Следующие
вопросы — не тест с баллами и результатами. Это инстру-
мент для создания «портрета» вашего страха во всей его
сложности и нюансах.

Прежде чем «нарисовать» портрет вашего страха, давайте
пройдём быстрый короткий тест.

 
Быстрая самопроверка:

какой «лик» звучит громче?
 

Отметьте для себя, какие утверждения откликаются силь-
нее (можно несколько):

«Я чаще всего застреваю на мысли „меня не будет“, и от
неё буквально холодеет внутри». (Бездна)

«Больше всего меня пугает представление мучительной
болезни, боли, потери контроля над телом». (Страдание)

«Самое невыносимое — мысль о том, что мои близкие
останутся без меня или я потеряю их». (Разлука)

«Меня мучает ощущение, что я не успеваю прожить „на-
стоящую“ жизнь, что смерть застигнет в состоянии незавер-
шённости». (Незавершённость)



 
 
 

«Я застреваю на вопросе „что будет после“? и эта неиз-
вестность не даёт покоя». (Неизвестность)

Чем больше откликов в одном пункте, тем громче сейчас
звучит соответствующий «лик». Это не диагноз, а ориентир,
с чего начать работу.

Теперь перейдём к формированию вашей карты страха.
Не спешите. Отвечайте первым, что приходит в голову

или в тело. Это тот случай, когда чувство правдивее логики.
 

Шаг 1: эмоциональная и образная разведка
 

1. Если бы ваш страх смерти был погодой, какой бы
она была?

Примеры: ледяной, безветренный туман (Бездна); гро-
зовая туча, от которой нет укрытия (Боль); пронизывающий
ветер в пустом поле (Разлука); давящая, знойная жара (Неза-
вершённость); густой, непроглядный смог (Неизвестность).

Ваш вариант: _____________________________

2. Если бы он был локацией, куда бы он вас поме-
стил?

Примеры: край абсолютно чёрной пропасти (Бездна);
стерильная, одинокая палата с приглушёнными звуками
(Боль); пустой перрон, где только что ушёл ваш поезд (Разлу-
ка); комната с тысячей незаконченных книг и остановленны-
ми часами (Незавершённость); заброшенный лабиринт без



 
 
 

карты и выхода (Неизвестность).
Ваша локация: _____________________________

3. Какой звук (или тишина) ему соответствует?
Примеры: абсолютная, звенящая тишина (Бездна); на-

растающий, неконтролируемый гул боли (Боль); эхо соб-
ственного голоса, на которое никто не отзывается (Разлука);
тиканье часов, которое вдруг резко обрывается (Незавер-
шённость); неразборчивый шёпот, доносящийся из-за стены
(Неизвестность).

Ваш звук: _____________________________
Сделайте паузу. Посмотрите на свои ответы. Вы только

что не думали о страхе, вы чувствовали его. Эти метафоры
— прямой доступ к его «языку».

 
Шаг 2: диагностика по «пяти ликам»

 
Теперь дадим каждому лику числовое выражение. В на-

учных исследованиях для этого используют специальные
опросники тревоги смерти; здесь мы возьмем адаптирован-
ную, упрощённую форму, чтобы вы могли провести такую
диагностику самостоятельно.

Оцените, насколько часто и интенсивно каждый из этих
аспектов страха проявляется в вашей жизни по шкале от 0
до 10, где:

0 — это вообще не про меня, я никогда об этом не ду-



 
 
 

маю/не чувствую.
5 — это периодически всплывает, вызывает дискомфорт.
10 — это постоянный, доминирующий фон моей жизни,

источник сильных страданий.

Посчитайте общую сумму. Она не говорит о «тяжести ва-
шего случая», а показывает общую «заряженность» темы
смерти в вашем текущем эмоциональном поле. Запомните
эту цифру. Мы вернёмся к ней в конце книги.

Теперь посмотрите на три самые высокие оценки. Именно
эта тройка „ликов“ и составляет основу вашего страха. На-
пример: Незавершённость (8) + Разлука (7) + Страдание (6)



 
 
 

— это и есть его ядро.
 

Шаг 3: связь с телом
 

Страх живёт не только в мыслях. Он ощущается в теле.
Вспомните последний эпизод, когда страх смерти был осо-
бенно сильным (или прямо сейчас, когда вы об этом думае-
те).

Где в вашем теле он отзывается?

Отметьте:
• Сдавленность в груди, затруднённый вдох?
• Холод или пустота в животе?
• Напряжение в челюсти, плечах?
• Учащённое сердцебиение?
• Оцепенение, «ватность» в конечностях?

Это и есть то место, где живёт ваше страх в теле. Оно
запоминает паттерн тревоги. Знание этого места — огром-
ная сила. В следующих главах мы научимся посылать туда
не панику, а ресурс — дыхание, внимание, принятие.

 
История Марии: пример карты в действии

 
Марии 42 года; она — успешный дизайнер. Её страх про-



 
 
 

явился после смерти отца.

• Её образы: погода — ледяной дождь. Локация — за-
брошенный детский сад, где застыли игрушки. Звук — над-
рывный плач, который нельзя утешить.

• Что это говорит? Сильнейшая тема Разлуки (детский
сад, плач) окрашена холодом (Бездна) и ощущением оста-
новки жизни (Незавершённость).

• Её оценки по ликам: Разлука — 9, Незавершённость
— 8, Бездна — 4, Страдание — 3, Неизвестность — 2.

• Ядро страха — это утрата связей и нереализованность.
• Её телесный отклик: острая, ноющая боль в области

сердца («словно его вырывают») и ком в горле.
• Тело буквально говорит о «разрыве сердца» и «невы-

плаканных слезах».

Для Марии работа со страхом будет заключаться не в фи-
лософских спорах о небытии, а в терапии горя, выстраива-
нии новых смыслов и обучении проживанию потери, не раз-
рушаясь. Её маршрут теперь ясен.

А ваш? Присмотритесь к своим ответам. Они уже начи-
нают рассказывать историю. Историю не о патологии, а о ва-
шей уникальной человечности, которая столкнулась с самым
трудным вопросом.

В следующем разделе мы сделаем ещё один шаг — попро-
буем «поговорить» с одним из этих ликов. Не для того, чтобы



 
 
 

прогнать, а чтобы понять, что он пытается для вас сделать.
Какую потребность, даже искажённую, он пытается закрыть.

Готовы к диалогу?
 

Практическое упражнение: «Диалог с ликом»
 

Теперь, когда вы присмотрелись к своему страху и нанес-
ли первые метки на карту, мы сделаем нечто простое и в то
же время чрезвычайно мощное. Мы пригласим один из глав-
ных «ликов» вашего страха на разговор.

Не беспокойтесь. Это не спиритический сеанс и не попыт-
ка вызвать что-то из глубин. Это терапевтическая техника,
которая позволяет разделить вас (наблюдателя, исследовате-
ля, живого человека) и страх (набор мыслей, образов и ощу-
щений). Когда они слиты воедино — вы и есть ваш страх.
Когда они разделены — у вас появляется пространство для
выбора.

Цель упражнения: не победить страх, не изгнать его, а
узнать его получше, понять его логику (как бы парадоксаль-
но это ни звучало) и, что самое важное, вернуть себе пози-
цию того, кто задаёт вопросы.

Подготовка (5 минут):
1. Найдите 10–15 минут покоя в тихом месте. Выключите

уведомления на всех устройствах.
2. Посмотрите на свои записи. Какой из «ликов» (Бездна,



 
 
 

Страдание, Разлука, Незавершённость, Неизвестность) сей-
час отзывается наиболее ярко? Выберите один. Не обяза-
тельно самый сильный, просто тот, с которым сегодня есть
энергия работать.

3. Поставьте напротив себя пустой стул (или представьте
его). Это будет стул для вашего Страха.

4. Сядьте поудобнее. Сделайте три медленных, глубоких
вдоха и выдоха, чувствуя, как стопы стоят на полу, а тело
поддерживает кресло. Вы — здесь и сейчас.

 
Шаг 1. Приглашение и воплощение (3 минуты)

 
Подумайте о выбранном «лике» страха. Вспомните его об-

раз — погоду, локацию, звук. Теперь представьте, что он об-
ретает форму и садится на тот пустой стул.

Как он выглядит? Это тень, сгусток тумана, фигура в
плаще, раненое животное, суровый страж? Не оценивайте
образ, просто позвольте ему возникнуть.

Как он сидит? Напряжённо? Сгорбившись? Надменно?
Какая у него энергия? Ледяная, давящая, ноющая, виб-

рирующая?



 
 
 

 
Шаг 2. Первый вопрос:

«Зачем ты пришёл?» (5 минут)
 

Теперь обратитесь к этому образу напрямую. Внутренним
голосом, вслух или шёпотом спросите просто и прямо:

«Что тебе от меня нужно? Зачем ты здесь?»
Затем пересядьте на стул Страха . Станьте им. Почув-

ствуйте его форму, его энергию. И из этой роли ответьте се-
бе (который сидит на вашем основном месте).

Что он говорит? Не ожидайте «правильных» фраз. Это
могут быть обрывки: «Чтобы ты не забывал…», «Чтобы ты
держался поближе…», «Чтобы ты наконец начал…», «Что-
бы ты осторожнее…», «Чтобы ты не чувствовал эту боль…».

Запишите ключевую фразу, которая прозвучала.
 

Шаг 3. Второй вопрос: «Что ты
пытаешься для меня сделать?» (5 минут)

 
Вернитесь на свой стул. Вы снова вы — осознающий,

взрослый. Посмотрите на этот «лик» и задайте второй, более
глубокий вопрос:

«Как ты думаешь, какую мою потребность ты пытаешься
закрыть? Что ты пытаешься для меня сделать, даже если это
выглядит так ужасно?»



 
 
 

Снова пересядьте в роль Страха и ответьте.
Чаще всего ответы лежат в области защиты, безопасности,

любви или смысла: «Я пытаюсь защитить тебя от разочаро-
вания», «Я хочу, чтобы ты ценил каждую минуту», «Я пы-
таюсь удержать тебя рядом с теми, кого ты любишь», «Я не
хочу, чтобы ты испытал ту боль, которую видел», «Я застав-
ляю тебя искать ответы на главные вопросы».

Запишите этот ответ. Он — ключ.
 

Шаг 4. Благодарность и завершение (2 минуты)
 

Вернитесь на свой стул. Сделайте глубокий вдох. Теперь
вы видите: этот «лик», каким бы пугающим он ни был, в сво-
ей искажённой логике пытается служить вам. Он — неуме-
лый, гиперболизированный, токсичный защитник, но его из-
начальное намерение часто имеет корень в заботе о вашем
выживании, благополучии или значимости.

Скажите ему (вслух или внутри): «Я тебя услышал. Я по-
нимаю, что ты пытаешься сделать. Спасибо за эту инфор-
мацию. Теперь я сам могу это учесть».

Представьте, как образ на том стуле теряет свою плот-
ность, становится легче, может быть, даже немного меняет-
ся. Затем мысленно растворите его или просто позвольте ему
остаться на своём месте, но уже не как хозяину, а как пасса-
жиру.



 
 
 

 
Что только что произошло?

(анализ упражнения)
 

Вы не просто фантазировали. Вы проделали классиче-
скую психологическую работу по «упражнение, которое по-
могает отстраниться от страха и посмотреть на него под дру-
гим углом (смене рамки восприятия).

1. Вы отделили проблему от личности. Вы — не ваш
страх. Вы — тот, кто может его наблюдать и с ним разгова-
ривать. Это фундаментальный сдвиг.

2. Вы обнаружили скрытое намерение . Даже у самого
деструктивного страха часто есть «позитивное намерение»
— желание обезопасить, сохранить, мотивировать. Понима-
ние этого лишает страх демонического ореола и превращает
его в сложную, но понятную часть внутреннего мира.

3. Вы взяли на себя ответственность. Поблагодарив
страх за информацию, вы не согласились с ним, а признали:
«Да, я получил твоё сообщение. Теперь я решу, что с ним
делать». Вы перешли из позиции жертвы в позицию ответ-
ственного хозяина своего внутреннего мира.

Пример из практики (Алексей, 50 лет, его доминирую-
щий лик — Незавершённость)

На вопрос «Зачем ты здесь?» его Страх (в образе суро-
вого Надзирателя с песочными часами) прокричал: «Чтобы
ты не тратил время на ерунду! Времени нет!»



 
 
 

На вопрос «Что ты пытаешься для меня сделать?» из ро-
ли Надзирателя прозвучал более тихий, почти усталый го-
лос: «Я пытаюсь заставить тебя прожить жизнь, которой ты
сможешь гордиться в последний момент. Чтобы ты не пожа-
лел».

Инсайт: Алексей понял, что его панический страх смер-
ти — это на самом деле искажённый, доведённый до пани-
ки голос его собственной жажды жизни и смысла. Бороться
со страхом значило бороться с этой жаждой. Его задача сме-
стилась с «как заткнуть этого Надзирателя» на «как прожить
жизнь так, чтобы Надзиратель смог успокоиться и стать про-
сто Мудрым Советником».

 
Резюме

 
Итак, за первую главу вы:
1. Познакомились с пятью базовыми «ликами» экзистен-

циального страха.
2. Составили свою персональную карту через образы,

оценки и телесные ощущения.
3. Провели первый диалог, начав процесс отделения себя

от страха и обнаружив его скрытые мотивы.
Вы перестали быть беспомощной мишенью. Вы стали ис-

следователем, который собирает данные.
Но у любого явления есть история. Откуда в вашем внут-

реннем мире взялся именно такой «страж»? Почему он го-



 
 
 

ворит таким тоном и носит такую маску?
В следующей главе — «Корни: откуда растут ноги у ва-

шего страха?» — мы отправимся в бережную археологиче-
скую экспедицию в ваше прошлое. Мы не будем искать ви-
новатых. Мы будем искать истоки, чтобы понять логику си-
стемы: как ваши детские впечатления, культурный фон, лич-
ный опыт любви и потерь сформировали тот уникальный го-
лос, который вы сегодня услышали на пустом стуле.“

Это путешествие в прошлое — не для того, чтобы там
остаться, а для того, чтобы, поняв, как устроена темница, на-
конец найти ключ и выйти на свободу.

Готовы к путешествию во времени? Тогда переходим к
следующей главе.

 
Притча: Мастер и кувшин

 
Ученик пришёл к мастеру, терзаемый страхом

небытия. «Учитель, я боюсь, что когда умру, я
рассыплюсь, как пыль, и меня не станет». Мастер
ничего не ответил. Он взял глиняный кувшин, наполнил
его водой и поставил на стол. «Где вода?» — спросил
мастер. «В кувшине», — сказал ученик. Тогда мастер
со всей силы швырнул кувшин на каменный пол. Тот
разбился вдребезги, вода брызнула во все стороны и
впиталась в землю. «А теперь где вода?» — спросил
мастер. Ученик растерялся. «Она… она повсюду. Её
нет в одном месте, но она есть в земле, в воздухе,



 
 
 

в испарине». Мастер кивнул: «Ты боишься разбитого
кувшина, но я спрашиваю тебя о воде».

Запомните! Мы часто боимся «разбитого кувшина» —
исчезновения своей привычной формы, личности, тела. Но,
подобно мастеру в притче, я хочу спросить вас не о кувшине,
а о воде — о том, что составляет суть вашей жизни, созна-
ния, энергии. Ваша задача — научиться видеть за формой
содержание, за страхом исчезновения — вечное движение и
перетекание жизни. Смерть — это не конец воды, а лишь из-
менение её состояния.



 
 
 

 
Глава 2. Корни: откуда

растут ноги у вашего страха?
 

В первой главе вы познакомились со своим «стражем».
Возможно, даже узнали его голос и скрытое намерение. Те-
перь возникает закономерный вопрос: откуда в моём внут-
реннем мире взялся именно такой охранник? Почему он во-
оружён не щитом и мечом, а, скажем, ледяным молчанием
или огненной плетью тревоги?

Представьте, что ваш страх — это не монстр из ниотку-
да, а сложный, выросший в специфических условиях цветок.
Чтобы понять его природу, нужно изучить почву, в которой
проросло семя, климат, в котором он рос, и те садовые нож-
ницы, что когда-то его подрезали.

Исследования показывают, что на тревогу смерти влияют
как ранний опыт безопасности, так и культурные нарративы,
личные потери и современная информационная среда.

На языке этой книги это и будут те самые «слои почвы»,
из которых вырос ваш страх.

Эта глава — не о поиске виноватых (родители, культура,
гены). Это о понимании системы. Мы будем археологами, а
не обвинителями. Наша цель — осторожно раскопать исто-
ки, чтобы увидеть: ваш страх — не случайность, а логичный,
хоть и болезненный, ответ психики на совокупность пере-
житых ею уроков.



 
 
 

В клинических описаниях тревоги смерти, часто подчёр-
кивается именно системный характер страха: он формирует-
ся годами, поддерживается привычками мышления и пове-
дения и не исчезает от одной «правильной мысли».

 
Четыре слоя почвы

 
Психологи выделяют несколько важных «слоёв», из кото-

рых складывается наш уникальный внутренний мир.

1. Слой первый, базовый: детский опыт и ранние
уроки

Именно в детстве формируется базовое чувство безопас-
ности или его отсутствие. Здесь закладывается фундамен-
тальный ответ на вопрос: «Мир — это дружественное место,
где я в безопасности, или угрожающая территория, где нуж-
но быть настороже?»

Наша нервная система в детстве особенно пластична: по-
вторяющиеся опыты опасности или, наоборот, поддержива-
ющей безопасности прошиваются в базовые схемы «мир опа-
сен» или «мир в целом надёжен», которые позже напрямую
окрашивают и отношение к смерти.

Гиперопека: если ребёнка постоянно ограждали от ма-
лейших рисков («не беги — упадёшь», «не трогай — зара-
зишься»), мир мог закрепиться в сознании как враждебное,
полное скрытых угроз место. Во взрослом возрасте это мо-



 
 
 

жет трансформироваться в страх внезапной, «глупой» смер-
ти от несчастного случая или болезни.

Травма или потеря: ранняя встреча со смертью (по-
теря близкого, питомца) или серьёзная болезнь (своя или
родственника) может нанести «экзистенциальную травму»,
преждевременно обнажив хрупкость жизни. Страх здесь —
отголосок детского ужаса и беспомощности.

Культура молчания: если в семье смерть была строгим
табу, о ней шептались за спиной, а вопросы ребёнка игно-
рировали или обрывали, это могло создать ощущение, что
смерть — это нечто не просто печальное, а постыдное и
невыразимо ужасное. Такой страх часто связан с «Ликом
Неизвестности» и «Ликом Страдания».

2. Слой второй, культурный: представления и сце-
нарии, принятые в обществе

Мы не рождаемся со страхом ада или небытия. Мы науча-
емся ему из окружающего культурного кода.

Религиозные истории и представления . Воспитание
в логике „греха и наказания“ может сформировать сильный
страх того, что после смерти будет кара («Лик Неизвестно-
сти»). А искренняя, тёплая вера, наоборот, становится опо-
рой. Конфликт чаще всего появляется там, где есть сомне-
ния, половинчатая вера или страх „верить неправильно“.

Медийная повестка: новостной фон, построенный на
катастрофах, криминале и эпидемиях, создаёт хроническое



 
 
 

ощущение фоновой угрозы. Соцсети, показывающие «иде-
альные жизни» других, могут усилить «Лик Незавершённо-
сти»: «Все живут, а я просто существую и трачу время».

Культ молодости и отрицания старости : в обществе,
где старение и смерть считаются личным провалом и эсте-
тическим неудобством, страх приобретает оттенок стыда и
изгнания из «клуба живых».

3. Слой третий, экзистенциальный: личные встречи
с конечностью

У многих людей именно первая серьёзная утрата или
угроза здоровью становится «поворотной точкой», после ко-
торой мысли о смерти из абстракции превращаются в навяз-
чивую тему.

Этот слой формируется нашими сознательными, взрослы-
ми столкновениями с реальностью смерти.

Опыт утраты: как вы пережили значимую потерю?
Смогли ли пережить этот опыт, найти в нём смысл (пусть
даже горький), или он оставил ощущение опустошённого,
небезопасного мира? Непрожитое горе — один из самых
мощных катализаторов страха смерти.

Кризисы здоровья : серьёзный диагноз (свой или близ-
кого) — это прямой, жёсткий разговор со смертью. Он может
обострить все «лики» сразу, особенно «Страдания» и «Раз-
луки».

Возрастные рубежи : 30, 40, 50 лет — не просто циф-



 
 
 

ры. Это вехи, заставляющие подводить промежуточные ито-
ги. Здесь часто выходит на первый план «Лик Незавершён-
ности».

4. Слой четвёртый, цифровой: эффект гипердо-
ступности и гиперсравнения

Это новая, специфическая почва современного страха.
Доступ к информации (и дезинформации) : поиск

симптомов в интернете превращается в ипохондрический
кошмар. Форумы с противоречивыми мнениями о «жизни
после» усиливают «Лик Неизвестности». Мы тонем в инфор-
мации, но теряем мудрость.

Современные исследования показывают, что привычка
постоянно «гуглить» симптомы и истории болезней поддер-
живает тревогу и закрепляет избегание реальной помощи.

Сравнение и FOMO (Fear Of Missing Out): лента соц-
сетей создаёт иллюзию бесконечной жизни других, полной
событий. Это подливает масла в огонь «Лика Незавершён-
ности»: «Они всё успевают, а я смотрю на их жизнь и думаю
о финале существования, где я так ничего и не сделал».

Ваш уникальный страх — не что-то одно, а сплетение
нескольких слоёв, по-своему влияющих на вас… Например,
человек с «Ликом Бездны» мог расти в атеистической се-
мье, где смерть была «окончательным концом» (культурный
слой), а в детстве пережил ощущение покинутости (базовый
слой), что и окрасило «небытие» в тона леденящего одино-



 
 
 

чества.
Подобные конфигурации хорошо описаны и в клиниче-

ских наблюдениях: один и тот же «лик» страха у разных лю-
дей оказывается связан с разными слоями — у кого-то с дет-
ским опытом болезни, у кого-то с культурой стыда вокруг
старения, у кого-то с травматичной утратой.

 
Блок «Узнайте себя»: археология вашего страха

 
Теория — это карта местности. Теперь пришло время от-

правиться в поле с лопатой и кисточкой исследователя. Этот
блок — не допрос, а бережный разговор с вашей собствен-
ной историей.

Возьмите тетрадь или откройте новый документ. Отве-
чайте на вопросы не торопясь. Если возникает сопротивле-
ние или сильные эмоции — сделайте паузу, подышите. Цель
— не пережить всё заново, а увидеть закономерности.

 
Шаг 1: исследование «слоёв почвы»

 
Слой 1. Детские впечатления: какие уроки о без-

опасности и конечности вынесли вы?
• Как в вашей семье говорили (или не говорили) о смерти?

Это была тайна, трагедия, нормальная часть жизни или что-
то несуществующее?



 
 
 

• Были ли в детстве ситуации, где вы чувствовали экстре-
мальную незащищённость (болезнь, несчастный случай, по-
теря, атмосфера страха в семье)?

• Вспомните свои самые ранние воспоминания, связанные
со смертью (умершее животное, похороны, вопрос родите-
лям «а ты умрёшь?»). Какой была реакция взрослых? Что вы
почувствовали тогда?

Слой 2. Культурный багаж: какие сценарии вам
предложили?

• Какие установки о смерти, аде, рае, смысле жизни вы
усвоили из вашего окружения (религия, школа, книги, филь-
мы)? Какие из них до сих пор отзываются тревогой?

• Вспомните, как в вашем социуме относились к старости,
болезням, кладбищам. Это было что-то постыдное, печаль-
ное, естественное?

• Какой «образ успешной жизни» вам навязывался?
(«Главное — успеть построить карьеру/семью/купить дом».)
Чувствуете ли вы, что отстаёте от этого графика, усиливая
страх не успеть?

Слой 3. Личные встречи с конечностью: что оста-
вили в вас эти встречи?

• Перечислите ключевые потери в вашей жизни (люди, от-
ношения, здоровье, возможности). Какая потеря была самой
трудной и почему? Что она изменила в вашем восприятии



 
 
 

мира — сделала его более опасным, несправедливым, хруп-
ким?

• Были ли у вас «звонки» от собственного тела (серьёз-
ные болезни, операции, панические атаки)? Какой внутрен-
ний диалог они запустили? («Моё тело меня подводит», «Я
уязвим», «Это начало конца»?)

• Есть ли у вас незавершённые истории или важные дела,
которые вы так и не довели до конца — что-то очень важное,
что вы не сказали, не сделали, не простили? Как мысль о
смерти взаимодействует с этими темами?

Слой 4. Цифровая среда: чем питается ваш страх
онлайн?

• Что вы ищете в интернете, когда становится тревожно?
(Симптомы, философские теории о загробной жизни, ново-
сти о катастрофах.)

• Чьи «идеальные жизни» в соцсетях вызывают у вас осо-
бенно горькое чувство «утекающего времени»?

• Как цифровая гипердоступность информации помогает
и как мешает вашему страху? (Краткосрочное облегчение vs
долгосрочное усиление неуверенности.)

 
Шаг 2: упражнение «Линия

времени и точка сборки»
 

Это визуальное упражнение поможет связать разрознен-



 
 
 

ные ответы в единую картину.

1. Нарисуйте горизонтальную линию
— это линия вашей жизни. Отметьте на ней ключевые

точки:
— слева — детство (с отмеченными важными воспоми-

наниями из Слоя 1);
— далее — подростковый возраст, молодость;
— в центре — «здесь и сейчас»;
— справа — будущее (можно условно).

2. Над линией разноцветными маркерами или знач-
ками отметьте:

— красным — события личных встреч с конечностью (по-
тери, болезни) из Слоя 3;

— синим — моменты усвоения культурных/религиозных
установок из Слоя 2;

— зелёным — точки, когда вы активно «кормили» страх
цифровой информацией (Слой 4).

3. Под линией, напротив ключевых красных меток,
напишите одной фразой: «Тогда я сделал вывод о жиз-
ни/смерти…»

— например: «После смерти деда (12 лет) я сделал вы-
вод: самые близкие люди могут внезапно исчезнуть, оставив
невыносимую боль»;



 
 
 

— или: «После панической атаки (30 лет) я сделал вывод:
мой собственный разум и тело могут предать меня в любой
момент».

4. Посмотрите на получившуюся картину.
Проведите стрелки от этих выводов к вашему сегодняш-

нему состоянию. Вы увидите, как из разрозненных событий
сплелась система убеждений, которая сегодня диктует пра-
вила вашей внутренней безопасности.

5. Ключевой вопрос.
Глядя на эту линию, можете ли вы увидеть, что ваш ны-

нешний страх — не иррациональный «пунктик», а логичный
(хотя и тяжёлый) защитный механизм, выросший из всей со-
вокупности вашего опыта? Он пытается защитить вас от по-
вторения той самой боли, беспомощности или ужаса, кото-
рые вы уже знаете.

 
История Сергея: пример археологии

 
Сергею 45; его доминирующий лик — Страдание (оценка

9/10) и Разлука (8/10).
— Слой 1 (детство): в 7 лет он стал свидетелем долгой,

мучительной смерти от рака у своего дяди, которого обожал.
В семье царила атмосфера ужаса и бессилия. Вывод ребёнка:
«Умирать — это невыносимо больно и стыдно (все смотрят,



 
 
 

а помочь не могут). Любовь = боль потери».
— Слой 2 (культура): воспитан в атеистической среде, где

смерть — «конец, тлен, пустота». Вывод: «Никакого высше-
го смысла или утешения после страданий нет».

— Слой 3 (встречи): в 40 лет потерял друга в аварии —
внезапно и трагично. Вывод: «Потерять можно мгновенно.
Ничто не гарантировано».

— Слой 4 (цифра): постоянно читает медицинские фору-
мы, «диагностируя» у себя симптомы.

— Итог системы: страх Сергея — это очень точная внут-
ренняя система защиты, нацеленная на предотвращение
двух кошмаров, которые он уже знает: 1) мучительного про-
цесса умирания и 2) боли внезапной разлуки. Его компуль-
сивная проверка здоровья и гиперопека близких — не глу-
пость, а искажённая, но логичная стратегия выживания, вы-
работанная его психикой на основе детского травматическо-
го опыта.

Археологическое открытие для Сергея: его страх — не
враг. Это травмированный внутренний ребёнок, который до
сих пор кричит от ужаса в той детской комнате, и взрослый
мужчина, который изо всех сил пытается никогда больше не
чувствовать ту беспомощность, которую он испытал, поте-
ряв близкого друга. Работа будет не в том, чтобы заставить
этот голос замолчать, а в том, чтобы утешить того ребёнка и
научить взрослого новым, более гибким стратегиям безопас-
ности, не связанным с тотальным контролем.



 
 
 

 
Практическое упражнение:

«Письмо из прошлого»
 

Эта практика — способ завершить археологическое ис-
следование с состраданием к себе.

1. Выберите один ключевой «вывод», который вы обна-
ружили под линией времени (например, «Любовь = боль»,
«Тело = предатель», «Мир = опасное место»).

2. Напишите короткое письмо от лица той своей части
(того возраста), которая сделала этот вывод. Опишите собы-
тие, чувства, страх. Закончите фразой: «И поэтому я теперь
всегда…» (например, «…всегда жду худшего», «…стараюсь
всех контролировать», «…боюсь привязываться»).

3. Теперь, как сегодняшний взрослый, мудрый и состра-
дательный человек, напишите ответ. Главные темы ответа:

— благодарность: «Спасибо тебе за то, что ты пытал-
ся/пыталась защитить нас. Твой вывод был единственно воз-
можным в той ситуации, с теми знаниями и ресурсами»;

— информирование: «Хочу тебе сказать, что с тех пор
многое изменилось. Мы выросли. У нас теперь больше сил,
опыта, поддержки. Тот ужасный урок был одним из возмож-
ных, но не единственной правдой о мире»;

— передача полномочий: «Ты можешь отдохнуть. Доверь
мне, взрослому, заботу о нашей безопасности. Я буду учи-



 
 
 

тывать твои опасения, но буду искать новые, более добрые
способы жить».

Это упражнение — важный шаг к восстановлению внут-
ренней целостности. Вы не вычёркиваете прошлое, а возвра-
щаете ему место в своей истории как важной, но не един-
ственной главы, забирая у него право управлять всей книгой
вашей жизни.

 
Резюме

 
Итак, во второй главе вы:
1. Исследовали четыре слоя почвы, на которой вырос ваш

страх.
2. Провели «археологические раскопки», связав события

жизни с глубинными выводами о мире.
3. Написали письмо, начав процесс интеграции травмати-

ческого опыта с позиции взрослого.
Вы больше не жертва слепого, иррационального ужаса. Вы

— историк и архитектор собственной психики, который по-
нимает, как и почему был построен этот сложный, оборони-
тельный бастион страха.

Но знать историю постройки крепости — одно. А знать,
как она функционирует сейчас, — другое. Почему, даже по-
нимая корни, мы продолжаем наступать на одни и те же граб-
ли? Как механизмы, когда-то спасшие нас, превращаются в



 
 
 

тюремщиков?
В следующей главе — «Механизм замкнутого круга: как

страх питает сам себя» — мы перейдём от археологии
к разбору системы. Мы разберём по винтикам замкнутый
круг, в котором мысль порождает эмоцию, эмоция запуска-
ет поведение, а поведение подтверждает правоту исходной
мысли. Мы увидим врага в лицо и поймём его тактику. А
значит, найдём точки, где систему можно аккуратно, но ре-
шительно разомкнуть.

Готовы разобрать механизм на детали?
 

Притча: книга с пропущенной главой
 

Однажды человеку подарили книгу его жизни.
В волнении он начал листать её с конца, желая
узнать развязку. Но обнаружил, что последняя глава
была аккуратно вырвана, оставив только чистый,
пронзительный обрез страниц. В отчаянии он стал
перечитывать книгу с начала, ища намёки, подсказки,
пытаясь угадать финал. И так увлёкся этим поиском,
что пропустил всю красоту, боль, любовь и юмор,
наполнявшие предыдущие главы. Он так и не понял,
что пустота в конце была не ошибкой издателя, а
единственным способом заставить его прочесть самую
важную часть — ту, что была написана чернилами его
собственных поступков и чувств, здесь и сейчас.

Запомните! Стремление «прочитать» последнюю главу



 
 
 

— узнать, что будет после — часто отвлекает нас от самой
истории, которая разворачивается здесь и сейчас. Пропу-
щенная глава — не ошибка, а напоминание: ваша жизнь пи-
шется не в будущем и не в прошлом, а в настоящем момен-
те. Вместо того чтобы искать недостающие страницы, начни-
те вписывать в открытые главы то, что действительно важно
для вас сегодня. Именно это и станет вашим самым честным
и полным ответом на вопрос о конечности.



 
 
 

 
Глава 3. Механизм замкнутого

круга: как страх питает сам себя
 

Вы проделали огромную работу: познакомились с причи-
ной страха, нашли его корни в глубинах вашей истории. Воз-
никает резонный вопрос: «Почему же, понимая всё это, я всё
равно продолжаю бояться? Почему знание не освобождает?»

Исследования тревожных расстройств показывают, что
одних осознаний и понимания истории вполне может быть
недостаточно: если не меняется текущий цикл «мысль —
чувство — поведение», мозг продолжает получать сигналы,
что угроза актуальна.

Ответ кроется в устройстве самой психики. Страх смер-
ти — это не статичная картина. Это живой, самообновляю-
щийся процесс, система с обратной связью. Она похожа не
на застывшую скульптуру, а на вечный двигатель, где каж-
дая деталь раскручивает следующую. В этой главе мы разбе-
рём этот двигатель по винтикам, чтобы понять, где находит-
ся главный выключатель.

Важно помнить: ваш разум не сломан. Он работает слиш-
ком хорошо, выполняя свою древнюю программу — предви-
деть угрозу и избегать её. Проблема в том, что угроза смер-
ти — особая. Её нельзя избежать. Но психика, следуя инер-
ции, продолжает пытаться. И эти попытки и создают тот са-
мый порочный круг, в котором вы, возможно, чувствуете се-



 
 
 

бя белкой в колесе.
 

Анатомия порочного круга
 

Классическая модель порочного круга тревоги выглядит
так:

ТРИГГЕР → МЫСЛЬ (оценка угрозы) → ЭМОЦИЯ
(страх) → ТЕЛО (реакция) → ПОВЕДЕНИЕ (действие)
→ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ МЫСЛИ.

В профессиональных программах помощи при тревоге
смерти используется очень похожая схема: именно в связках
«мысль → поведение» и «поведение → подтверждение мыс-
ли» находятся главные точки вмешательства, которые поз-
воляют постепенно разомкнуть этот круг.

Давайте разберём каждый элемент на примере страха
смерти.

1. Триггер (спусковой крючок)
Это любое событие, которое активирует тему смерти в со-

знании. Оно может быть:
— внешним: новость о смерти знаменитости, похороны,

фильм с трагическим финалом, вид кладбища, болезнь близ-
кого, юбилей (оценка прожитых лет);

— внутренним: непонятная боль в теле, учащённое серд-
цебиение, приступ головокружения, воспоминание о потере,



 
 
 

случайная мысль «а вдруг я завтра умру?».

2. Мысль-оценка (катастрофическая интерпрета-
ция)

Здесь включается ваш доминирующий «лик» и вы делаете
мгновенный, часто неосознанный вывод. Мозг не констати-
рует факт, он придаёт событию личный, угрожающий смысл.

Триггер: колебание сердца после подъёма по лестнице.
Мысль (Лик Страдания): «Это не просто одышка. Это

начало сердечного приступа. Сейчас будет больно и страш-
но, я могу умереть».

Мысль (Лик Бездны): «Если моё сердце может так про-
сто остановиться, значит, я — хрупкий механизм. В любой
момент может щёлкнуть выключатель, и я превращусь в ни-
что».

Этот этап — сердце механизма. Мысль запускает всё
остальное.

3. Эмоция и телесная реакция (сигнал тревоги)
Мысль воспринимается как реальная угроза. Включается

древняя система «бей или беги».
Эмоция: интенсивный страх, паника, ужас.
Телесная реакция: выброс адреналина, учащение пуль-

са (что ещё больше пугает!), спазм в животе, напряжение в
мышцах, потливость, головокружение. Важно: эти симпто-
мы — нормальная реакция на воспринимаемую угрозу. Но



 
 
 

в круге они становятся новым, более страшным триггером.

4. Поведение (стратегия «спасения»)
Чтобы снизить невыносимое чувство страха, психика

предлагает немедленные действия. Это и есть те самые стра-
тегии, которые логичны в краткосрочной перспективе и раз-
рушительны в долгосрочной. Они бывают трёх видов:

Избегание: убрать триггер. Выключить фильм, уйти с
кладбища, отвлечься, не думать об этом. («Если я не вижу/не
думаю об угрозе, её нет».)

Компульсии (ритуалы безопасности) : сделать что-то,
чтобы нейтрализовать угрозу. Проверить пульс, погуглить
симптомы, попросить близких подтвердить, что всё в поряд-
ке, помыть руки, повторить «успокаивающую» мантру. («Ес-
ли я выполню этот ритуал, я предотвращу плохое».)

Ментальные компульсии (борьба с мыслями): попы-
таться в уме «разрешить» вопрос, найти ответ, убедить се-
бя, что всё будет хорошо, вести внутренний диалог. («Если
я найду идеальный аргумент, страх исчезнет».)

Именно эти стратегии «спасения» чаще всего становятся
главной мишенью терапевтической работы: научиться заме-
чать их и постепенно ослаблять — значит лишить порочный
круг основного топлива.

5. Подтверждение мысли (замыкание круга)
Вот здесь круг замыкается железной логикой.



 
 
 

Вы почувствовали страх → выполнили ритуал (например,
проверили пульс) → тревога временно снизилась.

Мозг делает вывод: «Тревога снизилась потому, что я вы-
полнил ритуал. Значит, ритуал был необходим для выжи-
вания. Значит, угроза была реальной. Значит, моя первона-
чальная катастрофическая мысль была правильной».

Таким образом, ваше «спасительное» поведение не ре-
шает проблему, а усиливает веру в изначальную пугающую
мысль. На следующий раз триггер вызовет ещё более силь-
ный отклик, и потребуется ещё более интенсивное избегание
или компульсия.

Это и есть вечный двигатель страха. Он питается вашими
же попытками его остановить.

Хорошая новость в том, что, как и любой сложный меха-
низм, этот «двигатель» можно изучить и перенастроить: ес-
ли изменить хотя бы один участок цепи, со временем меня-
ется работа всей системы.

 
Блок «Узнайте себя»: схема
вашего «вечного двигателя»

 
Теория становится силой только когда мы применяем её

к себе. Сейчас мы создадим персональную схему вашего по-
рочного круга. Это похоже на диагностику автомобиля: что-
бы починить его, нужно сначала понять, какая именно де-
таль даёт сбой.



 
 
 

Возьмите лист бумаги, разверните его горизонтально или
нарисуйте в тетради большой круг. Мы будем заполнять его
по секторам.

 
Шаг 1: картирование круга

на реальном примере
 

Вспомните недавний, конкретный эпизод, когда страх
смерти накрыл вас волной. Желательно не самый тяжёлый,
но достаточно яркий. Зафиксируйте его.

1. Триггер (спусковой крючок)
Что его запустило? (Например: «Коллега рассказал о вне-

запной смерти своего знакомого», «Я посмотрел на родин-
ку и показалось, что она изменилась», «Ночью проснулся от
собственного сердцебиения в тишине».)

Запишите в верхней части круга: «ТРИГГЕР:…». При-
мер: «Ночью проснулся от сильного сердцебиения и сразу
подумал: „Это, наверное, что-то серьёзное, вдруг я умру во
сне“?» — это типичный старт порочного круга при «Лике
Страдания».

2. Мысль-оценка (мгновенный переводчик)
Какая первая, самая страшная мысль пронеслась у вас в

голове? Поймайте её. (Например: «Со мной тоже это может
произойти внезапно», «Это рак, и я умру мучительной смер-



 
 
 

тью», «Моё тело меня подводит, оно ненадёжно».)
Запишите эту мысль в круге чуть ниже, заключив её в об-

лако или «взрывную шашку». Это эпицентр.

3. Эмоция и телесный отклик (сигнал SOS)
Эмоция: что вы почувствовали? (Страх, панику, ужас,

отчаяние?) Оцените интенсивность от 1 до 10.
Тело: где и как оно отреагировало? (Сжало в груди, по-

холодели руки, закружилась голова?) Будьте конкретны.
Запишите это рядом с мыслью как её непосредственное

следствие.

4. Поведение (стратегия «тушения пожара бензи-
ном»)

Что вы сделали, чтобы справиться с этим ужасом? Будьте
честны. Выберите из списка или добавьте своё:

— Избегание: отвлёкся на соцсети, включил громко те-
левизор, вышел из комнаты, резко перевёл мысли на другое.

— Компульсия: начал искать симптомы в интернете,
позвонил близкому за утешением, несколько раз проверил
пульс, пошёл умываться холодной водой.

— Ментальная борьба: начал спорить сам с собой («Всё
будет хорошо, не думай об этом»), пытался логически до-
казать себе, что опасности нет, представлял положительные
исходы.

Запишите эти действия в круге как стрелки, выходящие



 
 
 

из эмоций.

5. Итог (замыкание петли)
Что произошло после ваших действий?
Краткосрочный итог: тревога снизилась? На какое-то

время стало легче? (Обычно — «да».)
Долгосрочный итог и вывод: что этот эпизод укрепил

в вашем убеждении? (Например: «Я смог успокоиться толь-
ко проверив симптомы. Значит, проверка — это необходи-
мость для безопасности», «Мне стало легче только когда же-
на сказала, что я здоров. Значит, без её подтверждения я не
могу быть уверен», «Мне удалось отогнать мысль. Значит,
это действительно была опасная мысль, которую нельзя до-
пускать».)

Запишите этот вывод жирной стрелкой, которая возвра-
щается к началу круга, к Триггеру. Подпишите её: «Подтвер-
ждение: да, угроза реальна, моя стратегия необходима».

Посмотрите на получившуюся схему на рисунке 1. Вы
только что визуализировали механизм, который держит вас
в заложниках. Вы видите, как одно звено цепляется за дру-
гое. Сила этой схемы в том, что она делает процесс объектом
наблюдения, а вас — инженером, который его изучает.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1

 
Шаг 2: упражнение «Стоп-

кадр на мысли-вирусе»
 

Самый эффективный, хотя и самый сложный, момент для
разрыва круга — это промежуток между появлением мысли
и полной эмоционально-телесной реакцией. Там есть микро-
скопическая пауза. Наше следующее упражнение — трени-
ровка по увеличению этой паузы.

 
Техника: «Назови и отдели»

 
1. Ожидание. Зная свои типичные триггеры, будьте на-

стороже в течение дня. Как только почувствуете первый ще-
мящий сигнал тревоги (не полную волну, а самый её пред-
вестник) — СТОП.

2. Назовите мысль-вирус. Вместо того чтобы погру-
жаться в её содержание, сделайте шаг назад и назовите её по
имени её «лика».

Пример: не «О боже, у меня болит голова, это опухоль!»,
а «Внимание. Запускается Лик Страдания. Мозг предлагает
катастрофический сценарий о болезни».

Или: не «Жутко думать, что всё закончится пустотой», а



 
 
 

«Активировался Лик Бездны. Идёт мысль о небытии».
3. Отделитесь. Произнесите про себя ключевую фразу:

«Это не опасность, это — мысль. Мысль — не факт. Это
просто работа моего мозга, который пытается предупредить
меня, но использует старую, гиперболизированную програм-
му».

4. Наблюдайте за телом. После такой «маркировки» на-
правьте внимание на телесные ощущения. Не старайтесь их
убрать. Скажите: «Да, я чувствую сжатие в груди. Это реак-
ция на мысль. Я могу дышать сквозь это сжатие. Оно вре-
менно».

5. Выберите иное действие (разрыв шаблона) . Здесь
— ключ. Вместо привычной компульсии (проверить, загуг-
лить), совершите любое маленькое, но иное действие, кото-
рое утверждает жизнь и контроль в моменте.

— Вместо проверки пульса — ощутите стопами пол.
— Вместо поиска симптомов — откройте окно и сделайте

3 осознанных вдоха.
— Вместо звонка за утешением — попейте воды, чувствуя

её вкус и температуру.
— Вместо попытки прогнать мысль — тихо произнесите:

«Спасибо за заботу, но я выбираю жить этим моментом» и
переведите взгляд на что-то живое (растение, птицу за ок-
ном).

Цель этого упражнения — не мгновенно убрать страх, а
порушить автоматизм круга. Вы даёте мозгу новый опыт:



 
 
 

«Появилась страшная мысль — но я не поддался панике, не
убежал, не стал проверять. Я назвал её, понаблюдал и сделал
что-то другое. И мир не рухнул».

 
История Анны: пример разрыва круга

 
Триггер: Анна увидела в ленте новость о смерти молодой

женщины от рака.
Старый круг:
— Мысль («Лик Страдания + Разлуки»): «Это ужасно.

А если я тоже? Кто вырастит мою дочь?»
— Эмоция/тело: паника (9/10), ком в горле, дрожь в ру-

ках.
— Поведение: зашла на медицинский форум, часами чи-

тала истории, сравнивала симптомы, в итоге позвонила му-
жу в слезах, требуя подтверждения, что с ней всё хорошо.

— Итог: временное облегчение после разговора. Укреп-
ление вывода: «Без информации и подтверждений я не
справлюсь. Мир полон смертельных опасностей».

Новый подход (после тренировки «Стоп-кадр»):
— Мысль: «Внимание. Запускается Лик Страдания и

Разлуки. Мой мозг, испугавшись за дочь, рисует худший сце-
нарий».

— Эмоция/тело: признание — «Да, я чувствую волну
страха и сжатие в горле».

— Иное действие: Анна закрыла ноутбук, положила ру-



 
 
 

ку на сердце, дышала через ком в горле. Затем подошла к
дочери (которая играла в соседней комнате), обняла её и 30
секунд просто чувствовала тепло её тела, слышала её смех.
Сказала себе: «Мы здесь. Мы сейчас живы. Это реальность
данного момента».

— Новый итог: волна страха отступила быстрее, не до-
стигнув пика паники. Анна почувствовала не беспомощ-
ность, а опору в настоящем. Вывод: «Я могу выдержать эту
мысль, не разрушаясь. Моя любовь к дочери — это сила в
настоящем, а не только источник страха о будущем».

 
Практическое упражнение:

«Дневник разрывов»
 

Цель — не идеальное выполнение, а сбор данных. Каждая
запись, даже если «не получилось», — это ценный камень
для моста к новому способу жить со своим страхом.

В последующих главах мы будем возвращаться к этой схе-
ме снова и снова, применяя к разным «ликам» страха смер-
ти одни и те же принципы: замечать триггер, распознавать



 
 
 

мысль, выдерживать чувство и пробовать новые, более гиб-
кие варианты поведения.

 
Резюме

 
В этой главе вы проделали, возможно, самую важную тех-

ническую работу:
1. Разобрали анатомию порочного круга страха.
2. Составили схему своего персонального «вечного двига-

теля» тревоги.
3. Отработали первую технику по разрыву автоматиче-

ской цепи между мыслью и реакцией («Стоп-кадр»).
4. Начали собирать данные в «Дневнике разрывов».
Вы перестали быть пассивным пассажиром в автомобиле

с неисправным двигателем. Вы открыли капот, нашли основ-
ные неполадки и взяли в руки инструменты.

Но чтобы двигатель заработал по-новому, нужна не толь-
ко точечная настройка, но и смена топлива. Пока что топ-
ливом для вашей психики были катастрофические мысли и
попытки убежать. Что может стать новым, экологичным топ-
ливом?

В следующей части — «Перезагрузка: Меняем операцион-
ную систему» — мы перейдём от тактики борьбы со страхом
к стратегии построения новой внутренней опоры. Мы будем
говорить о принятии не как о капитуляции, а как о радикаль-
ной ясности. Об осознанности как о способе жить не в мыс-



 
 
 

лях о конце, а в реальности настоящего. О том, как перепро-
граммировать внутренний диалог с позиции испуганного ре-
бёнка на позицию мудрого, сострадательного взрослого.

Готовы переустановить операционную систему?
 

Притча: Мельник и река
 

Мельник всю жизнь боялся, что река, крутящая его
мельничное колесо, высохнет. Каждое утро он выходил
и, замирая от страха, проверял уровень воды. Если
она чуть спадала, он впадал в панику: строил жалкие
запруды, пытался черпать воду вёдрами, молился. На
это уходили все его силы. Однажды, обессилев, он уснул
прямо на берегу. А проснувшись, увидел, что за ночь
прошли дожди, и река полноводна. Он понял, что река
живёт по своим законам, а его попытки контролировать
её лишь отнимали у него жизнь, которую можно было
бы потратить на помол зерна — то, ради чего и была
построена мельница. Колесо продолжало крутиться.
Просто иногда — чуть медленнее, иногда — чуть
быстрее.

Запомните! Попытки контролировать неконтролируе-
мое — например, саму смерть или её обстоятельства —
лишь истощают нас, отнимая энергию у настоящей жизни.
Наша задача — не остановить реку, а научиться чувствовать
её течение и использовать её силу для того, что действитель-
но важно: для «помола зерна» нашей собственной, осмыс-



 
 
 

ленной жизни здесь и сейчас.



 
 
 

 
Часть II. Перезагрузка:

Меняем операционную систему
 

Страдание проистекает не из самой боли, а из
нашего сопротивления ей.
Эпиктет (древнегреческий философ-стоик)

В современной терапии страха смерти вторая фаза рабо-
ты обычно посвящена тому, чтобы мягко, но последователь-
но менять внутренние «настройки» — убеждения, привыч-
ки внимания и способы реагирования.

Исследования показывают, что сочетание принятия, осо-
знанности и когнитивной перестройки заметно снижает ча-
стоту навязчивых мыслей о смерти и уровень связанной с
ними тревоги.

Представьте, что всё, что вы думаете и чувствуете о смер-
ти, — это не «вы сами», а сложная операционная система,
установленная задолго до того, как вы научились задавать
вопросы вслух. В неё встроены детские выводы, родитель-
ские фразы, культурные страшилки, религиозные сюжеты,
новости, личные потери и бесконечные ночные поиски в ин-
тернете. Она честно пытается вас защитить — но делает это
так, что каждый сбой превращается в внутренний «синий
экран смерти», а любой намёк на конечность запускает ава-
рийное выключение радости.



 
 
 

В первой части мы провели диагностику: открыли панели,
заглянули под крышку, отследили, какие именно программы
запускает ваш страх, в каких местах подвисает система и где
проложены старые, но до сих пор действующие соединения
между «подумал о смерти» и «оказался в тотальной панике».
Теперь время не просто знать об этой архитектуре — а шаг за
шагом менять её логику работы. Не ломать всё до основания
и ставить «новую личность», а обновлять, перепрошивать,
заменять устаревшие, глючные модули на более надёжные и
человечные.

Когда вы живёте с сильной тревогой смерти, многое внут-
ри ощущается как жёсткий, но невидимый код: «Если я по-
думаю о смерти — меня накроет», «Если я не буду контро-
лировать здоровье — обязательно умру рано», «Если я до-
пущу к себе эту тему — сойду с ума». Эти строки кода не
появляются из воздуха: они были когда-то логичным отве-
том на опыт боли, потерь и беспомощности. Проблема в том,
что, оставаясь неосознанными, они продолжают управлять
вашей жизнью так, будто вы всё ещё тот напуганный ребёнок
или человек в остром кризисе, а не взрослый, который уже
имеет больше ресурсов, знаний и способов опоры.

«Перезагрузка» — это про смену режима работы с этими
внутренними программами. Вместо того чтобы отчаянно за-
крывать «окно» с мыслью о смерти или вечно перезапускать
систему через избегание, мы учимся делать три принципи-
ально новых вещи. Во-первых, смотреть на мысли и образы



 
 
 

как на элементы интерфейса, а не как на абсолютную реаль-
ность: замечать, какие именно сценарии запускаются, прове-
рять их, а не автоматически верить. Во-вторых, перенастраи-
вать внимание так, чтобы оно перестало быть пленником ка-
тастрофических фантазий и научилось возвращаться в тело
и настоящий момент, где прямо сейчас есть дыхание, опора,
контакт. В-третьих, менять сам тон внутреннего диалога: от
крика, стыда и самоунижения к более мягкому, но твёрдому
отношению к себе, в котором страх признаётся, но не возво-
дится в ранг абсолютного хозяина.

На языке психологии это звучит как сочетание когни-
тивной реструктуризации, экспозиции, практик осознанно-
сти и тренировки принятия. На человеческом языке — как
обучение новым способам думать, чувствовать и действо-
вать в моменты, когда тема смерти внезапно оказывается
рядом. Речь не о том, чтобы «придумать» себе бессмертие
или найти одну волшебную философскую идею, которая на-
всегда успокоит. Речь о том, чтобы перестать быть залож-
ником единственного, жёсткого варианта восприятия и от-
крыть пространство, где рядом с мыслью «мне страшно» мо-
жет появиться мысль «я могу выдержать этот страх» — а
вслед за ней и новый, более свободный выбор.

Во второй части книги мы будем действовать как вни-
мательный системный администратор собственной психики.
Мы найдём и исследуем те убеждения, которые особенно
сильно подпитывают вашу тревогу. Разберём, как именно



 
 
 

мозг связывает конкретные телесные ощущения, новости,
числа в анализах и случайные фразы с образом неминуемо-
го конца — и что можно сделать, чтобы эта связь перестала
быть автоматической. Мы освоим практики, которые помо-
гают не только в теории, но и в обычных, очень конкретных
ситуациях: в ночных пробуждениях, в очереди в поликлини-
ку, при чтении страшных заголовков, при взгляде на старе-
ющее лицо в зеркале.

Важно: «перезагрузка» не означает, что страх исчезнет
или вы станете бесстрастным стоиком, которого не трогает
ничья смерть, включая собственную. Скорее, вы постепен-
но перейдёте из режима постоянной боевой тревоги в ре-
жим более устойчивой, живой чувствительности, в которой
мысль о конечности остаётся, но перестаёт быть фоновой си-
реной. Страх станет не центром вашей внутренней вселен-
ной, а одним из её голосов — резким, важным, иногда гром-
ким, но уже не единственным и не главным.

Если в первой части вы нарисовали карту своего страха,
то сейчас мы начинаем работу с дорогами, по которым вы
по привычке ходите руководствуясь этой картой. Мы будем
прокладывать новые тропинки — туда, где больше свободы
выбора, больше контакта с настоящим и больше уважения к
вашей уязвимости, вместо вечной борьбы с ней. Это не быст-
рый формат «обновления по нажатию одной кнопки», а се-
рия небольших, но последовательных шагов, каждый из ко-
торых немного меняет всю систему.



 
 
 

Часть II — приглашение попробовать жить с той же са-
мой реальностью, но с другими настройками: когда мысль
о смерти всё ещё существует, но больше не выключает вам
свет каждый раз, когда вы только начинаете по-настоящему
жить.



 
 
 

 
Глава 4. Принятие как

навык, а не как поражение
 

Итак, вы проделали колоссальную работу. Вы изучили
ландшафт своего страха, нашли его истоки и разобрали ме-
ханизм, который его питает. Теперь, держа в руках эту карту
и схему, вы можете задать себе самый важный вопрос: «Что
дальше?»

В терминах когнитивно-поведенческой терапии сейчас
начинается фаза перепроживания и переобучения: мы учим-
ся иначе относиться к тем же самым мыслям и ощущениям,
не пытаясь их полностью убрать.

Попытки бороться, спорить, убегать или «побеждать»
страх похожи на попытку вычерпать океан чайной ложкой.
Вы устаёте, а уровень воды не меняется. Более того — вы
всё время смотрите на воду. Страх остаётся центром вашей
вселенной.

Но что, если существует иной путь? Не путь против, а путь
сквозь. Не путь отрицания, а путь расширения. Это путь
принятия.

В нашей культуре слово «принять» часто понимается как
капитуляция: смириться, сложить оружие. Но в контексте
работы со страхом смерти принятие — это не поражение.
Это — радикальная ясность. Это мужественный акт видения
вещей такими, какие они есть, без розовых очков иллюзий и



 
 
 

без чёрных очков катастрофы. Это переход из позиции сол-
дата, который сражается с тенью, в позицию учёного, кото-
рый изучает законы природы, или мудреца, который наблю-
дает за сменой времён года.

В этой главе мы начнём перепрошивать вашу операцион-
ную систему. Мы заменим драйвер «Борьба и контроль» на
драйвер «Ясность и присутствие».

Эти принципы лежат в основе многих современных про-
токолов работы с тревогой смерти и ипохондрическими
страхами: именно через тренировку принятия, осознанного
присутствия и более тёплого отношения к себе удаётся сни-
зить уровень хронического напряжения.

 
Три принципа новой операционной системы

 
Принцип 1. Принятие как радикальная ясность
Что значит «принять смерть»? Это не значит полюбить

её или ждать с нетерпением. Это значит честно признать:
«Да, я смертен. Это не мнение, не вероятность, а фундамен-
тальное условие моего существования, такой же его аспект,
как рождение или дыхание». Это снятие внутреннего сопро-
тивления факту. Пока мы внутренне кричим: «Нет! Этого не
должно быть!», мы тратим колоссальную психическую энер-
гию на отрицание реальности. Принятие — это прекращение
этой гражданской войны. Вы экономите энергию, которую
можно направить на жизнь. Вы перестаёте спорить с грави-



 
 
 

тацией и учитесь ходить по земле, зная о её законе.

Принцип 2. Осознанность (mindfulness) как якорь в
настоящем

Страх смерти живёт в двух местах, где вас нет: в вообра-
жаемом ужасном будущем и в болезненном прошлом (вос-
поминаниях о потерях, травмах). Осознанность — это ис-
кусство возвращения в единственное место, где жизнь ре-
ально происходит, — в настоящее мгновение. Это не магиче-
ское состояние блаженства. Это навык простого, непрерыв-
ного внимания к тому, что есть прямо сейчас: к ощущению
дыхания, к звукам за окном, к текстуре чашки в руках. Ко-
гда вы здесь, страх о будущем теряет свою питательную сре-
ду — ваше внимание. Вы не можете одновременно всем су-
ществом чувствовать опору стоп о пол и всем существом бо-
яться небытия. Одно вытесняет другое.

Принцип 3. Сострадание к себе как новый внутрен-
ний диалог

Ваш внутренний голос, когда приходит страх, скорее все-
го, звучит как строгий критик, испуганный ребёнок или па-
никующий командир: «Не думай об этом!», «Соберись!»,
«Что с тобой не так?». Принятие требует смены этого тона
на голос мудрого, доброго и сильного союзника. Сострада-
ние к себе — это готовность быть с собой в трудную минуту
не с кнутом, а с пониманием. Сказать себе: «Да, это страш-



 
 
 

но. Это нормально — бояться. Я с тобой. Мы пройдём че-
рез это чувство». Это отношение превращает вас из жертвы
страха в опекуна своего собственного переживающего суще-
ства.

Вместе эти три принципа создают новую экосистему пси-
хики. В ней есть место страху, но он больше не управляет
всем. Он становится одним из многих погодных явлений в
вашем внутреннем климате — иногда идёт дождь тревоги,
но вы знаете, что у вас есть укрытие (осознанность) и тёплый
плед (сострадание), и что дождь рано или поздно закончится
(ясность).

 
Блок «Узнайте себя»: практика новой системы

 
Понимание принципов — это важно, но сила заключена в

действии. Следующие практики помогут вам буквально по-
чувствовать на себе работу новой операционной системы.

 
Шаг 1: техника «Радикальное

согласие» (для принципа ясности)
 

Это упражнение — прямое применение ясности. Мы не
будем убеждать себя, что смерть — это хорошо. Мы просто
согласимся с фактом её существования, как соглашаемся с
тем, что ночь сменяет день.



 
 
 

1. Создайте ритуальное пространство.
Сядьте удобно, зажгите свечу или просто положите перед

собой руку на стол. Это знак: сейчас вы занимаетесь важной
внутренней работой, а не паникуете.

2. Признайте факт.
Произнесите вслух медленно и чётко, глядя на пламя све-

чи или на свою руку: «Я — живое существо. Как и всё жи-
вое, я однажды умру. Это закон природы. Это факт моего
существования. Я соглашаюсь с этим фактом».

3. Наблюдайте за реакцией.
После этих слов в теле и уме неизбежно возникнет волна

— протест, страх, печаль. Ваша задача — не бороться с вол-
ной, а наблюдать её, продолжая смотреть на свечу или чув-
ствовать опору руки о стол. Скажите внутренне: «Вот реак-
ция моего организма на этот факт. Она имеет право быть. Я
её вижу».

4. Заземлитесь в настоящем.
После того как волна немного уляжется, произнесите вто-

рую часть: «И прямо сейчас, в этот самый момент, я — жив.
Я дышу. Моё сердце бьётся. Я здесь». Положите руку на
сердце или на живот, почувствуйте жизнь, которая пульси-
рует в вас сейчас.



 
 
 

5. Завершите.
Сделайте три глубоких вдоха и выдоха. Поблагодарите се-

бя за смелость. Практикуйте это 3–5 минут в день. Цель —
не вызвать катарсис, а тренировать мышцу согласия с реаль-
ностью, снижая внутреннее сопротивление.

 
Шаг 2: техника «Смещённый

фокус» (для принципа осознанности)
 

Заметьте момент, когда в голове всплывает знакомая
мысль о смерти: образ, фраза «а вдруг…», воспоминание о
чьей-то утрате.

Вместо того чтобы в неё проваливаться или отталкивать,
мягко скажите себе: «Сейчас у меня появилась мысль о
смерти». Это помогает увидеть мысль как событие в уме, а
не как абсолютную реальность.

Перенесите внимание на три опоры настоящего момента:
ощущение стоп о поверхности пола, движение дыхания и три
звука вокруг. Держите внимание на этих трёх опорах 30–60
секунд.

Затем еще раз отметьте: «Мысль могла прийти и уйти, а
я всё это время оставался здесь». Это маленькая тренировка
того самого присутствия, на которое мы опираемся в новой
системе.



 
 
 

 
Шаг 3: техника «Пятиминутный

якорь» (для принципа осознанности)
 

Когда страх тянет вас в будущее, это упражнение — ваш
спасательный трос назад, в настоящее.

1. Найдите 5 тихих минут. Можно даже в туалете на рабо-
те или в машине, припарковавшись.

2. Скажите себе: «Следующие 5 минут я посвящаю тому,
что есть прямо здесь и сейчас».

3. Последовательно переключите внимание на пять кана-
лов восприятия, по минуте на каждый:

— Звуки. Закройте глаза. Что вы слышите? Шум машин,
тиканье часов, собственное дыхание, тишину? Не оценивай-
те, просто отмечайте: «Звук… звук… звук…».

— Телесные ощущения. Что вы чувствуете кожей?
Прохладу воздуха, ткань одежды, давление стула на бёдра,
тепло в ладонях? «Ощущение… ощущение…».

— Дыхание. Не меняя его, просто следите за естествен-
ным ритмом. Вдох… выдох… пауза… «Воздух входит…
воздух выходит…».

— Мысли. Откройте «радар» для мыслей. Не вступайте
с ними в диалог. Просто замечайте, как они приходят и ухо-
дят, как облака на небе: «А, мысль о работе… А, мысль о
страхе… А, мысль о том, что я медитирую…».

— Взгляд изнутри. На последней минуте задайте себе



 
 
 

вопрос: «Кто тот, кто всё это наблюдает?» Не ищите ум-
ственный ответ. Просто почувствуйте себя тем простран-
ством осознавания, в котором возникают звуки, ощущения,
дыхание и мысли. Вы — не мысли. Вы — то, что их видит.

Откройте глаза. Медленно. Почувствуйте, как вы вер-
нулись в комнату, но теперь — более целостно, более
«здесь».

Эта практика — ваш карманный инструмент для экстрен-
ной помощи. Она не убирает страх, но меняет платформу,
с которой вы на него смотрите. Вы больше не в лодке, кото-
рую качает на волнах страха. Вы — на берегу, наблюдающий
за волнами.

 
Шаг 4: техника «Добрый

свидетель» (для принципа сострадания)
 

Здесь мы будем менять тон вашего внутреннего голоса,
когда приходит страх.

1. Вспомните недавний эпизод страха. Воспроизведите
его в памяти: триггер, мысль, ощущение в теле.

2. Представьте, что вы — самый добрый, мудрый и силь-
ный человек, которого вы знаете (это может быть реальный
человек, вымышленный персонаж или ваша будущая, луч-
шая версия себя). Этот человек безусловно любит и прини-
мает вас. Он сидит рядом.

3. Опишите ему свой опыт от третьего лица, как будто рас-



 
 
 

сказываете о ком-то дорогом, кто попал в беду. Не «я ис-
пугался», а «он/она почувствовал(а) сильный страх. Ему/ей
было очень одиноко и больно в этот момент».

4. А теперь дайте слово этому «доброму свидетелю».
— Что он видит в этой ситуации? («Я вижу, как сильно

ты испугался. Я вижу, как твоё тело сжалось».)
— Что он чувствует по отношению к вам? («Мне жаль,

что тебе пришлось через это пройти. Я восхищаюсь твоей
силой, ведь ты всё ещё здесь».)

— Что он хочет для вас? («Я хочу, чтобы ты знал, что ты
не один. Я хочу, чтобы ты был к себе добрее. Я здесь, чтобы
напомнить тебе о твоей силе».)

— Что он мог бы сделать? («Я бы просто обнял тебя. Или
молча посидел рядом. Или напомнил тебе дышать».)

5. «Вернитесь» в себя, впитав это отношение. Спросите
себя: «Как бы я сейчас относился к себе, если бы был этим
добрым свидетелем?» И попробуйте применить это отно-
шение прямо сейчас: положить руку на то место, где было
страшно, и сказать: «Всё в порядке. Я с тобой. Это просто
страх, он пройдёт».

 
История Игоря: пример перезагрузки

 
Игорь (38 лет) боялся «Лика Бездны». Его старая ОС ра-

ботала так:
мысль о небытии → паника → поиск в интернете



 
 
 

философских споров о смысле жизни → истощение и
депрессия.

Он начал внедрять новую систему:
— Для ясности: каждое утро он делал технику «Ради-

кальное согласие». Сначала это вызывало слёзы. Но через
неделю он заметил, что факт смерти стал не криком в тиши-
не, а просто фактом — как наличие гравитации. Он перестал
с ним спорить.

— Для осознанности: когда в течение дня накатыва-
ла паника, он уходил в уборную и делал «Пятиминутный
якорь». Он говорил: «Сначала я замечаю страх. А теперь —
что я слышу? Вентилятор. Что я чувствую? Холод крана.
Страх всё ещё здесь, но он теперь не заполняет всю вселен-
ную. Есть ещё вентилятор и кран».

— Для сострадания: вместо того чтобы ругать себя
(«Опять эти дурацкие мысли!»), он представлял своего
умершего деда, который всегда его поддерживал. Он спра-
шивал: «Что бы дед сказал?» И внутренний голос отвечал:
«Игорёк, не гоняй мысли по кругу. Иди лучше чайку сделай,
погуляй. Живи, пока живой». Это звучало банально, но ме-
няло всё.

Через месяц Игорь сказал: «Страх не исчез. Но я перестал
быть его „подчинённым“. Раньше, когда он звонил, я бросал
всё и бежал. Теперь я слышу звонок, смотрю на экран и го-
ворю: „А, это ты. Не сейчас, я занят — дышу, пью кофе, ра-
ботаю“. И кладу трубку. Иногда он звонит снова. Но уже не



 
 
 

так часто».
 

Резюме
 

В этой главе вы сделали решающий поворот:
1. Познакомились с тремя принципами новой внутренней

системы: ясность, осознанность, сострадание.
2. Отработали практические инструменты для взращива-

ния каждого из них.
3. Увидели на примере, как эта «перезагрузка» меняет от-

ношения со страхом.
Вы начали устанавливать новое ПО. Первые сеансы могут

казаться странными, искусственными. Это нормально. Лю-
бой новый навык требует практики.

Но что делать с содержанием тех самых пугающих мыс-
лей? С идеей небытия, боли, разлуки? Ясность позволяет не
спорить с фактом, но как быть с катастрофическими интер-
претациями, которыми этот факт обрастает?

В следующей главе — «Деконструкция ужаса: Разбираем
страх на детали» — мы возьмём ваш доминирующий «лик»
и применим к нему хладнокровный, аналитический подход.
Мы будем не бежать от пугающих мыслей, а пригласим их
на лабораторный стол, чтобы рассмотреть под микроскопом
логики, отделить факты от фантазий и найти в самом страш-
ном сценарии скрытые лазейки к свободе. Мы научимся ду-
мать о смерти не эмоциями, а мудростью.



 
 
 

Готовы разобрать свой страх на мелкие части?
 

Притча: старый колокол и мастер
 

В одной деревне был старый колокол, который
звонил только тогда, когда дул восточный ветер.
Люди считали это дурным предзнаменованием,
предвестником беды. Каждый раз, когда ветер
поднимался и колокол начинал гудеть, в деревне
воцарялась паника: люди закрывались в домах,
молились, готовились к худшему.

Однажды в деревню пришёл старый мастер.
Услышав историю о колоколе, он не стал ни утешать
людей, ни спорить с ними. Он просто подошёл к
колокольне и несколько дней наблюдал. А потом собрал
всех и сказал:

— Колокол не предсказывает беду. Он просто
пустой. В его бронзовом теле есть трещина, которая
идёт точно навстречу восточному ветру. Когда ветер
дует в нужном направлении и с нужной силой, он
заходит в трещину и рождает этот звук. Это не голос
судьбы. Это голос самой бронзы, отвечающей ветру.

И мастер показал людям эту трещину. Он не стал её
запаивать — она была слишком стара и стала частью
колокола. Вместо этого он повесил рядом табличку:
«Звук пустоты, поющей с ветром».

С тех пор каждый раз, когда завывал восточный
ветер и колокол начинал свой низкий гул, люди



 
 
 

не прятались. Они выходили из домов, слушали и
говорили: «Слушайте, как поёт пустота с ветром».
Страх превратился в любопытство, а затем — в
странную красоту.

Запомните! Часто то, что мы принимаем за предзнаме-
нование конца, оказывается просто резонансом нашей соб-
ственной внутренней «трещины» — уязвимости, пустоты —
встречающейся с ветрами жизни. Принятие — это не по-
чинка трещины, а изменение отношения к звуку, который
она рождает. Это возможность услышать в страшном гуле не
пророчество, а естественный голос бытия.



 
 
 

 
Глава 5. Деконструкция ужаса:

разбираем страх на детали
 

В предыдущей главе вы построили новый внутренний
фундамент — из ясности, осознанности и сострадания. Те-
перь, стоя на этом прочном основании, мы сделаем следу-
ющий, возможный самый освобождающий шаг. Мы пригла-
сим ваши самые страшные мысли и образы на лабораторный
стол.

Такой подход созвучен тому, как работают когнитив-
но-поведенческие протоколы с тревогой смерти: вместо из-
бегания пугающих мыслей их приглашают «на анализ», раз-
деляя факты, фантазии и неосознаваемые убеждения.

До сих пор страх имел над вами власть, потому что он
представал единым, монолитным ужасом — как тёмный за-
мок на горе, очертания которого теряются в грозовых тучах.
Подойти к нему ближе казалось немыслимым. Но что, если
мы вооружимся фонарём аналитического ума и начнём изу-
чать этот замок вблизи? Не для штурма, а для инвентариза-
ции. Камень за камнем, балка за балкой.

Деконструкция — это не отрицание страха. Это его тща-
тельная разборка на составные части, чтобы увидеть: что
здесь реальный факт, а что — домысел вашего воображения?
Где заканчивается неизбежное и начинается катастрофиче-
ская фантазия? Этот процесс превращает слепой ужас в на-



 
 
 

бор конкретных, проверяемых элементов, с которыми мож-
но работать.

 
Анатомия катастрофической мысли

 
Любая мысль, вызывающая панический страх смерти,

обычно представляет собой смесь факта, интерпретации и
эмоционального заряда. В когнитивной терапии этот шаг —
разложить мысль на составные части — считается ключе-
вым, потому что работать напрямую с «комом ужаса» почти
невозможно, а с отдельными элементами уже можно экспе-
риментировать и проверять их. Наша задача — разделить
эти компоненты.

1. Факт (неоспоримая реальность)
Это то, что является истиной для всех живых существ,

объективный закон природы.
Примеры: «Все живые существа умирают», «Моё тело

подвержено болезням и старению», «Я не могу знать точную
дату и обстоятельства своей смерти», «Смерть означает пре-
кращение биологических функций».

Свойства факта: он нейтрален, неизменен, не зависит
от наших желаний. С фактом нельзя спорить — с ним можно
только согласиться (как мы учились в главе о принятии).

2. Катастрофическая интерпретация (работа вооб-



 
 
 

ражения)
Это личный, эмоционально окрашенный смысл, который

вы придаёте факту. Здесь и живёт ваш уникальный «лик»
страха.

Примеры: «Смерть — это ужасная несправедливость,
которая случится со мной в мучениях и одиночестве»,
«Небытие — это чёрная, вечная, осознаваемая пустота, в ко-
торой я буду заперт», «Если я умру, жизнь моих детей непре-
менно разрушится».

Свойства интерпретации: она субъективна, эмоцио-
нальна, часто преувеличена, основана на личном опыте и об-
разах. С ней можно и нужно работать.

3. Скрытые допущения (невидимые аксиомы)
Это глубокие, часто неосознаваемые убеждения, на ко-

торых держится вся катастрофическая интерпретация. Они
обычно звучат как абсолютные истины: «должно/не долж-
но», «всегда/никогда».

Примеры: «Я должен полностью контролировать свою
жизнь и смерть», «Жизнь обязана быть справедливой»,
«Сильная боль невыносима», «Мои близкие никогда не
оправятся от горя».

Свойства допущений: они диктуют правила, по кото-
рым вы оцениваете реальность. Они — источник страдания,
ибо реальность им не соответствует.



 
 
 

 
Почему деконструкция работает?

 
Пока факт, интерпретация и допущение слиты в один гу-

стой ком паники, вы бессильны. Разделяя их, вы:
• возвращаетесь в реальность, признавая факт (с чем уже

согласились);
• лишаете интерпретацию власти, видя в ней не истину, а

гипотезу, которую можно проверять;
• обнажаете скрытые допущения — а с ними уже можно

вести диалог и менять их на более гибкие и реалистичные.
В исследованиях онлайн-программ КПТ для

тревоги смерти именно систематическая работа с
катастрофическими интерпретациями (через таблицы и
«разбор мыслей») связана со снижением интенсивности
страха и его меньшей навязчивостью в течение
нескольких месяцев после окончания курса.

 
Блок «Узнайте себя»: лабораторный

анализ вашего страха
 

Инструмент: «Таблица деконструкции»
Возьмите ваш доминирующий страх (тот самый «лик»).

Вспомните самую яркую, пугающую мысль или образ. Те-
перь разложите его по таблице.



 
 
 

Для примера другого «лика» (Страдание) строка «Исход-
ная мысль/образ» могла бы выглядеть так: «Я обязательно
буду умирать долго, в мучительной боли, без обезболивания,
и никто не поможет» — и тогда в колонках «Факт», «Интер-
претация» и «Скрытые допущения» вы бы увидели, сколько
в ней предположений и абсолютов.

 
Анализ и проверка гипотез

 
Теперь подвергните сомнению каждый пункт в колонках

«Интерпретация» и «Допущения». Отдельно обратите вни-



 
 
 

мание, какие действия рождаются из вашей интерпретации:
избегание, бесконечный поиск информации, проверки тела,
попытки «идеально понять, что будет после смерти». Любой
из этих типов поведения можно использовать как экспери-
мент: что будет, если я сделаю на один такой шаг меньше и
выдержу чувство чуть дольше? Задайте этим мыслям вопро-
сы следователя:

1. Вопрос на реалистичность: «Откуда мне точно из-
вестно, что это будет именно так? Какие у меня есть неопро-
вержимые доказательства?»

Пример: «Откуда я знаю, что „небытие“ — это „веч-
ная пустота“? Может, это просто отсутствие любого опыта,
включая опыта времени и пустоты? Я ведь не переживаю
„вечность“ каждую ночь в глубоком сне без сновидений».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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