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Аннотация
Всё началось с обычной школьной встречи и глупого спора

в карты. Ахрор даже не подозревал, что однажды полюбит
Милану сильнее собственной жизни. Пока для неё это были лишь
школьные воспоминания, для него она стала целым миром. Годы
шли, но Ахрор так и не смог забыть ту самую восьмиклассницу в
красных балетках. Эта история — о любви, боли, одиночестве и
человеке, который любил до самого конца. Здесь нет идеальных
отношений и нет красивой сказки. Здесь есть только чувства,
которые постепенно выходят за пределы разума и превращаются в
испытание. Это путь одного человека, который пытался удержать
то, что никогда не принадлежало ему полностью. И, возможно,
именно поэтому эта история звучит так тихо, но остаётся в сердце
надолго.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Введение 5
Глава 1 — «13 сентября» 6
Глава 2 — «Письма» 9
Глава 3 — «Привычка к письмам» 13
Глава 4 — «Когда остаётся только тишина» 18
Глава 5 — «Тишина после боли» 22
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Больше, чем любовь
 

От автора
 

На написание этой книги меня вдохновил отказ одной де-
вушки. Возможно, именно через боль человек начинает по-
нимать настоящую силу чувств. Я прошу вас читать эту ис-
торию в тишине, чтобы по-настоящему прочувствовать ат-
мосферу этой любви, боли и одиночества. Некоторые собы-
тия в этой книге основаны на реальных историях, а некото-
рые — художественный вымысел, дополненный для раскры-
тия смысла. Я писал этот рассказ в течение четырёх месяцев,
вкладывая в него свои мысли, переживания и наблюдения
о любви и человеческих чувствах. И пока будете читать, за-
дайте себе всего два вопроса: может ли человек любить так
сильно, как любил Ахрор? и может ли человек быть настоль-
ко безразличным, которому всё равно, как Милана? И, воз-
можно, самое важное в этой истории не сюжет, а то, какие
вопросы она заставляет задать самому себе.



 
 
 

 
Введение

 
Всё началось с обычной школьной встречи и глупого спо-

ра в карты. Ахрор даже не подозревал, что однажды полю-
бит Милану сильнее собственной жизни. Пока для неё это
были лишь школьные воспоминания, для него она стала це-
лым миром. Годы шли, но Ахрор так и не смог забыть ту са-
мую восьмиклассницу в красных балетках. Эта история — о
любви, боли, одиночестве и человеке, который любил до са-
мого конца. Здесь нет идеальных отношений и нет красивой
сказки. Здесь есть только чувства, которые постепенно вы-
ходят за пределы разума и превращаются в испытание. Это
путь одного человека, который пытался удержать то, что ни-
когда не принадлежало ему полностью. И, возможно, имен-
но поэтому эта история звучит так тихо, но остаётся в сердце
надолго.



 
 
 

 
Глава 1 — «13 сентября»

 
Иногда судьба приходит в жизнь человека не через гром-

кие события, а через короткие мгновения, которым снача-
ла не придаёшь никакого значения. Один случайный взгляд,
одна нелепая фраза, один обычный день — и прежняя жизнь
начинает медленно исчезать, словно растворяясь в осеннем
ветре. 13 сентября выдалось необычайно ветреным. Небо
над школой затянули тяжёлые серые облака, а холодный
осенний ветер гулял по стадиону, поднимая пыль с беговых
дорожек и срывая пожелтевшие листья с деревьев. Они кру-
жились в воздухе и хаотично падали на влажный асфальт,
будто сама осень тревожно ожидала чего-то неизбежного. На
школьном стадионе проходил урок физкультуры у восьмых
классов. Со всех сторон доносились громкие голоса, смех,
свистки учителей и стук мяча о мокрое покрытие площадки.
Одни ученики играли в волейбол, другие бегали по кругу,
кутаясь от пронизывающего ветра. Ахрор, ученик одинна-
дцатого класса, вместе с друзьями решил прогулять урок. В
тот день ему совершенно не хотелось сидеть в душном каби-
нете и слушать объяснения учителей. Они вышли на стади-
он просто убить время, не подозревая, что именно этот день
разделит его жизнь на «до» и «после». Пока друзья шумно
разговаривали в стороне, Ахрор сидел на старой деревянной
скамье и играл в карты с новым учеником по имени Азамат.



 
 
 

Тот совсем недавно перевёлся в школу из другого города из-
за тяжёлого состояния дедушки. Играли в «дурака». Ветер то
и дело переворачивал карты в руках, мешая сосредоточить-
ся. Азамат усмехался, а Ахрор всё сильнее увлекался игрой,
не замечая ничего вокруг. В какой-то момент Азамат неожи-
данно предложил спор:

— Кто проиграет, тот подойдёт к самой красивой девушке
из восьмого класса и скажет, что она понравилась его другу.

Ахрор лишь усмехнулся и уверенно согласился. Тогда ему
это казалось обычной шуткой — нелепым развлечением, о
котором забудут уже через несколько минут. Но судьба, ка-
жется, уже тогда тихо наблюдала за ним. Игра подходила к
концу. В руках Ахрора осталась последняя карта. Он проиг-
рал. Несколько секунд он молча смотрел на неё, после чего
попытался откупиться, предложив Азамату деньги, лишь бы
не выполнять условие спора. Но тот лишь рассмеялся и от-
казался. Спор есть спор. Тяжело выдохнув, Ахрор медленно
поднялся со скамьи. Холодный ветер сразу ударил ему в ли-
цо, словно подталкивая вперёд. Его взгляд остановился на
двух девушках, стоявших неподалёку у края стадиона. Среди
них была Милана. Тогда он ещё не знал её имени. Не знал,
какой у неё голос, как она смеётся, о чём мечтает и сколько
бессонных ночей будет связано с ней в будущем. Хотя они
учились в одной школе уже много лет, их жизни ни разу по-
настоящему не пересекались.

Подойдя ближе, Ахрор неловко произнёс:



 
 
 

— Ты понравилась моему другу… и он хочет с тобой от-
ношений.

Рядом с Миланой стояла её подруга Адлия. На мгновение
всё вокруг будто замерло. Шум стадиона стал далёким, ветер
— тише, а время словно остановилось всего на несколько
секунд.

Милана ничего не ответила.
Она лишь спокойно посмотрела на Адлию и тихо сказала:
— Пойдём отсюда.
И они ушли.
Казалось бы, обычный момент. Несколько коротких се-

кунд, глупый спор, случайная встреча. Но именно в тот
осенний день Ахрор впервые неосознанно шагнул навстречу
любви, которая со временем станет для него самой прекрас-
ной и самой болезненной частью жизни. Тогда он ещё не по-
нимал, что вместе с чувствами к Милане в его сердце мед-
ленно поселится боль, способная однажды разрушить его из-
нутри, оставив от прежнего Ахрора лишь воспоминания.



 
 
 

 
Глава 2 — «Письма»

 
После той встречи прошло всего несколько дней, но для

Ахрора мир будто стал другим. Никто из друзей не воспри-
нимал произошедшее всерьёз. Для них это был всего лишь
глупый спор, обычная школьная шутка, над которой можно
посмеяться и забыть уже на следующий день. Даже Азамат
иногда подшучивал над этим, не подозревая, что для Ахрора
всё давно перестало быть игрой. Но сам Ахрор изменился. В
ту ночь после их первой встречи он почти не спал. Осенний
ветер тихо бился в окно, где-то вдали шумели редкие маши-
ны, а темнота комнаты становилась всё тяжелее с каждым
часом. Он лежал с открытыми глазами и снова прокручивал
в памяти тот момент у стадиона. «Пойдём отсюда…». Поче-
му-то именно эти слова застряли у него в голове сильнее все-
го. Не её лицо, не взгляд, а именно голос. Спокойный, тихий,
чуть насмешливый. Он снова и снова представлял Милану у
края стадиона: как ветер трепал её волосы, как она отверну-
лась и ушла, даже не подозревая, что в тот момент навсегда
поселилась в чужих мыслях. Ахрор пытался убедить себя,
что это временно. Простая симпатия. Ничего серьёзного. Но
сердце уже не слушало разум. После того дня он начал за-
мечать Милану повсюду. У школьного входа, в коридорах, у
окон, на лестницах. И каждый раз внутри него что-то стран-
но замирало. Однажды после уроков Ахрор стоял на улице



 
 
 

вместе с друзьями. Холодный ветер медленно качал верхуш-
ки деревьев, а серое осеннее небо нависало над школьным
двором. Друзья о чём-то громко разговаривали и смеялись,
но Ахрор внезапно замолчал. Неподалёку появилась Мила-
на. Она шла вместе с подругами, кутаясь в лёгкую куртку от
ветра. Ахрор настолько глубоко засмотрелся на неё, что пе-
рестал слышать всё вокруг.

— Ахрор.
Он не отреагировал.
— Ахрор!
Снова тишина.
— Ты вообще слышишь?!
Только после третьего раза он вздрогнул и обернулся.
Друзья сразу заметили, куда был направлен его взгляд.

Несколько секунд они молчали, а затем Азамат усмехнулся:
— Да ты, походу, реально влюбился.
Ахрор ничего не ответил.
Потому что впервые сам начал бояться этой мысли.
В тот же вечер Азамат написал Милане письмо. В нём он

признался, что она ему очень понравилась. Но ответа не по-
следовало.

Ни одного сообщения.
Ни одного слова.
Хотя письмо писал не сам Ахрор, внутри всё равно боле-

ло именно у него. Ему было странно страшно от этого мол-
чания, будто отказ получили не друг, а он сам.



 
 
 

С каждым днём чувства становились только сильнее.
И однажды, когда они снова играли в карты, Ахрор специ-

ально начал проигрывать. Он делал ошибки нарочно, лишь
бы снова появился повод подойти к Милане.

Он сам не понимал, зачем это делает.
Просто хотел снова увидеть её ближе.
После уроков он всё же подошёл к ней. Рядом стояли её

одноклассники, шумно разговаривая между собой. Осенний
вечер медленно опускался на школьные коридоры, а окна от-
ражали тусклый свет заходящего солнца.

Ахрор, стараясь скрыть волнение, произнёс:
— Может… погуляешь с моим другом?
Милана посмотрела на него спокойно и чуть холодно.
— Я не буду гулять с твоим другом.
Её ответ прозвучал резко, но без злости. Однако после

этих слов она словно закрылась от него ещё сильнее. Милана
просто отвернулась, начала игнорировать Ахрора и вскоре
ушла в другой кабинет.

А он остался стоять на месте.
Среди шума голосов.
Среди чужих взглядов.
Среди собственного непонятного чувства, которое всё

глубже разрасталось внутри.
Позже вечером Ахрор снова написал ей. Он пытался убе-

дить Милану, что его другу она действительно очень нравит-
ся и что тот хочет отношений.



 
 
 

Но правда была совсем другой.
На самом деле Ахрор не хотел видеть рядом с ней никого.
Особенно своего друга.
Через некоторое время Милана всё же ответила.
Коротко.
Спокойно.
Она написала, что тот парень ей не нравится.
И в ту секунду Ахрор почувствовал странное облегчение,

за которое ему сразу стало стыдно.
Впервые чужой отказ сделал его счастливее.
За окном медленно шумел холодный осенний ветер, ка-

чая тёмные деревья под ночным небом, а Ахрор сидел в пол-
ной тишине и улыбался сообщению, которое, по сути, долж-
но было его расстроить.

Тогда он ещё не понимал, что любовь начинает разрушать
человека именно с таких моментов — когда чужое счастье
становится для тебя страшнее собственной боли.



 
 
 

 
Глава 3 — «Привычка к письмам»

 
После их последних разговоров прошла примерно неделя.
Осень становилась всё холоднее. По вечерам серое небо

низко нависало над городом, ветер тревожно раскачивал де-
ревья, а школьный двор медленно пустел под шелест опав-
ших листьев. В такие дни особенно остро чувствовалось оди-
ночество.

Именно в одну из таких ночей Ахрор снова не смог
уснуть.

Он лежал в темноте, бесконечно прокручивая в голове
Милану. Её спокойный взгляд, тихий голос и ту короткую
фразу:

«Пойдём отсюда».
Странно, но даже эти простые слова почему-то навсегда

застряли в его памяти.
Он пытался отвлечься, закрывал глаза, слушал ветер за

окном, но мысли снова и снова возвращались только к ней.
В ту ночь Ахрор долго сидел за письменным столом. Пе-

ред ним лежал чистый лист бумаги, а рядом остывал чай, к
которому он так и не прикоснулся.

Он долго не решался начать писать.
Несколько раз брал ручку, откладывал её обратно, слов-

но боялся собственных чувств. Но в конце концов тишина в
комнате стала слишком тяжёлой.



 
 
 

И он написал.
Настоящее письмо.
Без шуток, без споров, без чужих историй.
Только правда.
Он признался Милане, что она ему очень нравится. Напи-

сал, что после их встречи не может перестать думать о ней,
что её образ постоянно возвращается к нему в мыслях. И,
набравшись смелости, попросил дать ему шанс.

На следующий день письмо через знакомых передали Ми-
лане.

Ожидание ответа стало для Ахрора пыткой.
Каждый звук шагов в коридоре заставлял его оборачи-

ваться. Каждый взгляд в сторону дверей казался возможным
ответом судьбы.

И ответ пришёл.
На сложенном листке бумаги.
Милана писала спокойно и честно. Она сказала, что сей-

час для неё на первом месте учёба, что она не готова к отно-
шениям и не может ответить ему взаимностью.

Но в конце добавила:
«Если хочешь… можем остаться друзьями».
Эти слова одновременно ранили и успокоили его.
Быть рядом хотя бы так казалось лучше, чем полная пу-

стота.
С этого дня между ними началась новая история — исто-

рия писем.



 
 
 

Они писали друг другу на обычных листках бумаги и пе-
редавали их через знакомых или одноклассников. Иногда ко-
ротко, иногда длинно, но всегда осторожно — будто боялись
разрушить хрупкое равновесие, которое появилось между
ними.

Постепенно они привыкали друг к другу.
Милана часто писала первой. Ей было интересно узнавать

Ахрора, а он каждый раз ждал её письма так, будто в них
заключён смысл всего дня.

Однажды он спросил её:
— На какие дополнительные занятия ты ходишь?
Ответ пришёл на следующий день:
— Математика, химия, биология и английский.
Ахрор даже слегка улыбнулся, читая это. Для него это зву-

чало почти недостижимо.
Когда она задала тот же вопрос ему, он ответил честно:
— Только английский и математика.
Их письма становились всё теплее.
В них не было давления и лишних слов. Они не пересе-

кали границы друг друга, но постепенно начинали занимать
важное место в жизни.

Иногда Милана первой задавала вопросы.
Однажды она спросила:
— На кого ты хочешь поступать?
Ахрор долго думал, прежде чем ответить:
— На дипломата… или финансиста.



 
 
 

— Прикольно, — написала она.
Затем он спросил у неё то же самое.
— На косметолога. Точнее… на дерматолога.
Ахрор перечитал это несколько раз и улыбнулся.
Потом написал:
— Тебе, наверное, сложно одновременно быть красивой,

умной, пунктуальной и отличницей.
Ответ пришёл быстро:
— Да не, нормально :)
И в этот момент, среди тишины комнаты, Ахрор впервые

за долгое время почувствовал лёгкое, почти забытое спокой-
ствие.

Но это спокойствие было хрупким.
Постепенно письма Миланы стали реже. Ответы — коро-

че. Паузы — длиннее.
Ахрор делал вид, что ничего не меняется, но внутри росло

тревожное чувство.
Именно в это время Ахрор всё чаще слышал разговоры о

Милане от других. Иногда — случайные упоминания, иногда
— пересказы того, что она кому-то отвечала.

И это незаметно усиливало его внутреннее напряжение.
Но настоящий перелом произошёл в один из дней, когда

Ахрор нарушил ту хрупкую дистанцию, которая между ними
существовала.

После уроков, собравшись с мыслями, он подошёл к Ми-
лане прямо в школе, при её одноклассниках, и тихо сказал,



 
 
 

что хотел бы пригласить её погулять.
В этот момент вокруг стало слишком много взглядов и

слишком мало воздуха.
Милана растерялась.
Она не любила, когда на неё смотрят, когда её обсуждают,

когда личное становится публичным.
Она ничего не ответила сразу — просто почувствовала

неловкость и внутреннее напряжение.
И хотя её отказ не был грубым, для неё этот момент оста-

вил неприятный след.
После этого что-то надломилось.
Письма стали исчезать.
Тишина между ними начала расти, как холод, который

невозможно остановить.
Так закончился первый месяц их хрупкой близости — ме-

сяц, за который Ахрор успел привыкнуть к ней так сильно,
что без её писем каждый вечер снова стал пустым и беско-
нечно долгим.



 
 
 

 
Глава 4 — «Когда

остаётся только тишина»
 

Иногда люди приходят в жизнь не случайно.
Иногда кажется, будто сама судьба, или что-то выше че-

ловеческого понимания, аккуратно сводит их вместе — на
короткое время, лишь для того, чтобы изменить чей-то путь.

Ахрор часто думал об Азамате именно так.
Они познакомились случайно, через ту самую игру в кар-

ты, в тот самый день, когда всё началось. Если бы не он — не
было бы спора. Не было бы той нелепой фразы. И, возможно,
не было бы Миланы.

Но теперь Азамат уезжал.
Он просто сообщил однажды, без лишних объяснений,

что переезжает в другой город.
И в этот момент внутри Ахрора что-то тихо оборвалось.
Он смотрел на друга и впервые ясно почувствовал: неко-

торые люди приходят не для того, чтобы остаться, а для того,
чтобы однажды молча уйти, оставив после себя след, кото-
рый невозможно стереть.

После ухода Азамата жизнь Ахрора стала заметно тише.
Но эта тишина была не пустой — она была тяжёлой.
И в этой тишине всё громче становились мысли о Милане.
Их письма почти исчезли. Остались редкие, сухие строки,



 
 
 

будто между ними медленно вырастала невидимая стена.
Без друга.
Без прежнего общения.
Без прежней уверенности.
Ахрор всё чаще ловил себя на ощущении, что мир стал

каким-то тусклым, будто кто-то убрал из него краски.
Однажды, возвращаясь домой, он увидел Милану.
Она шла после учёбы по осенней улице.
В красных балетках.
Этот простой образ почему-то остался в нём сильнее лю-

бых слов. Ветер слегка трогал её волосы, мягкий свет ложил-
ся на дорогу, а она просто шла вперёд — спокойно, уверен-
но, как человек, у которого есть свой мир, куда другим нет
доступа.

Ахрор остановился.
И долго смотрел ей вслед, не решаясь ни окликнуть, ни

сделать шаг.
В тот день он впервые попытался убежать от самого себя.
Он записался на плавание.
Холодная вода, усталость, шум бассейна — всё это долж-

но было помочь забыть. Должно было вытеснить мысли о
ней.

Но ничего не получилось.
Сколько бы он ни тренировался, сколько бы ни уставал,

вечером он всё равно возвращался к одному и тому же — к
её взгляду, её словам, её молчанию.



 
 
 

И чем сильнее он пытался забыть, тем глубже она остава-
лась внутри него.

Время шло.
Но чувство не исчезало.
Однажды знакомый Ахрора подошёл к нему с неожидан-

ным предложением.
В руках у него был портрет.
Милана.
На бумаге она была изображена особенно живой — спо-

койный взгляд, мягкие черты лица, та самая тихая уверен-
ность, которую невозможно подделать. Казалось, художник
не просто нарисовал её, а на мгновение сумел остановить
время.

Ахрор замер.
Долго смотрел, не отрываясь.
А потом узнал, что знакомый продаёт этот портрет.
Цена была высокой.
Слишком высокой для обычного рисунка.
Но Ахрор даже не колебался.
Он купил его.
Не торгуясь.
Не задавая лишних вопросов.
Просто взял в руки то, что стало для него чем-то гораздо

большим, чем бумага и краски.
И, уже уходя, тихо сказал, почти между делом:
— Если у тебя будут ещё… приноси. Я куплю.



 
 
 

Сказано это было спокойно, но в этих словах скрывалось
больше, чем просто интерес к рисункам.

Это было желание удержать хоть что-то от человека, ко-
торого он постепенно терял в реальности, но всё глубже на-
ходил внутри себя.

И в ту ночь, впервые за долгое время, он долго сидел в
темноте, держа портрет Миланы перед собой.

И понимал одно:
это уже не просто симпатия.
Это чувство, из которого нельзя выйти так же просто, как

в него вошёл.



 
 
 

 
Глава 5 — «Тишина после боли»

 
Иногда жизнь забирает самых близких не тогда, когда ты

готов, и не так, как ты можешь это принять. Она просто ста-
вит точку — резко, без предупреждения, оставляя после се-
бя пустоту, с которой невозможно сразу научиться жить.

В один обычный день в дом Ахрора пришла новость.
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