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Аннотация
После смерти отца мир Лизы сжался до размеров телефона.

Единственное, что удерживает ее на плаву,  – странная игра,
которую специально для нее разработал отец. Проходя ее уровни,
Лиза словно заново учится жить и доверять людям. Интроверт по
характеру, она знакомится с новеньким в классе, Игорем.

И если Лизу считают странной, то что сказать об Игоре?
Почему его никто как будто не замечает? И зачем после уроков
он снова возвращается в пустую школу? Для Лизы настоящий
вызов – узнать, какую игру ведет новенький. Или он пешка в руках
одноклассников, решивших ее затравить?

И почему, когда Лиза набирается смелости спросить прямо,
ответ Игоря меняет все, что она знала о жизни и смерти? Он
скажет правду, но вот вопрос: сможет ли ее вынести разум?



 
 
 

Игра, где цель – не пройти уровень, а не сойти с ума.



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 20
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Анна Никольская,
Татьяна Михайленко

Что ты за человек,
Человекина?

© Анна Никольская, текст, 2026
© Татьяна Михайленко, текст, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026



 
 
 

 
Глава 1

Все так плохо?
 

«Среди людей тоже одиноко» – царапаю я на школьной
парте очередное послание. Это фраза из «Маленького прин-
ца» Антуана де Сент-Экзюпери.

Знаю, вряд ли кто-то поймет, потому что на самом деле
выглядит это так:

«Зжьнп бюньр одиь днпгцд».
Это довольно простой, но эффективный способ шифро-

вания, который можно прочитать только зная ключ.
– Человекина? Так ты с нами к Димасику? – слышу иро-

ничный голос Миланы.
Я молчу.
Ну конечно, забыла: я  же должна радоваться, что меня

пригласили. «Ты такая интересная», «С тобой не скучно».
Да, интересная, как ошибка в коде, которую все видят, но



 
 
 

предпочитают игнорировать. А теперь они ждут, что я буду
вести себя «нормально». Радоваться, что и меня пригласили
к хайповому парню на ДР. Только дело в том, что для меня
это неестественно – в смысле радоваться такому.

Ума не приложу, как поступить. Думаю, мне все же хочет-
ся, чтобы им было комфортно, но ирония в том, что, если
я действительно буду собой, они решат, что я сумасшедшая.
Или грубая. Или грустная. Хотя нет, грустить – это нормаль-
но, главное – чтобы это была «милая грусть», а не молчали-
вый уход в себя с анализом их токсичного паттерна поведе-
ния или чего подепрессивнее.

Ладно, улыбнусь. Надеюсь, это и правда выглядит как
улыбка, а не как оскал человека, который понимает, насколь-
ко весь этот разговор абсурден.

– А что такая тихая? – спрашивает именинник, подсажи-
ваясь на свободный стул.

Еще одна моя особенность: со мной теперь никто не си-
дит. Причина настолько нелепая, что и рассказывать не хо-
чется.

В общем, я не уверена, что они меня поймут. Ответь я
правду, она бы звучала так: «Мое молчание громче вашего
смеха».

Но вместо этого говорю:
– Просто, думаю, так вам со мной удобней. Ведь главное

– чтобы вам было комфортно, правда?
– Хм, а ты становишься все прикольней.



 
 
 

Дима как бы нечаянно прикасается к моему локтю, и у
меня перехватывает дыхание.

Нет, это совсем не то, что вы подумали. С некоторых пор
я не терплю, когда до меня дотрагиваются. Я сдерживаюсь и
не сбегаю, потому что на мне зиперка, и по факту Тихонов
дотронулся только до нее. А если быть точнее, между нами
– три миллиметра стопроцентного хлопка. Выдыхаю.

«Три миллиметра. Три, – повторяю мысленно. – Это точ-
но не конец света. Не один, не два, а целых три».

Я знаю еще кое-что: американский ученый – Али Сандер-
мьер – еще в две тысячи шестнадцатом году доказал, что нас
нет. Точнее сказать, мы «как бы есть».

Попробую объяснить.
Вот, например, возьмем атом: он состоит из ядра и элек-

тронов. При этом расстояние между этими элементами на-
столько велико, что можно сказать – атом почти на сто про-
центов состоит из пустоты.

Получается, человек – на девяносто девять процентов –
это ничто. Иллюзия. Только папа использовал эти знания,
чтобы, наоборот, создать из ничего – что-то. Папа часто по-
вторял, что он «подошел» очень близко к своей цели.

Но… уже неважно…
В общем, я до сих пор считаю, что в этой концепции есть

белые пятна. Когда-то я подолгу спорила с отцом: «Почему
же мы ощущаем вес, текстуру и температуру предметов, если
по сути ничего не касаемся?»



 
 
 

– «Зжьнп бюньр одиь днпгцд», – читает Дима. – Ты вроде
отличница, а почерк ужасный, или это ты с ошибками напи-
сала? – и, главное, смотрит по сторонам, ожидая реакции.

Никто не поверит, но я ощущаю колебания воздуха. Ди-
мин смех подхватывают остальные одноклассники. Их голо-
са входят в резонанс и чуть позже синхронизируются.

Я тоже смеюсь. Нет, мне не весело, просто не хочу выде-
ляться. Опять. Хотя и знаю, что весь этот фарс с приглаше-
нием – всего лишь игра. Только так просто я им не сдамся.

– Ну, чего вы? Нашли кого уламывать! – устало произно-
сит Милана. – Антисептик, хорош выделываться, ты идешь
или нет?

Антисептик – это она про меня.
Прозвали меня так после того, как его не стало… Я сутка-

ми читала про бактерии и вирусы, а потом обнаружила, что
паникую, если вдруг забываю помыть или обработать руки
антисептиком. Не хочу никому портить настроение и расска-
зывать обо всех видах заболеваний из-за микробов… Про-
сто скажем так: я стала придавать чуть больше значения ги-
гиене рук.

Окей, намного больше. Ладно-ладно! Меня это почти сво-
дит с ума.

Конечно в классе быстро заметили, что я постоянно поль-
зуюсь антисептиком, но я точно говорю: все у меня с психи-
кой нормально. Наверное. Хотя кого я обманываю? Я думаю
сейчас о том, как Дима крутит карандаш. Мой карандаш. У



 
 
 

него получается ловко: он баскетболист, и ему, кажется, все
равно, чем жонглировать, – мячом или канцеляркой.

Мне хочется, чтоб он перестал и положил на стол этот
несчастный кусок дерева. И пусть они уже все отойдут.

Пожалуйста!
Я же тихонько достану влажные салфетки и протру парту,

стул и, конечно же, карандаш. Не потому, что я чокнутая,
нет. Просто мне будет так спокойнее.

– Ну что, молчунья, ты с нами? Мой дэрэ – событие не то
чтобы частое.

Он зачем-то засовывает карандаш за ухо. И глядит на ме-
ня не мигая.

Говорят, глаза – зеркало души. Я пристально смотрю в его
ярко-синие с зелеными вкраплениями глаза, но совершенно
не понимаю – что у него там, в зеркале. О чем он на самом
деле думает? Чего, например, боится?

Я знаю, у каждого есть личный демон. Мой проявился во-
семь месяцев назад и до сих пор меня мучает.

Я выдерживаю Димин взгляд, а вот ему не моргать – слож-
но. Его веки тяжелеют, он прикусывает нижнюю губу, обна-
жая брекеты. Теперь я вижу, как напряжено его лицо и как
много в нем того, что называют фальшивкой.

– С какой это стати?
Я хватаю рюкзак и выбегаю из класса под их адский хохот.



 
 
 

 
* * *

 
Люблю ходить пешком! В музыке я не разбираюсь, поэто-

му слушаю звуки города.
«Я ищу порядок в хаосе», – любит повторять папа, то есть

любил.
Я тоже пытаюсь. Мимо проезжает скорая с мигалками,

а за ней – три уборочные машины подряд. Обгоняю кучку
младшеклассников, они о чем-то оживленно спорят, слышу
только: «Да ни в жизни Гоша не победит Данича!»

Ветер усиливается, и кажется, вот-вот пойдет дождь. Я
немного ускоряюсь и теперь всем телом ощущаю сопротив-
ление и силу ветра. Сегодня он сильнее, чем обычно. Пахнет
мокрым асфальтом и выхлопными газами, а точнее, ацето-
ном, бензином, соляркой и сероводородом. Все вместе – это
СО 2.

Утром я случайно услышала, как одны1 обсуждали фотки
Миланы. Я замечаю зеркальную витрину, подхожу ближе и
рассматриваю в отражении себя.

«А как понять, красивая я или нет? И есть ли во мне что-
то уникальное? А главное – что меня делает мной?»

Пытаюсь оценить себя, словно вижу впервые: овальное
лицо, прямой, но слегка вздернутый нос, губы самые обыч-

1 Одноклассники.



 
 
 

ные, как и карие глаза. Шатенка с когда-то длиннющими во-
лосами, которые я отстригла на прошлой неделе. Сама. По-
лучилось что-то наподобие каре – не очень ровно, но мне
нравится. Только непривычно, что шея мерзнет… зато воло-
сы сохнут за двадцать минут без фена.

Я правда не понимаю, почему некоторые умеют нравить-
ся, а таких как я в лучшем случае сторонятся?

Прикасаюсь к холодной поверхности витрины и вожу
пальцем по контуру своего отражения. Не знаю, может, пы-
таюсь понять, есть ли я вообще?

Как узнать это?
«Я мыслю, значит, я существую» – эти слова приписыва-

ют Декарту. Верно ли это? Папа учил меня все подвергать
сомнению, но, как проверить то, что существует лишь в мо-
ей голове? Вдруг я сама себя выдумала?

– Девушка, вам нехорошо?
Я вздрагиваю, мельком бросаю взгляд на женщину лет со-

рока в зеленом плаще и убегаю.
Дома пахнет едой. Настоящей, не магазинной, а еще цве-

точными духами с ароматом магнолии. Это значит только од-
но – у нас хозяйничает Полина, папина сестра. Она живет в
соседнем доме и каждый день «забегает ненадолго нас про-
ведать».

Тетя в целом мне нравится, но от ее постоянного сочув-
ствия и вопросов мне хочется спрятаться.

Полина и школьный психолог ждут, что я скажу, что мне



 
 
 

уже легче. И я иду от тьмы к свету. И с каждым днем мне
все проще и легче.

Только это не так.
Естественно, слово «смерть» у нас под запретом. Полина,

как и остальные взрослые, обычно говорит: «Он ушел, по-
кинул нас». Только вот ирония в том, что папа не вернется,
тогда не легче ли называть все своими именами? Можно по-
думать, я не была там, на похоронах.

Еще я стала бояться общения. Точнее, избегать его, ведь
если ни с кем не дружить, то тогда и не страшно потерять
тех, до кого мне нет дела.

Правда, есть одно исключение – моя Катя, но она далеко,
и с ней все иначе, ведь мы уже давно общаемся только в он-
лайне.

Стою в дверях и решаюсь. «А может, пойти погулять по-
ка?» Правда, пошел дождь… а я понятия не имею, где у
нас зонт. Мелькает глупая мысль: «Может, мне удастся про-
скользнуть незамеченной и подождать, пока она уйдет?» Те-
тя разговаривает по телефону, а входная дверь у нас закры-
вается бесшумно, потому что папа любил тишину. Я задви-
гаю промокшие кроссы поглубже под банкетку.

Дверь в мою комнату – сразу справа от входа, но я смот-
рю на ладони и понимаю, что мне капец как необходимо их
помыть. Хотя из кармана и торчит антисептик, я вспоминаю
про миллиарды миллиардов бактерий – и я уже не я. На цы-
почках пробираюсь в ванную – она прямо по коридору.



 
 
 

Дверь в гостиную прикрыта.
– Алина, ты в своем уме? Ты собираешься опять оставить

Лизу? Ты вообще хоть что-то знаешь о материнском долге?
Какое исследование? У твоей единственной дочери пробле-
мы с общением. Ты разве не помнишь, что ее классный руко-
водитель сказала? Лизе нужна помощь в социализации, а ты
думаешь только о своих дурацких птицах и диссертации!..
Что? На месяц? И ты согласилась? Знаешь, волчица и та за-
ботливей…

Папа очень любил нашу квартиру, как и все предметы с
историей. Наш дом построен в тысяча восемьсот девяносто
пятом. Стены толщиной чуть ли не метр и высоченные по-
толки. Еще отец гордился фреской, сохранившейся на од-
ной из стен. К нам полгода приходил реставратор и санти-
метр за сантиметром расчищал и восстанавливал незамыс-
ловатый цветочный орнамент размером примерно метр на
метр. Остальное не сохранилось. Теперь рисунок обрамлен
защитным стеклом. Папа иногда просто стоял вот так, заду-
мавшись, и разглядывал его. Вполне возможно, он ценил ан-
тиквариат еще и потому, что понимал – все это останется и
после него. Вот даже паркет пережил отца.

Месяц назад нас немного залили соседи, и теперь одна из
досок скрипит. И как меня угораздило наступить именно на
нее? На доску, в смысле. Полина оборачивается. Она так и
подвисает с открытым ртом. На том конце я отчетливо слы-
шу мамин голос:



 
 
 

– Ладно, мы с Лизой обо всем договорились. Пока.
Щеки Полины вспыхивают.
– Привет, – здороваюсь я и иду в ванную.
А вы знали, что Всемирная организация здравоохранения

разработала методику, как правильно мыть руки? Если сле-
довать всем пунктам, то процесс занимает от одной до четы-
рех минут. Я скрещиваю пальцы, намыливаю ногти и каж-
дый палец в отдельности, а затем тру костяшками по тыль-
ной стороне и по ладоням. Еще раз нажимаю на колпачок с
жидким мылом и зачем-то повторяю все действия. Дважды.

Возможно, я надеюсь, что и Полина растворится. Потом я
какое-то время сижу на бортике ванны.

В дверь стучат:
– Эй, у тебя там все в порядке?
– Угу.
Кажется, мой план не сработал, и мне приходится выйти.
– Лиз, ты все слышала?
Я киваю.
–  Прости, но я правда не понимаю, что с твоей мамой

происходит. Да, она переживает и, наверное, пытается найти
утешение в работе. Но командировка на месяц? Как ты бу-
дешь жить одна?

Мама обожает свою работу. Она орнитолог – изучает
птиц, их поведение, миграцию и популяцию. За свою карье-
ру мама открыла несколько новых подвидов птиц. А завтра
она полетит в Даурский заповедник. Потому что работает



 
 
 

над докторской диссертацией и ей нужны данные, которые
необходимо проверить в ходе полевого исследования.

Напряжение повисает в воздухе. Тетя складывает руки на
груди – сейчас она как никогда похожа на папу. Спрашиваю:

– Слушай, а тебе самой как?.. Смотря в зеркало, ты ви-
дишь и его тоже?

Полина шумно вздыхает. Они очень похожи внешне, да и
вообще – Полина даже с моей мамой спорит почти так же,
как папа, только у них все заканчивалось мирно. Отец всегда
говорил: «Я понял, это отличная возможность. А мы с Лизой
сами справимся, еще и время отлично проведем».

– Не переводи разговор – целый месяц как ты будешь од-
на?

– Полина, все нормально. Я справлюсь. Деньги на карте,
магазин рядом. Что может случиться?

– Т-ты серьезно? – Тетя даже слегка заикается от возму-
щения. – Да все что угодно! Не знаю, а если опять прорвет
трубу у соседей или начнутся проблемы с отоплением? А че-
рез неделю обещают заморозки, а у вас не дом, а сплошное
недоразумение! Как вообще его до сих пор не снесли? – На
висках у нее вздулись вены.

Я понимаю, что бы я ни сказала, Полину это не успокоит.
«Вот почему я, как все нормальные люди, не воспользо-

валась антисептиком?»
Тетя все говорит и говорит, но я уже давно не слушаю.
– Этот дом – памятник архитектуры, и он под охраной го-



 
 
 

сударства, поэтому и не снесли.
– Что?
Я повторяю.
– Господи, Лиза! – В глазах у тети слезы. – Честно, вы

какие-то… не такие. – Кажется, она хотела сказать «ненор-
мальные»? – Я никогда не понимала твоих родителей с их
идеей сделать «мир лучше для мира». Почему-то в их поис-
ках они забыли о главном – о том, что у них под носом.

Мне становится ее как-то жаль, но факт в том, что со сто-
роны я не выгляжу как человек, которому хоть отдаленно
знакомо слово «сочувствие».

Возможно, потому, что «сочувствие» происходит от слова
«чувство», а их у меня теперь нет.

– Я, наверное, пойду, мне нужно как-то это все перева-
рить. На плите твой любимый сырный суп, а в холодильнике
котлеты.

Я киваю. И потом молча наблюдаю, как Полина одевает-
ся. Язычок на ее туфлях завернулся внутрь, и ей приходится
наклониться, чтобы его поправить. Еще я замечаю, как к ее
пальцу пристал кусочек травы, но она совершенно спокой-
но стряхивает его и продолжает одеваться. Ей все равно, что
там могут быть частички реагентов или даже ртути…

– Олесю из роддома выписали, я буду первое время по-
могать ей с Мишей. Но я смогу забегать к тебе ненадолго. –
Полина задумывается, а потом в очередной раз предлагает: –
А может, просто у меня поживешь? Ведь Леськина комната



 
 
 

давно свободна, и мне туда-сюда контейнеры не носить.
Олеся, моя двоюродная сестра, неделю назад родила маль-

чика, и количество людей в нашей семье опять вернулось
к прежним показателям. «Система стремится себя воспол-
нить», – сказал бы папа и улыбнулся.

Я понимаю, что Полина ждет ответа, но я не могу жить у
нее. Потому что здесь – единственное место, где я все еще
его ощущаю.

 
* * *

 
«Halló! Как в школе?» – приходит сообщение от Кати, она

всегда вставляет исландские словечки в начале или в кон-
це предложения. Мы дружим, страшно сказать, уже одинна-
дцать лет. Только вот лет пять назад ее предки решили пе-
реехать в Исландию. Теперь мы общаемся только в онлайне,
но зато всегда на связи.

«Сегодня меня пригласили на ДР». Добавляю эмодзи «ру-
ка-лицо».

«Все так плохо?»
Я долго думаю, что ответить, но подруга умеет читать

между строк. К тому же я ей рассказывала, что слышала, как
классная в очередной раз просила одноклассников «помочь
мне справиться с утратой».

Только вот меня забыли спросить – а мне это нужно? Я бы
с радостью ушла из школы после девятого, но обещала отцу,



 
 
 

что окончу одиннадцатый. Хотя какой в этом смысл? Или
все-таки перевестись на домашнее? Вроде как и не нарушу
обещание… Нужно обсудить это с мамой.

В самый последний день он сказал, что у меня обязатель-
но появятся друзья, которые научат меня смотреть на мир
по-другому.

Ну-ну. Это Дима или Милана?
Спасибо, не нужно.



 
 
 

 
Глава 2

Как в детстве
 

«Освободи человека – и ему захочется творить». Эти сло-
ва Экзюпери папа часто повторял, глядя на маму. Он и прав-
да ее поддерживал, ведь мама часто сомневалась, стоит ли
браться за очередной проект. Помню, отец тогда обнимал ее
и спрашивал: «А ты сама-то хочешь?!» – и мама кивала.

Дольше всего мама жила в Диксоне – почти полгода, но
для меня ее экспедиции всегда были нормой, что ли.

– Лиз, привет! Как ты? – Мама звонит по видео.
Из-за ее телосложения и короткой стрижки маму часто

принимают за подростка. Она шутит, что из-за внешности
никогда не станет профессором. «Они отказываются воспри-
нимать меня серьезно, ретрограды! Хоть усы клей!» – жало-
валась она отцу, а если я оказывалась рядом, зажимала прядь



 
 
 

моих, тогда еще длиннющих волос верхней губой – изобра-
жая себя с усами.

Мама и правда порой ведет себя как ребенок!
Из-за огромного ворота куртки я вижу лишь ее глаза и

кончик носа. С самого детства, уезжая, она оставляет мне
свои наручные часы и устанавливает на них то время, где
будет находиться. 11:24 – плюс шесть часов к нашему.

Мы долго просто молча смотрим друг на друга, но в этом
и заключается общение. Папа называл вот такую задумчи-
вость состоянием «чаяния», или надежды на лучшее завтра.
Я знаю, мама понимает, что со мной происходит. Прошла
всего неделя с ее отъезда, а без мамы все по-другому, но я
не хочу ей жаловаться.

– Всё нормально, – нарушаю я тишину.
И я почти не обманываю.
–  Фёдор в бинокле заменил линзы, теперь можно даже

звезды рассматривать. Хе-хе! Машина готова, ждем коман-
ды, – произносит мужской голос за пределами камеры.

Мама улыбается, и ее лицо мгновенно преображается.
«До чего же она красивая».

– Пару минут, – кивает она. – Прости, думала, у нас будет
чуть больше времени. Я, возможно, дня три буду без связи,
но у нас есть рация. Я тебе скинула все данные. Ой, забыла…
тебе, может, что-то нужно? Денег хватает?
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