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Аннотация
Вы верите в мистику? Я — Тим Морозов, и этот роман

был выжжен на моем теле. Все началось с несчастного случая:
вспышка кипящего масла, дикая боль и сползающая кожа. Когда
рана затянулась, на правой руке проступило пугающее клеймо —
лик демона (фото есть в моих соцсетях).

Следом меня накрыл сильнейший жар. В девятидневном
полузабытьи, когда температура зашкаливала за сорок градусов,
мои пальцы яростно колотили по клавишам. Точнее, писала
именно она — правая рука с выжженным ликом. Я был лишь
проводником для рвущейся наружу силы.

Так родилась история Егора — сироты, выброшенного на
обочину жестокого мира. Столкнувшись с несправедливостью, он
открывает в себе пугающий Дар кукловода. Но кто в этой игре
настоящий кукловод, а кто — послушная марионетка?

Перед вами глубокий социальный триллер и мистический
детектив, стирающий грани реальности. Меня пугает лишь
мысль: что, если Егор реален и просто использовал меня, чтобы
заговорить с вами?
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Тим Морозов
Голос, который
меня написал

 
От автора

 

Здравствуй, читатель.
Вы верите в мистику?
До недавнего времени я считал, что полностью контроли-

рую эту тему. Моя основная профессия и главная страсть
— блогерство. Я исследую паранормальное, езжу по жутким
местам, хожу с камерой по заброшенным зданиям. Мои зри-
тели знают меня как Тима Морозова. Я привык искать ми-
стику с фонарем в темноте. Но я оказался абсолютно не готов
к тому моменту, когда она сама нашла меня при свете дня.

История этой книги началась не за рабочим столом. Она
началась с обычного, новенького чугунного казана.

По инструкции, перед первым приготовлением пищи ка-
зан необходимо прокалить с растительным маслом. Этим я
и решил заняться в один из пасмурных дней. Я находился
в беседке, под надежной крышей, поэтому, когда внезапно
заморосил косой дождь, я не придал этому значения. А зря.



 
 
 

Я держал в руке полный ковш кипящего масла, поливая
раскаленные стенки казана. И в этот момент, возможно из-
за попавшей внутрь капли дождя, масло с оглушительным
хлопком вспыхнуло.

Я инстинктивно дернулся назад, пытаясь уйти от стол-
ба пламени. Моя рука дрогнула. И кипящее, горящее масло
выплеснулось прямо на мое ничем не защищенное правое
предплечье.

Оно продолжало гореть прямо на моей коже. Я издал
нечеловеческий, животный крик от пронзившей меня боли и
начал судорожно стряхивать огонь. Пламя сбилось, но вме-
сте с ним с моей руки слезла расплавленная, сгоревшая за-
живо плоть.

Но самое страшное началось позже. Когда я осмотрел ра-
ну, я понял, что это не просто ожог.

Рваные края лопнувшей кожи, багровые пятна обнажен-
ного мяса и следы от кипятка не были хаотичными. Они
сложились в абсолютно четкий, пугающий рисунок. С моей
собственной руки на меня смотрел дьявол. Я отчетливо ви-
дел рога, провалы пустых глазниц, хищный оскал клыков и
очертания пентаграммы. Меня словно пометили раскален-
ным клеймом.

(Если вы думаете, что это художественный вымысел —
зайдите в мои социальные сети или Telegram-канал «Tim
Morozov» и найдите фото этого ожога. Вы увидите всё сами.
Это абсолютная правда).



 
 
 

Тогда я еще не понимал, что это клеймо было лишь нача-
лом. Дверью, которая только что приоткрылась.

Вскоре после этого инцидента в моей семье произошло
горе — умер близкий родственник. Я отправился на похо-
роны. Погода стояла мрачная, дул пронизывающий ледяной
ветер, моросил дождь. Из-за чудовищной боли в обожжен-
ной руке я не мог надеть теплую одежду — любая ткань,
касавшаяся ожога, вызывала агонию. Я стоял на кладбище,
промерзая до самых костей. Холод проникал глубоко внутрь,
смешиваясь с пульсирующим жаром моей раны.

Вернувшись домой, я слег. Ночью у меня началась тя-
желейшая лихорадка. Температура взлетела под 40 граду-
сов. Тело стало ватным, абсолютно неподъемным. Я лежал
на спине, парализованный слабостью, и бездумно смотрел в
непроглядную черноту потолка.

И именно там, в этой изнуряющей горячке, из темноты ко
мне пришло нечто. Это не был дьявол во плоти. Ко мне при-
шло видение. Цельная, живая и невероятно пугающая исто-
рия, которая развернулась в моем сознании от первой до по-
следней сцены.

Историки часто рассказывают о том, как великие откры-
тия совершались в пограничных состояниях разума. Приня-
то считать, что Дмитрий Менделеев увидел свою периодиче-
скую таблицу во сне, когда его мозг был предельно истощен.
Никола Тесла признавался, что его гениальные изобретения
являлись ему в виде внезапных ярких вспышек, после кото-



 
 
 

рых он видел сложнейшие чертежи и механизмы до мельчай-
ших деталей. Их разум, переходя грань привычной реально-
сти, черпал информацию откуда-то извне.

Но если великие ученые получали в таких состояниях да-
ры гениальности, то мой воспаленный, кипящий от темпера-
туры мозг открыл дверь в абсолютный мрак.

То, что произошло дальше, я до сих пор не могу объяс-
нить рационально. Когда я нашел в себе силы сесть за ком-
пьютер, я перестал принадлежать себе. Я не мог ни спать, ни
есть, ни думать ни о чем другом.

Я не придумывал сюжет, не вымучивал мотивацию геро-
ев. Я был похож на стенографиста, который просто записы-
вает то, что ему диктуют. Мои пальцы — пальцы той самой
правой руки, на которой был выжжен лик демона — сами
колотили по клавиатуре. Текст лился сплошным потоком. Я
сидел перед монитором не как писатель, а как читатель, с
ужасом и отвращением наблюдая за тем, какие жуткие, тем-
ные сцены появляются на экране.

Да, меня отвлекали. Я ездил в больницу на перевязки, моя
любимая жена часто оставляла меня с малышом. Я физиче-
ски находился с ними, что-то говорил, но мой разум был за-
перт там, в этой истории. Я ждал каждой свободной минуты,
чтобы снова броситься к клавиатуре и освободить голову от
видений, которые требовали выхода на бумагу.

Мне понадобилось всего 9 дней, чтобы написать этот пол-
ноценный роман. Знаете, сколько профессиональные писа-



 
 
 

тели пишут книгу объемом почти в триста тысяч знаков?
Месяцы. Иногда — полгода. Я проверял. Ни один человек
не способен придумать и напечатать такой объем за 9 дней в
здравом уме. Моя скорость была ненормальной. Это в оче-
редной раз доказало мне: я не был автором. Я был просто
принтером, стенографистом, сквозь которого эта тьма про-
рвалась в наш мир.

9 дней абсолютного транса, вылившегося на эти страни-
цы. И от осознания этого мне до сих пор становится жутко.

Но прежде чем вы перевернете страницу, я обязан сделать
одно предупреждение.

Начало этой истории может показаться вам неспешным —
это хроника детского одиночества и пустоты. Но не дайте се-
бя обмануть. Это лишь тишина перед бурей. То, что транс-
лировалось в мою голову в дни лихорадки, оказалось жесто-
ким, кровавым и абсолютно беспощадным.

Эта книга не для слабонервных. В ней нет розовых филь-
тров. Вас ждет тяжелый алкогольный угар, первобытное на-
силие, убийства и такой животный мрак, от которого может
свести желудок. Моя рука перенесла это на бумагу без цен-
зуры.

Если вы впечатлительны — лучше закройте эту книгу
прямо сейчас. Если же вы готовы спуститься на самое дно
человеческого безумия — добро пожаловать.

Я искренне надеюсь, что эта история заберется к вам в
голову так же глубоко, как однажды забралась в мою.



 
 
 

Приятного чтения.
Тим Морозов.
P.S. И небольшой совет перед прочтением: если будете чи-

тать ночью — старайтесь не смотреть на потолок.



 
 
 

 
Глава 1. Лабиринт в трещинах
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