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Аннотация
Это книга-исповедь человека, чья жизнь пришлась на эпоху

от счастливого детства в северной русской деревне до реалий
бизнеса в лихие 90-е и путешествий по миру в 2000-х.
Произведение состоит из коротких, почти новеллистических
эпизодов. В них – деревенские драки, тяжелая травма и
обретение веры, создание бизнеса на руинах СССР, встречи
с «правильными» людьми и опасными партнерами. Автор с
иронией и мудростью описывает уроки жизни, которые ему
преподали случай, судьба и Бог, – от конфликтов с бандитами до
тонкостей деловых тендеров. Читатель проходит вместе с героем
путь от атеиста, заглянувшего по ту сторону бытия, до человека,
осознавшего важность веры и собственного достоинства.

Это книга для широкого круга читателей, интересующихся
историей страны через призму личного опыта, а также
философией преодоления и нравами «переломных» эпох. Это
не набор готовых решений, а живая иллюстрация того, как
формируется характер, как важно помнить о смерти (memento



 
 
 

mori), чтобы ценить жизнь, и почему настоящая гордость
невозможна без смирения и веры.
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Детство

 
Любавиных в деревне не любили. За гордость.

В. Шукшин «Любавины»

Моё счастливое детство… Бабушка моя, Ольга Семёновна
Огаркова, не вступила в колхоз, не работала, и когда родил-
ся я – голубоглазый и светловолосый – бабушка сказала: «В
нашу породу!» и, что называется, не давала на меня никому
«дыхнуть». Мы жили в деревне Старая, на севере. Раньше
этот край так и назывался – Северный край, сейчас – Киров-
ская область. Мне нравилось, когда пели: «Ведь мы ребята,
ведь мы девчата семидесятой широты». Надо сказать, широ-
та эта была шестьдесят градусов двадцать шесть минут, тем
не менее.

Большой, светлый дом стоял на горе – самое высокое ме-
сто в деревне. Выше – большая черёмуха, дальше – мелко-
лесье, сколками – можжевельники, за горой – островок леса
с осинами и костяникой, дальше – Заградские лога. В доме в
кадках росли берёзка, фикус, лимоны. Для меня, маленько-
го, это был почти лес. Когда к бабушке приходили подруж-
ки (старухи), она ставила самовар, срезала лимон! Это была
целая церемония. Лимоны – это традиция.

Когда бабушка с моим дедом возвращались из США, на
корабле бабушке стало плохо: она была беременна моим от-



 
 
 

цом (не хотела рожать в США). Капитан корабля, узнав об
этом, пригласил на чай с лимоном. Лимон на корабле – это
витамины. Я потом узнал: на маршруте Роттердам – Нью-
Йорк было два капитана. Один выполнял представитель-
ские функции, общался с пассажирами, другой вёл корабль.
Маршрут действует до сих пор. В Роттердаме, на берегу, на-
ходится кафе «Американ Лайн» – компания того времени.
Там сохраняется та же обстановка времён Титаника, так же
шумно и нескончаемо кипит жизнь, те же сорта пива, та же
посуда.



 
 
 



 
 
 

В школу я пошёл с радостью: я был смышлёным и мне бы-
ло интересно учиться. Во втором классе я стал двоечником,
а в третий меня перевели с трудом. Родители решили уехать
из деревни на стройку. Мои оценки, почти все двойки, учи-
тельница Катухина переправила на тройки. Надо сказать, я
очень старался учиться. Школа была деревенская: две учи-
тельницы, мой класс – это двенадцать человек с первого по
третий класс. Когда учительница писала задачи по арифме-
тике на доске для третьего класса, я, учась в первом, решал
их в уме и выкрикивал, чтобы получить хотя бы тройку. Но,
изложение я тоже написал на двойку (по рассказу, где курица
оберегала цыплят от коршуна). Учительница объяснила, что
изложение – это пересказ своими словами, а я написал слово
в слово, как она прочитала. Память у меня была отменная, а
лучше, чем у автора, я не смог. Хотя у меня была одна пятёр-
ка – всегда! Надо сказать, я за неё боролся. Это была пятёрка
по физкультуре. Всё было просто: мы (зимой на лыжах) бе-
гали до Черёмушки (около километра), огибали её и обрат-
но. Я прибегал первым и получал пятёрку, я гордился, что у
меня пятёрка! Однажды, пока я огибал Черёмушку, Витька
срезал, не добежав, и я, прибежав вторым, получил тройку.
Была драка, и дальше я всегда прибегал первым.

Мы переехали в посёлок из-за меня, из-за моей учёбы.
К тому же мой родственник уехал учиться в Москву (впо-
следствии стал членом-корреспондентом РАН). Я тогда не



 
 
 

мог понять, зачем мы бросаем (продать было невозможно)
наш родной большой светлый дом, корову Малинку, всё хо-
зяйство, коня Синько (жеребец иссиня в яблоках), почти
всё имущество и переезжаем на стройку всей семьёй в одну
съёмную комнату.

Это была другая жизнь, что называется свобода! Родите-
ли с утра на работе, мне оставляли двадцать копеек на обед.
Я познакомился с поселковыми парнями, и мы на эти два-
дцать копеек покупали сигареты «Шипка» (пятнадцать ко-
пеек). Или я экономил – и тогда «Космос» за шестьдесят ко-
пеек (в твёрдой пачке, самые дорогие). В деревне у нас не
курили до шестнадцати лет. И не потому, что запрещали, а
потому, что это было неприлично в нашей среде подростков.
А тут всё было по-другому! Учились кидать ножи, играли в
карты, дрались. Мне приходилось драться каждый день, по-
скольку я был маленького роста, чужой, говорил по-деревен-
ски, ну и не сдавался. Зато школа была другая. Моя первая
учительница (я её считаю первой), Ложкина Клавдия Алек-
сеевна, учила меня только две четверти в третьем классе. По-
сле первой же контрольной поставила мне четвёрку! Я был
в шоке: мне – и четвёрку! Я даже начал этим гордиться. Это
была удивительная женщина! Она изменила мою жизнь, я ей
бесконечно благодарен! Я начал учиться, и она ставила мне
четвёрки, правда, однажды она поставила мне двойку. Я был
в шоке! Двойка была заслуженно поставлена, но для меня
тогда это не играло никакой роли: всю мою недолгую школь-



 
 
 

ную жизнь мне ставили оценки не по результатам! Это, на-
верное, была самая сильная оценка! В общем, школу я закон-
чил без троек! В десятом классе победил в районной олим-
пиаде по физике и занял второе место в олимпиаде по мате-
матике!

Только когда я стал взрослым, мама рассказала мне, что
большой дом в центре деревни, с шестью окнами по фаса-
ду, с мезонином, в котором жила учительница Катухина, был
домом моего деда, который большевики отняли у нас в ре-
волюцию.

Я бесконечно благодарен своим родителям: бросить свой
дом, хозяйство ради моего образования! Я бесконечно бла-
годарен своей Первой учительнице и всегда с теплотой вспо-
минаю её – Ложкину Клавдию Алексеевну! И конечно, я бла-
годарю БОГА!!!



 
 
 

 
Бабушка

 
Бабушка разрешала мне всё. Утром запекала мне свеже-

испечённый хлеб со сметаной и сверху сладкое варенье или
посыпала сахаром, делала шаньги с творогом. Бабушка чи-
стила запечённую картошку от шкурки, потом отделяла мне
золотистую поджаристую картошку, что под первой, грубой
шкуркой – самая вкусная тонкая шкурка в картошке. Пом-
ню, как бабушка учила меня сочить сосновый сок. Навер-
ное, это самое вкусное. Сок сочили тонким острым ножом
в период соковыделения сосны, получались сочные тонкие
ленты солнечного цвета. По вкусу он очень похож на спелый
манго с лёгким хвойным привкусом. Я очень любил и свою
бабушку Ольгу Семёновну, и, конечно, весь мир: он крутил-
ся вокруг меня!

Отец рассказывал, как Колюшку (сына бабушки), в вой-
ну, семнадцатилетнего, забрали в школу младших команди-
ров. Выбирали по росту и образованию – Колюшка был рос-
лый, красивый, благородный и с характером. На проводах в
армию председатель не дал коней. Проводы в деревне, как
в стародавние времена положено, – некрутиться. Некруты –
это как рекруты, только наоборот, как мальчишник перед
свадьбой, только с конями и дракой, обычно. Председатель
буквально встал у дверей конюшни с ключами: «Не дам и
всё!» – мол, война всё-таки. Николай мягко отодвинул пред-



 
 
 

седателя и рукой вырвал дверной пробой вместе с замком.
«Николай! Бери коней», – согласился председатель. Драки
не было. Начинали Василий Костин и Кеня Гарин, оба по
метр восемьдесят, оба после гражданской (толк в проводи-
нах знали). Только Николай подошёл, видит – не избежать,
взял и столкнул обоих лбами – они и выпали, больше желаю-
щих не нашлось. Эта его правильность и характер сыграли в
армии. Он деревенский парень, справедливый, не привык –
и командиру врезал. Разжаловали: попал в штрафную роту.
Мой отец провожал его на фронт в Слободском, вспоминал,
что Николай булку белого хлеба подарил, которую перед от-
правкой на фронт выдали. Добрый был человек!

Первая запятая в моей жизни случилась как раз в четыре
года, когда мне наконец удалось сбежать от бабушки, и я вы-
шел познавать Мир. Я увидел парня, чуть старше меня. За-
интересовавшись, я направился прямо к нему. Встреча была
короткой: он, не задумываясь, без предисловия сразу ударил
меня палкой по голове. После этой встречи я начал заикать-
ся. Это было моё первое самостоятельное знакомство с Ми-
ром. Первый этап закончился!



 
 
 

 
Кораблик

 
Во втором классе учился я плохо: в основном – двойки и

тройки. Правда, была одна пятёрка по физкультуре, зато её я
получал всегда, кроме одного раза. Так вот, нам задали дома
сделать из бумаги кораблик и раскрасить его. Я решил, что
это для меня шанс получить ещё одну пятёрку. Я очень ста-
рался, рисовал, вырезал, раскрашивал… Я решил сделать та-
кой кораблик, какого никто сделать не сможет. Каждое дей-
ствие, какое я делал, я совершал даже не на 100%, а, навер-
но, на 1000%. Тут затраты не имели никакого значения, тут
нужна была только победа, причём, не чуть лучше, а, что на-
зывается, вчистую! Надо сказать, результат превзошёл себя,
я был в восторге! Когда я принёс свой кораблик в школу, то
сравнивать с другими – можно было не сравнивать. Я был в
предчувствии победы. Когда учительница Катухина попро-
сила предъявить кораблики, я свой сначала не мог найти, а
потом увидел его у Мишки, соседа, только он его выдавал
за свой. Это было потрясение, это была моя мечта! Даже не
за пятёрку – кораблик стал уже частью меня! Мы с Мишкой
сцепились из-за кораблика, каждый кричал, что это его. Я
тогда в первый раз понял: я этот кораблик никому не отдам,
это было такое осознание, которое потом много раз повто-
рялось в жизни – не отдам! Я не знал, как и почему, только
не отдам – это как прозрение какое-то. Решилось всё просто:



 
 
 

Мишка не знал, что написано на другой стороне кораблика.



 
 
 

 
Драка

 
Что такое драка, я по-настоящему узнал, когда пошёл в

школу. Нет, когда я был маленьким и в школу не ходил, я,
понятное дело, дрался, но это так, со своими приятелями.
Драка случилась аккурат первого сентября, когда я пошёл в
первый класс. Домой я вернулся с хорошим синяком, выво-
женный в земле и в разорванной рубашке. Мы столкнулись
с второклассником, рыжим Колькой из соседней деревни, в
коридоре, потом он меня толкнул, потом я его… Мы сцепи-
лись в борьбе и перевернули бачок с питьевой водой. На шум
из класса вышла учительница, и драки не получилось. Ко-
гда разговоры с учительницей закончились, прозвенел зво-
нок. Когда мы расходились, Колька с угрозой шепнул: «По-
сле уроков у речки, стенка на стенку». Я, конечно, знал про
драки стенка на стенку, отец рассказывал. Они этим балова-
лись в детстве, но не более того, и я не понимал: что делать
мне одному против стенки? После уроков Колька ждал в ко-
ридоре; собрались желающие посмотреть.



 
 
 



 
 
 

«Ну, кто за меня?» – и он встал к стенке. Сразу за ним
выстроилось человек шесть или восемь. Мне ничего не оста-
валось, как встать к другой стенке: слишком большое было
окружение. Тут была неожиданность: за мной сразу выстро-
илась примерно такая же команда парней из нашей деревни.
После этого драка меня уже не пугала, да и дрались пример-
но, как зимой в «Царь горы» по деревенским правилам: ле-
жачих не били – если упал, значит сдался. После все вместе
омыли кровь в речке, грозя друг другу на потом, разошлись
в разные стороны. Собственно, так и приходило понимание
своей деревни.

Настоящую драку я увидел, будучи почти взрослым, в тре-
тьем классе. Тогда мы с Дзогой (моим другом Серёжкой) по-
знакомились с парнями из центрального района нашего по-
сёлка, куда мы переехали, и я никого в посёлке не знал. Пар-
ни были с хорошим воспитанием, конечно, по сравнению с
другими такими же компаниями. Драка была у кинотеатра, в
центре, вечером. Собственно, мы с Серёжкой не участвова-
ли, дрался наш Славка, второго, не нашего, я не знал. Славка
уже отсидел и дрался красиво, по-хулигански. Когда второй
упал, Славка бил его ногами по голове, и тогда я понял: в го-
роде дерутся по-другому, и правила тут другие.

Хотя это был скорее редкий случай, я потом много драл-
ся. Первый год, когда переехали в посёлок, в третьем клас-
се, драки были почти каждый день – конечно, может, пере-



 
 
 

рывы и были, но я запомнил именно так. На дискотеках дра-
лись красиво: никто не ругался, не хамил, не возился. Сна-
чала человеку мягко говорили, что он не прав, если не по-
нимал – били коротко, наверняка так, чтобы свалить; было
даже непонятно, кто ударил. Уже потом отходили в сторону
и бились команда на команду. Тут уже не назовёшь «стен-
ка на стенку», тут почти без правил, единственное – ножи
не пускали, это всегда было исключением из «без правил».
Собственно, это и было правилом.

Так я постигал правила жизни.



 
 
 

 
О жизни и смерти. 1984 год

 
Красный шар медленно разгорался, затухал, потом снова

начинал разгораться спокойным, неярким красным цветом,
как вечернее солнце в последних кадрах фильма «Неулови-
мые мстители». Не было только четырёх всадников.

Дальше голос:
– Ну как он?
– Умер.
– Проверяли?
– Да.
Получается, я умер… Вообще-то, рановато. Мысль текла

свободно, не спеша, даже чуть замедленно. Из рассказов я
знал, что в такие моменты вспоминаешь всю жизнь, только
у меня всё иначе: я ничего не мог вспомнить, вообще ниче-
го. Красный шар затухал, затихали голоса. Последнее, что я
услышал:

– А этот как?
– Этот вроде живой, вот только голова…
Понял: это, наверное, я живой!
И опять:
– Ещё воды принесите.
Мне лили на голову воду, и я приходил в себя. Вода кон-

чалась – и шар потухал.
Очнулся я через несколько дней, точно – живой, без вся-



 
 
 

ких-яких! Пошевелил руками – шевелятся, уже хорошо; но-
гами – ног я не почувствовал, как будто их нет; боли тоже не
было. Посмотреть не получилось. Это был первый серьёзный
урок в моей жизни. Перелом позвоночника и травма спин-
ного мозга. Итог: ноги потеряли всякую чувствительность.
Утром приходили врачи, кололи иглами – реакции никакой;
проводили иглой по животу – живот отзывался. Тогда я пер-
вый раз серьёзно задумался о смысле жизни, о предназначе-
нии, о Боге. Я тогда был атеистом, но всё равно мысленно
помолился (мама всегда молилась!). Надо сказать, времени
подумать было, хотя, в основном, я спал. Я понял, что ничего
в этой жизни не сделал, вроде как прожил зря. И ничего по-
сле меня не останется: жены, детей не было, только родные и
близкие люди. Тут тоже возникала дилемма: я понимал, что
сейчас я только обуза для близких, но воспитывались мы на
серьёзных книгах, одна из них – «Как закалялась сталь».

Я наизусть помнил монолог Пашки Корчагина (в школе
учили наизусть):

«Жизнь дается человеку один раз, и прожить её надо так,
чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые
годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое,
чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были от-
даны самому прекрасному в мире – борьбе за освобожде-
ние человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая бо-
лезнь или какая-нибудь трагическая случайность могут пре-
рвать её».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

И вторая:
«Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыноси-

мой. Сделай её полезной».
Когда учил монолог, мне всё подходило, а сейчас – нет:

писать книги, как Николай Островский, я не умел, да и пи-
сать было нечего. Моя жизнь, её сознательная и самостоя-
тельная часть, только начиналась. У меня не было героиче-
ского прошлого, не было жены и детей. Не было борьбы за
освобождение человечества (но последнее меня как-то не
трогало).

Была любовь, но что тут напишешь! К тому же после фра-
зы Корчагина: «Юность, безгранично прекрасная юность,
когда страсть еще непонятна, лишь смутно чувствуется в ча-
стом биении сердец; когда рука испуганно вздрагивает и убе-
гает в сторону, случайно прикоснувшись к груди подруги, и
когда дружба юности бережёт от последнего шага! Что может
быть роднее рук любимой, обхвативших шею, и – поцелуй,
жгучий, как удар тока!» я понимал: так мне не написать, а
хуже – бессмысленно!

Положение моё было безвыходное. Я мог только думать и
читать книги. Память моя начинала потихоньку возвращать-
ся. Надо сказать, книги тогда воспринимались по-другому,
как голым нервом: я очень резко чувствовал правду. В те дни
я переоценил для себя многие книги, да и в жизни своей я
многое переоценил. Моим любимым писателем стал Влади-



 
 
 

мир Галактионович Короленко. Книги Короленко были для
меня тогда как Библия. Эта встряска, этот крутой поворот в
моей жизни снёс то наносное, лишнее. Я в первый раз понял,
что в жизни главное, что важно, а что пустое, лишнее. Одно
было плохо – слишком поздно я это понял.

Через месяц, когда с ноги у меня сняли гири (лежал на
вытяжке), я стал тренироваться.

Привязали к спинке кровати полотенце, и я стал подтяги-
ваться на руках. Утром это увидел врач, возмутился: «У те-
бя перелом позвоночника, у тебя повреждён спинной мозг,
а ты тренируешь спину! Ты ненормальный?»

На что я спросил:
– Чем мне это грозит?
– Уже ничем!
Говорят, нужно сделать всё возможное, и тогда Бог помо-

жет, совершит НЕВОЗМОЖНОЕ. Мне помог. Однажды при
очередной тренировке ногу пронзила боль! Это был тот ред-
кий случай, когда пронзительная боль вызвала огромную ра-
дость! Если одна нога будет работать – это уже победа!

Это был первый серьёзный урок в мой жизни, и я благо-
дарю Бога за тот урок. Меня, двадцатилетнего молодого че-
ловека, считавшего, что уже всё понял в жизни, сложно бы-
ло в чём-то убедить. Бог вернул мне любовь к жизни. Жизнь
открылась, я нашёл жизнь, понял: у меня есть время до сле-
дующего раза. Это ждёт каждого, когда подойдёшь к черте.
Есть время, есть понимание жизни, и в следующий раз у ме-



 
 
 

ня не будет безысходности. Бог дал ВЕРУ: «Потому что, кто
нашел меня, тот нашел жизнь и получит благодать от Госпо-
да». Притчи Соломона 8:35.



 
 
 

 
Memento mori

 
Наступал день моего рождения. Не хотелось встречать его

в больнице, хотелось принять ванну. Договорился с моим
другом: он на мотоцикле с коляской заберёт меня, ехать бук-
вально пятьсот метров до дома (и дежурной сестре сообщил,
чтобы не искали, если что). Саша приехал ровно в полдень. Я
потихоньку, с трудом, хромая, выбрался из больницы. Когда
поехали, как бы медленно Саша ни пытался ехать, на каж-
дой маленькой выбоине дороги я понимал: она может быть
критической, однако добрались. Я дома!!! Из кухни пахло
обедом, в гостиной стол накрыт большой белой скатертью,
мама приготовила ванну. Это был настоящий день рожде-
ния, не хватало только гостей. Я медленно, со всеми предо-
сторожностями забрался в ванну с горячей водой. То ли я
опьянел от счастья, то ли горячая вода стала причиной, но я
поскользнулся, удержавшись за край ванны. Острая боль – и
мои мышцы предательски мне отказали: я соскользнул под
воду. Я не мог даже пошевелить рукой. Это было неописуе-
мо после всего, что я уже прошёл, когда представил маму,
минут через пятнадцать зашедшую в ванную. Я не стал пы-
таться вылезти из-под воды, я понял, что шанс у меня только
один, и стал ждать, когда в лёгких закончится воздух, чтобы
сделать только одну попытку – другой не будет.

Когда сознание стало на грани, я очень осторожно поше-



 
 
 

велил рукой – шевельнулась. Медленно, насколько возмож-
но, добрался рукой до края ванны – это было полпобеды!
Дальше, со всеми предосторожностями, но так, чтобы вре-
мени хватило, подтянулся (вода помогала мне) и добрался
губами до воздуха. Теперь надо было отдышаться.

Это была, по сути, ещё одна моя жизнь. Глупо, конечно,
было бы так всё закончить. Я отдышался, на случай если
мышцы снова откажут, чтобы можно было отлежаться под
водой.

Я выбрался на поверхность. Горячая вода сняла боль, я
мылся, как заново рождённый. Это случай показал мне, как
быстро человек забывает урок, и это не последний раз, когда
я забывал. С каждым разом я постигал одну и ту же исти-
ну: «Memento mori» (Мементо мори) – помни, что ты смер-
тен. Именно эту часть монолога Павла Корчагина я усваивал
сложнее всего.



 
 
 

 
О бизнесе в 80-х

 
На завод имени В. И. Ленина, в сборочный цех, я попал

мастером ВТК после вручения транзистора «Альпинист» за
второе место на конкурсе институтских дипломных работ.
Через пару месяцев мой начальник, очень опытный, назна-
чил меня старшим контрольным мастером на новое, секрет-
ное изделие «СМЕРЧ». «СМЕРЧ» – система залпового огня:
двенадцать семиметровых ракет стартуют за сорок секунд,
ну и в случае снаряжения ядерными боеголовками от тако-
го города, как Пермь, шестьдесят км длиной, после – только
тишина. Новое – я был счастлив, начальник тоже!

Я взялся осваивать изделие со всей энергией. Надо ска-
зать, на заводе, да и на других военных заводах (а я был на
многих), была очень высокая техническая и организацион-
ная культура производства, высококвалифицированные кад-
ры. Но через четыре месяца, в пятницу вечером (перед
выходными), я по техническим несоответствиям остановил
сборку изделия! Это надо понимать: на заводе около ста це-
хов, и остановить наш сборочный цех, где работают около
семисот человек (он один из трёх основных сборочных це-
хов всего завода, а это, считай, треть завода), – это серьёзно!
Работали тогда без выходных с сентября до Нового года. И
главное – это, конечно, «СМЕРЧ». В понедельник с утра в
цехе было всё руководство завода. Первым делом – мне вы-



 
 
 

говор, ну и уволили меня, перевели на другое изделие. Для
меня это было уже неважно, важно – я стал специалистом!
Начальник мой был, я уже говорил, опытный, поэтому он от
меня про техническое несоответствие выслушал. Ещё через
пару месяцев, под Новый год, собрали первую машину и по-
ставили «на прогоны». Машина не укладывалась в заданные
характеристики – к Новому году плана не будет! Начальни-
ка моего – к руководству. Ну, он им сразу объяснил моё ре-
шение об остановке сборки и указал причину. Опытный был
начальник. Меня вернули, но уже заместителем начальника,
ну и, понятное дело, уже с авторитетом!

Через три года, после обязательной отработки на заводе
им В. И. Ленина, я записался на приём к директору по пово-
ду жилья и будущей работы. Директор сообщил, что с таким
быстрым продвижением (я уже был начальником ВТК сбо-
рочного цеха и испытательного полигона завода) и перспек-
тивой карьеры с завода не уйду, поэтому квартиру мне пока
не выделят. И я ушёл с завода – это был 1988 год – в бизнес.

За деньги купить было ничего нельзя, на всё нужны фон-
ды, лимиты. Кроме денег, я ни о чём не переживал: для ме-
ня это было неважно, я всегда хотел заниматься изобрета-
тельством и внедрением разработок (не давал покоя мой ди-
пломный проект и транзистор «Альпинист»).

Первый коммерческий договор я заключил в 1988 году с
химзаводом им. Орджоникидзе на разработку дизайна эти-
кетки чистящего средства «Санфор», регистрацию товарно-



 
 
 

го знака во ВНИИГП, изготовление фотоформ для печати
этикеток. За всё про всё – четыреста рублей. Конечно, за та-
кие деньги это было не сделать, но завод планировал модер-
низацию, и я согласился. К тому же, у меня оставался запас
зарплаты в семьсот рублей.

После успешного выполнения первого заказа у меня по-
явились реальные заказы, и через год я занялся разработ-
кой проекта реконструкции, приобретения, монтажа и запус-
ка оборудования по производству метилового эфира и нит-
робензола. В 1991-м, через три года, проект был реализо-
ван, и моя первая контора заработала сто тысяч долларов.
Заработать в то время не значит, что ты можешь потратить
или выдать это зарплатой (деньги были на валютном счету
во Внешэкономбанке). Я выплатил ГИП, главному инженеру
проекта, премию в пять тысяч рублей. Он с премии запла-
тил партийные взносы, и меня вызвал первый секретарь на
бюро райкома партии (я не был партийным). Первый секре-
тарь спросил: «Как ГИП заработал пять тысяч рублей пре-
мии за два с половиной года, когда у него, у первого секре-
таря, оклад триста пятьдесят рублей в месяц?!» Я объяснил
про работы без выходных, про личную ответственность ди-
ректора (меня) и ГИПа, уточнил, что это эфир и нитробен-
зол, и если бахнет, то райком КПСС, находящийся примерно
в одном километре от завода, скорее всего, снесёт. Звучало
вполне убедительно, тем более я предположил, что в химии
он не разбирается. В общем, пронесло: мне – выговор, ГИП



 
 
 

– выговор с занесением.
Деньги мы не успели получить по причине того, что Внеш-

экономбанк обанкротили (наверное, там было слишком мно-
го валюты). Для меня это было уже неважно, важно: я на-
учился зарабатывать деньги.



 
 
 

 
Гидра капитализма 1985–1989 гг

 
Всё началось с яхты. Точнее, с яхтенного спорта. Мой

приятель Лёша, однокашник, был яхтсменом, морским вол-
ком и одновременно комсоргом нашего цеха. Надо сказать,
всё руководство цеха, начиная с бригадира, было комсомоль-
ско-партийным, поголовно. Всё да не всё: был один старший
мастер – беспартийный, только что пришёл на завод. Этим
мастером был я, так получилось, хотя в школе меня (нас с
Владимиром Ильичом – это мой друг) принимали в комсо-
мол первыми из класса. На следующий день мы поехали в
райком комсомола на утверждение – такой был порядок: всё
очень серьёзно, хотя и очень формально. Первым вызвали
Вовку. Он быстро вышел.

– Ну как, приняли?
– Нет!
– Почему?
– Спросили: «Зачем вступаешь в комсомол?» Заставляют,

как лучшего ученика.
Да, Вовка – он такой, правильно его звали: Владимир

Ильич, как Ленин.
Ну и не приняли.
Меня тоже не приняли. В общем, в институте, на нашем

спец-факультете, наверное, я был единственным «некомсо-
мольцем».



 
 
 

И вот сдал Лёше два фото три на четыре на права, водно-
моторный спорт. По совместительству в яхт-клубе я был спа-
сателем. У меня был спасательный катер «Крым–3» с дву-
мя моторами «Вихрь». И права нужны были. Лёша одно фо-
то приделал на права водно-моторные, а второе – на комсо-
мольский билет. Так я стал комсомольцем. В общем, я не
стал возмущаться, я же писал – так получилось, и у Алексея
полный ажур: все комсомольцы!

И вот 1989-й год. Я, в составе руководства городской ком-
сомольской организации, попал в Югославию – почти капи-
талистическая страну, по тому времени.

Белград, отель, номер, стук в дверь. Я открываю: на по-
роге молодая женщина, начинает что-то объяснять на смеси
языков. Я понял одно слово «продать», а что продать – Со-
ветский Союз? Или она себя хочет продать? Я, понятное де-
ло, иду в отказ: «Мы не продаемся (надо пресечь провока-
цию)!»



 
 
 



 
 
 

Тут из душа вылез мой товарищ, комсомольский босс (но-
мер был на двоих). Он всё сразу понял, кинулся к чемодану,
достал два комплекта постельного белья. Да, контрабанда –
это ремесло! Нет, я про контрабанду знал и тоже хотел при-
везти жене сапоги, ну там жвачки и, если совсем повезёт, –
джинсы. Таможенную декларацию выдали примерно за ме-
сяц до поездки, сразу после беседы с ответственным работ-
ником о возможных провокациях и о том, что «там» надо ве-
сти себя не как «тут». Из декларации узнал, что есть контра-
банда, что можно провезти, чтобы «там» продать и купить
жене сапоги. Золото, оружие, наркотики, произведения ис-
кусства я сразу вычеркнул из списка. Больше всего подошёл
кофе: и контрабанда, и не так чтобы… Хотя у нас в СССР
кофе тоже сложно достать. Но я «достал» три банки хоро-
шего растворимого индийского кофе – будут жене сапоги!
Только, как оказалось, растворимый кофе «там» не пьют, и
вся наша комсомольская группа каждое утро пила у меня в
номере индийский кофе! Алкоголь мы, конечно, тоже пили,
но тут нюанс: в СССР меняли тридцать рублей на тридцать
долларов США. Это был бюджет на две недели, не считая
контрабанды. Мы просто выходили из положения. В аптеке
говоришь: «Алкоголь» и за доллар получаешь литр спирта.

Около отеля росло гранатовое дерево. Брали целлофано-
вый пакет, гранат превращали сначала в сок, а потом пять-
десят на пятьдесят – коктейль!



 
 
 

Днём группой в город, по одному нельзя! Может быть
провокация, ну и присмотр. Надо сказать, в шоке я был, ко-
гда ещё ехали по Югославии на автобусе: проехали почти
всю страну – ни одного завода! Даже труб, котельных или
доменных, нет, нет и силовых линий электропередач (пром-
предприятия без электричества не могут – разведпризнак).
Надо сказать, у нас в городе было семь огромных военных
заводов! Это 1989-й год. Китайская экономика – 20% от
СССР.

В магазине, в магазинчике небольшом, колбасы – сортов
тридцать! И никаких очередей! Нафига им столько колба-
сы, если её не покупают?! Зато, когда группой подошли к го-
родскому парку, югослав в возрасте, услышав русскую речь,
встал по стойке «смирно», приложил руку к шляпе, и мы
прошли, как на параде, с почестями. Вечером ко мне подо-
шёл Валентин (я его знал по секции бокса), говорит:

– Давай, вечером сходим в город, посмотрим этот капита-
лизм изнутри!

Я согласился, ещё Марсель согласился, другие отказались.
Когда все легли спать, мы втроём через окно выбрались

в город: двери отеля на ночь запирали! Идём по городу но-
чью, всё спокойно, к нам никто не пристаёт, даже удивитель-
но. Валентин предложил ночной бар, всё-таки по тридцать
долларов у нас было. Спустились в полуподвал, заранее до-
говорились: если какая канитель, бьёмся до последнего, друг
без друга не уходим. Парни мы все серьёзные, Марсель тоже



 
 
 

спортсмен, борец. Заказали сок, сидим, к нам никаких пре-
тензий. Времени уже часа три ночи. Ни драки, ни канители
какой… В общем, взяли бутылочку сухого. Только выпили
– в кафе вваливаются пять человек, амбалов, а нас трое. Я
сразу прикинул: таких надо бить так, чтобы сразу, наверня-
ка, уж больно они здоровые. Стал присматривать что-то под-
ручное: бутылку нельзя – перебор, ножка от стула – то, что
надо!

Только эти жлобы к нам претензий не предъявляли, зака-
зали мороженое и танцевали, как бабы! Это мы уже только к
утру поняли: самые опасные тут, наверное, это мы!



 
 
 

 
Бизнес: самое начало

 
Бизнес шёл хорошо. Моя компания в основном занима-

лась проектными работами и немного писала компьютерные
программы. Поступил заказ сделать несколько АРМ (авто-
матизированных рабочих мест) и написать САПР (програм-
му автоматического проектирования) типовых кабелей для
Камкабеля. Хотя компьютер тогда стоил две тысячи долла-
ров США, зарплата конструктора была сто восемьдесят-две-
сти сорок рублей при курсе доллара тридцать рублей – это
шесть-семь долларов. Тем не менее, заказ поступил. Мой
заместитель по этой части, Алексей Алексеевич, был очень
продвинут в сфере компьютеров и программирования. Он
стоял у истоков написания САПР, был очень предприимчи-
вым, деловым, энергичным. При закупке партии компьюте-
ров Алексею Алексеевичу предложили тысячу штук по цене
много меньшей. Он был дока в этой сфере, и у него тут же
нашёлся покупатель на эти компы по хорошей цене. Пере-
считав прибыль, Алексей Алексеевич поразился: одна сдел-
ка – и можно создать большую программную компанию со
своим помещением, своими компьютерами, с зарплатой и
писать программы на весь Советский Союз! Я сомневался:
бизнес уже шёл широкими шагами и, что называется, «кое-
где у нас порой штаны рвались от широты шага». Но поку-
патель серьёзный, заверил в платёжеспособности, продавец



 
 
 

готов был лично прилететь из Киева для оформления сдел-
ки и быть тут у нас (типа добровольным заложником) до по-
ставки компьютеров. Договор составил я сам: в случае непо-
ставки или неоплаты – неустойка в нашу пользу. Подписали.
Всё шло хорошо. Представитель поставщика Хоткевич при-
летел и жил на квартире Алексея Алексеевича. Согласовали
модели, видеокарты (взяли самые современные), пока не по-
дошло время поставки. Тут Алексей Алексеевич попросил
меня съездить в Москву – непонятки с поставщиками. Я по-
звонил, покупатель был в Москве, суммы огромные, перего-
ворил – надо ехать. Алексей Алексеевич не мог: жена забо-
лела. Взял с собой Хоткевича. Встретил нас на Казанском
вокале спортивный парень, представился водителем. Мне не
понравилось, что на машине были крымские номера. «Толь-
ко что купили, – объяснил он. – Поедем прямо домой к ше-
фу». Мобильников тогда не было.

В квартиру он зашёл первым и сразу сказал спокойным,
твёрдым голосом: «Не поворачивайся». Второго, стоявшего
сзади за дверью, я скорее почувствовал телом. Медленно по-
вернулся. Лет тридцать, с короткой стрижкой, глаза – я та-
ких ни до, ни после не видел: такие стеклянные, что ли. Та-
кие запомнились. Он был не агрессивный, движения выве-
рены. Я занимался боксом и в движениях понимаю. В руке
– нож. Он быстрыми, отработанными движениями (похоже,
спец из милиции или ещё откуда) обыскал меня, достал мой
нож. Их было двое. Оба профессионалы. Да и непонятно,



 
 
 

может, охрана? Но квартира съёмная, мебели нет. На Хот-
кевича они даже не взглянули. Первый его срисовал сразу,
поэтому и приём был, в общем-то, вежливый. Только они не
охрана: сразу спросили про договор и так далее. Я был прав
и держался спокойно (других вариантов не было), конечно,
смотрел, как и что, только они всегда – один сзади, другой
спереди. Вообще, непоняток стало только больше, посколь-
ку в процессе разговора я становился всё менее прав. Ситуа-
ция вырисовывалась хреновая, если мягко так сказать. Даль-
ше произошло неожиданное – Хоткевич заплакал по-насто-
ящему. Я был поражён. Он признался: косяк его, он виноват,
подделал договор после моей подписи и просил не убивать
его. Ситуация выяснилась. Я вышел из квартиры и из дого-
вора. С Алексеем Алексеевичем мы после этого разошлись.
Оказалось, он про канитель знал, но верил в меня, мол, я ре-
шу. Только я не решил – разошлись. Я отдал ему компьютер-
ный бизнес: после этого случая я решил этим не занимать-
ся. Алексей Алексеевич на этой квартире не был, а человек
он был предприимчивый, бизнес только начинал, что назы-
вается, воробей не стреляный. Ну и он продолжил без меня.
Взял деньги у покупателя (наша компания была серьёзной, и
ему поверили), купил вагон компьютеров, ему их привезли,
расплатился. Всё хорошо, да не всё. Это как в сказке: скоро
сказывается, да не скоро делается.
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