


 
 
 

Джон Диксон Карр
Мерривейл, Марч и убийство

Серия «Классика
детектива. Большие книги»
Серия «Полковник Марч»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74035367
ISBN 978-5-389-32719-1

 

Аннотация
Золотой век детектива подарил нам множество звездных

имен. Произведения таких писателей, как Агата Кристи, Гилберт
Честертон, Эрл Стэнли Гарднер, Рекс Стаут, развивали и
совершенствовали детективный жанр, их романы, безоговорочно
признанные классикой, по сей день любимы читателями и
являются эталоном качества для последующих поколений
авторов детективных историй. Почетное место в этой плеяде
по праву принадлежит Джону Диксону Карру (1906–1977)  –
виртуозному мастеру идеально построенных «невозможных
преступлений в запертой комнате».

Цикл детективных рассказов «Мерривейл, Марч и убийство»,
в котором читатель, кроме сэра Генри, встретит еще одного
сыщика – полковника Марча из Департамента странных жалоб.
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Новый человек-невидимка

 
Такси доставило его на Дерби-стрит к главному входу в

здание Нового Скотленд-Ярда. Хорошо одетый мужчина с
глазами навыкате, длинным носом и нарочитой серьезно-
стью манер выглядел таким взволнованным, что дежурив-
ший у дверей констебль не смог разобрать ни единого слова
из сказанного им.

– Его убили прямо у меня на глазах! – быстро, сбивчиво
бормотал новоприбывший, придерживая свою шляпу-коте-
лок, словно опасаясь, как бы ее не унесло ветром. – Меня
тоже могли убить… едва не убили – вторая пуля попала в
абажур лампы возле меня, и…

– Успокойтесь, сэр! – ласково обратился к нему предста-
витель закона. – Кто это сделал?

– Пара перчаток, вот кто! – ответил новоприбывший.
– Пара чего?
– Пара перчаток. Только рук в них не было. И рядом тоже

никаких рук, никакого тела. Это сделал невидимка. И будьте
уверены, следующей он убьет ту девушку!

Констебль отступил на шаг и окинул мужчину вниматель-
ным взглядом. На умалишенного не похож. Его глаза слези-
лись, он судорожно глотал влажный холодный воздух, а изо
рта вырывались облачка пара.

– Конечно, сэр, – сказал наконец констебль. – Ступайте



 
 
 

по коридору прямо, первый поворот, третья дверь слева.
Он повторил заученную инструкцию. Дверь, о которой

шла речь, украшала табличка с лаконичной надписью: «Д–
3, ПОЛКОВНИК МАРЧ», но сколько за ней рассказыва-
лось удивительных историй! Здесь находилось подлинное
вместилище самых невероятных жалоб, и существовало оно
лишь для того, чтобы принимать все новые. В лондонскую
полицию приходили незнакомые люди с заявлениями, не вы-
держивающими никакой критики и не поддающимися зако-
нам здравого смысла. Но если заявитель не производил впе-
чатления законченного безумца, все случаи расследовались,
а их сбором занимался департамент Д–3.

Д–3 располагал своим штатом, состоящим из инспекто-
ра (в прошлом – капитана) Робертса, который служил под
началом полковника Марча. Департамент не подчинялся за-
веденному в полиции распорядку и находился в непосред-
ственном ведении комиссара. Считалось, что полковника
Марча поставили во главе департамента, поскольку ничто на
свете не могло его удивить. Он являлся кладезем обширной,
но совершенно бесполезной информации, а кроме того, имел
страсть к разгадыванию всевозможных головоломок начи-
ная с обычных пазлов. Те, кому доводилось миновать прием-
ную с инспектором Робертсом, попадали в кабинет полков-
ника, где их встречал доброжелательный крупный (весом в
семнадцать стоунов)1 мужчина с веснушчатым лицом, любо-

1  Стоун  – британская единица измерения массы, равная примерно 6,35  кг.



 
 
 

знательными голубыми глазами и коротенькой трубкой, тор-
чащей из-под аккуратно подстриженных усов, которые при
разном освещении казались то светло-рыжими, то седыми.

Тем утром взбудораженного посетителя в котелке пустили
в кабинет. Полковник Марч сообщил инспектору Робертсу,
что дела у их департамента все равно идут неважно и стоит
хотя бы выслушать этого человека.

– Я прекрасно понимаю, – с чувством собственного досто-
инства заявил новоприбывший, – что вы можете счесть меня
сумасшедшим. Хорошо. Назовите меня безумцем… – При-
родная осмотрительность заставила его осечься. – А впро-
чем… нет, лучше не называйте. Полагаю, я просто немно-
го расстроился. Но согласитесь, одного моего имени и ре-
путации достаточно, чтобы гарантировать правдивость все-
го мной сказанного? А зовут меня Родман, Горацио Родман.
Я старший партнер в компании «Родман и Хьюз», мы кон-
сультируем по вопросам бухгалтерии и налогообложения.
Я  уже шестнадцать лет проживаю в Хэмпстеде, на Нико-
лас-роу, в доме номер двадцать четыре. Сэр, на моих глазах
совершилось убийство, но, видит бог, никто в это не верит. –
Его голос звучал взволнованно и хрипловато, как у астмати-
ка.

– Не волнуйтесь, – успокоил его Марч. – Я знавал одного
человека, у которого возникли похожие затруднения. Поста-

Обычно используется для измерения массы тела человека. – Здесь и далее при-
меч. перев.



 
 
 

райтесь успокоиться.
– Боюсь, я не знаю, как это сделать, – резко ответил Род-

ман после небольшой паузы. Задумавшись, он продолжил: –
Это связано с новым многоквартирным домом, его недавно
построили, прямо напротив моего жилища на Сент-Нико-
лас-роу. – Он снова углубился в размышления. – Ради этого
жилого комплекса снесли несколько зданий. Я дружу с мис-
сис Этчисон из дома номер восемнадцать, и она сказала, что
совсем не сожалеет о сносе двадцать третьего дома, ведь во
времена ее дедушки о нем ходила дурная слава.

– Хотите сказать, что в этом доме обитали призраки? –
заинтересованно спросил Марч.

– Нет, нет и нет! – воскликнул Родман и добавил: – Ниче-
го такого я не говорил. Я и представить не могу, чтобы ка-
кой-нибудь… кхм… призрак переселился в это модернист-
ское здание через дорогу. Давайте я расскажу вам о его ар-
хитектуре, ведь это непосредственно связано с тем, что я
там увидел. Возможно, вам попадались на глаза эти новые
здания в испанском стиле, покрытые желтой штукатуркой,
с зелеными дверями и оконными рамами. Все углы у них
сглаженные, а в каждой комнате – одно длинное, похожее на
стеклянную дверцу серванта окно во всю стену. Так вот. Че-
рез это окно я все и увидел. Понимаете, дом еще не до конца
заселен. В окнах виднеются вывески о сдаче внаем, заехало
только три или четыре семьи. Я питаю большой интерес к
моим ближним, – решительно заявил Родман. – Изучаю че-



 
 
 

ловеческую природу, и мне все равно, что об этом подумают
другие. Итак, я обратил внимание на одну пару, которая жи-
вет в четырехкомнатной квартире, их окна находятся прямо
против окон моего третьего этажа. Их зовут мистер и мис-
сис Джеймс Хартли. По крайней мере, они так представляют-
ся. Муж – невзрачный молодой человек, водит двухдверный
«хиллман» тридцать шестого года и работает в Сити. А же-
на – настоящая красавица и, мне кажется, весьма утонченная
натура. – Родман смутился от внезапно охвативших его ли-
рических чувств. – Я несколько раз замечал, как юная леди
куда-то уходит или возвращается домой, а однажды встретил
ее на улице. Еще я видел, как она, обмотав какой-то тряпкой
голову, мыла окна. Миссис Этчисон сочла такое поведение
неподобающим. Мистер и мисс Полус из двадцатого дома та-
кого же мнения. Я только могу сказать, – с особым чувством
произнес мистер Родман, – что не согласен с ними. У нее
ярко-рыжие волосы. И, насколько я могу судить, она очень
боится чего-то. Только не думайте, что это все мои фанта-
зии! Вы просто не видели ее лица после того, что случилось.
А я видел… Понимаете, это произошло вчера вечером, две-
надцатого февраля, когда я уже ложился спать. Моя спальня
на третьем этаже, и окна выходят на улицу. Обычно я ложусь
ровно в одиннадцать, но вчера припозднился и весь вечер не
находил себе места. Сам не знаю почему. Перед тем как по-
гасить свет, я подошел к окну задернуть занавески. И вот так
получилось, что я заглянул в темное окно напротив, меньше



 
 
 

чем в сорока футах от меня. На окне не было ни штор, ни
занавесок. Это не гостиная и не спальня мистера и миссис
Хартли. Видите ли, комната все еще не обставлена, только
ковры на полу и какая-то старая мебель. Я видел эту комнату
при дневном свете и знаю, что она не больше десяти квадрат-
ных футов, с голыми стенами, покрашенными в кремовый
цвет, лакированными кремовыми дверями и серыми ковра-
ми. Ночь выдалась тихой и очень холодной. Прямо под ок-
нами этой квартиры стоит уличный фонарь с двумя светиль-
никами, их тусклые отблески падают на желтовато-зеленые
стены дома и проникают в комнату за окном. Вдруг кто-то,
низко согнувшись, быстро и осторожно прошел через ком-
нату. Сначала я не придал этому особого значения. Но по-
том присмотрелся… И надо же! Человек держал пистолет,
а на руках у него были грязные белые хлопковые перчатки.
Я увидел, как он прижал к оконному стеклу одну из ладоней,
и она напомнила мне морскую звезду.

Родман сделал паузу. Полковник Марч с сосредоточен-
ным видом наклонил свою большую голову со светлыми ры-
жеватыми волосами. Он покосился на инспектора Робертса.
Тот уже не был уверен, что их посетитель начисто утратил
душевное равновесие.

– Вы видели все это из окна соседнего дома? – уточнил
Марч.

– Я прибегнул к помощи полевого бинокля, – неожидан-
но надменно ответил Родман. – Будьте так любезны, не пере-



 
 
 

бивайте меня. Человек снял перчатки и положил их вместе
с пистолетом на круглый стол посередине комнаты. Потом
подошел к окну и включил свет. На потолке около окна ви-
сит пыльная лампочка без плафона. Но освещения оказалось
достаточно, чтобы я мог хорошенько рассмотреть его лицо.
Это был не Джеймс Хартли, я никогда прежде не видел этого
человека ни в одной из тех квартир. Но каждый жест, каж-
дый поворот головы говорил о том, что передо мной старый
греховодник. Злое лицо, пышные длинные усы, очки с тол-
стыми стеклами, отчего взгляд казался особенно присталь-
ными, как у доктора Криппена2. Одет он был в пальто с ме-
ховым воротником. И вот старик начал ощупывать оконную
раму, словно искал там что-то. Не забывайте, в комнате по-
чти нет мебели. Я видел ее целиком. Там никого больше не
было. В комнате три двери кремового цвета. Одна – прямо
напротив окна. И еще по одной в двух боковых стенах. Я за-
метил бы, если бы хоть одна из них приоткрылась на дюйм.
Но ничего подобного не произошло. Из предметов мебели
там только обычный кухонный стул около окна и столик по-
середине, на который старик положил пистолет и перчатки.
Комната – коробка с тремя дверьми и окном. Никаких ще-
лей и ниш, где можно спрятаться. Итак, старик стал ощупы-
вать оконную раму. Наконец он открыл большую оконную

2 Хоули Харви Криппен (1862–1910) – американский врач-гомеопат и дантист,
казненный за убийство своей жены. Преступление имело широкий обществен-
ный резонанс, подсудимый не признал своей вины, а историки-криминалисты до
сих пор не сошлись во мнении, действительно ли он был убийцей.



 
 
 

створку и высунул лысую голову. Я хорошо запомнил, как
его тень в свете уличного фонаря упала на покрытую жел-
той штукатуркой стену. Он свистнул как-то по-особенному,
и этот свист громко разнесся по тихой улице. Затем старик
убрал голову и закрыл окно, все это время оставаясь спиной
к двери напротив. Если свист служил сигналом, то на него
ответили. Кто-то дважды выстрелил в него, практически в
упор. Поверьте мне, стрелявший находился между столиком
посередине комнаты и дверью напротив окна. И стреляли из
того тяжелого пистолета, который лежал на столе. Я все ви-
дел. Первая пуля попала старику в грудь. Он отпрянул обрат-
но к окну и упал. Вторая пуля не попала в цель, она вылетела
в окно, разбила мне оконное стекло, а потом и стеклянный
плафон в футе от моей головы. Я видел руку с пистолетом,
но в комнате больше никого не было! – Родман дважды кив-
нул. – Знаете, у меня ведь есть пуля, – добавил он с какой-то
мрачной надеждой в голосе. – Я выковырял ее из стены моей
спальни и принес с собой.

Полковник Марч встрепенулся. На его большом лице по-
явилось насмешливое выражение, но никакого скептицизма
в нем не наблюдалось. Он постучал пальцами по столу, пе-
ред которым сидел Родман, как будто они играли в шашки и
полковник собирался сделать очередной ход.

– Минуточку, – вставил он, – я правильно понимаю, что
вы видели, как пистолет выстрелил?

– Видел.



 
 
 

– Где именно пистолет находился?
Лицо Родмана побагровело.
– Его держала одна из тех больших перчаток в глубине

комнаты.
– Он был на столе?
– Нет, над столом.
– Ясно. И помещение, где находился убийца, хорошо про-

сматривалось?
– Да.
– Отлично!.. Робертс, вам есть что добавить?
– Знаете, сэр, это все очень интересно, – улыбнулся ин-

спектор Робертс, – но где же труп? Когда происходит убий-
ство, об этом обычно заявляют в полицию. Мистер Родман
говорит, что все случилось вчера вечером. Значит, расследо-
ванием должен был заняться отдел «Ф». Но сегодня утром я
разговаривал с инспектором, который отвечает за этот уча-
сток, и он мне ничего не сказал.

– Ах да. Я об этом знаю, – бросил Родман, чье лицо все
еще оставалось пунцовым. – Видите ли, я вам еще не сказал о
самом ужасном. Я могу продолжить? Спасибо. Я был потря-
сен, и мне не стыдно в этом признаться. Первые несколько
секунд я даже не мог двинуться с места. Я знал, что должен
пойти туда. Из чувства долга. К тому же мне просто стало
любопытно. Но сначала нужно было отыскать полицейско-
го. Я быстро спустился, надел пальто и шляпу и выскочил
на улицу. Найти полицейского не составило труда. Патруль-



 
 
 

ный констебль тоже слышал выстрелы и поспешил на шум.
В том окне свет больше не горел. Я рассказал полицейскому
об увиденном, но, полагаю, он не все понял, и мы вместе от-
правились в ту квартиру. В доме два лифта, но они не рабо-
тали. Швейцара нам тоже не удалось найти. Внутри здание
напоминает большую бетонную коробку, где каждый шорох
отдается гулким эхом, а из освещения есть только несколь-
ко светильников из матового стекла. Но я знал номер квар-
тиры семейства Хартли. Миссис Этчисон удалось его выяс-
нить. Мы поднялись и постучали. Примерно через минуту
дверь открыла миссис Хартли. Кхм… ее зовут Элизабет, или
Бетти. На ней был розовый пеньюар, и выглядела она так,
словно только что проснулась. И все же я заметил испуг на
ее лице. Но проблема в том…

– И в чем же? – живо поинтересовался полковник Марч.
– Миссис Хартли заявила, что в квартире ничего особен-

ного не произошло, что она уже легла спать и никаких вы-
стрелов не слышала. На это констебль вполне закономерно
спросил: «Послушайте, мэм, выстрелы точно были, я сам их
слышал. А этот джентльмен утверждает, что одним из них
его чуть не убили». Она ответила, что у внутренних стен в
квартире хорошая звукоизоляция. Стоит отметить, что так
оно и есть. Мы потребовали, чтобы нам показали пусту-
ющую комнату. Миссис Хартли не стала возражать. Дверь
в комнату находилась в прихожей, около нее в кучу бы-
ло свалено всякое барахло: швейная машинка, большая ко-



 
 
 

робка, заполненная фотографиями в рамках, какие-то пла-
каты и складная японская ширма, на которую констебль
имел неосторожность наступить. Мы все это убрали и вошли
внутрь. И тут у меня возникло странное ощущение, словно
вместо мозга в черепную коробку мне засунули губку. Ста-
рика, которого я видел, в комнате не оказалось – ни живо-
го, ни мертвого. И отверстия от пули в окне тоже не было.
Не было отверстия от пули в окне, – повторил он. – Знаете,
джентльмены, меня это озадачило даже больше, чем отсут-
ствие трупа. Убийца мог вытащить жертву или спрятать ее
до нашего прихода. Мог. Но как пуля тридцать восьмого ка-
либра (она сейчас у меня) пролетела сквозь оконное стекло
той комнаты, прежде чем попасть в окно ко мне, не оставив
на этом стекле ни царапины? Перчатки и пистолет тоже ис-
чезли. Скрывать не стану, полицейский посмотрел на меня
очень подозрительно. Я обошел комнату и в тот момент, ве-
роятно, напоминал терьера, идущего по следу дичи. Но меня
это не волновало! Поверьте, я не мог ошибиться и войти не в
ту комнату. Напротив окна моей спальни находится именно
она. Вы должны сами в этом убедиться. Я увидел серый ко-
вер и кремовые стены. Кухонный стул. И столик. И три две-
ри, которые располагаются на равном друг от друга расстоя-
нии. Та, что напротив окна, вела в прихожую. Дверь справа –
в гостиную, а слева – в пустую гардеробную. Из своего ок-
на я не смог рассмотреть только батарею под окном. Да еще
на сером ковре виднелся длинный треугольный отпечаток.



 
 
 

Миссис Хартли объяснила, что раньше там стояла складная
ширма, пока ее не вынесли вместе с остальным старьем. Но
честное слово, миссис Хартли чего-то боялась. У нее очень
выразительные карие глаза, и в ту минуту она, кажется, да-
же не слышала меня. Просто стояла с раскрасневшимся ли-
цом, зябко куталась в пеньюар и выглядела растерянной и
напуганной. Я предупредил леди для ее же блага, что, ес-
ли она связалась с ворами и убийцами, ей придется об этом
пожалеть. – Родман кивнул и продолжил: – Затем ворвался
ее муж – и начался настоящий кошмар. Он вбежал, на хо-
ду запахивая халат и вопя, что его разбудили наши крики
посреди ночи. Я не кричал. Но он разбушевался не на шут-
ку. Его волосы растрепались и нависали надо лбом, как ко-
зырек кепки, а лицо, надо сказать, абсолютно невзрачное и
неприятное, казалось просто пугающим. Констебль стал из-
виняться, но я ничего подобного не сделал. «Никогда не из-
виняйся, ничего не объясняй», – таков мой девиз. Можно
сказать, девиз истинных аристократов. К сожалению, Хартли
разозлился. Он отрицал, что видел старика или слышал шум.
«Значит, на ваших глазах, – сказал он, – пара перчаток взяла
пистолет и застрелила несуществующего человека? Разрази
меня гром! И вы разбудили меня посреди ночи, чтобы рас-
сказать об этом? А вы, случаем, не видели висящую в воз-
духе сигару, которая курилась сама по себе? Посмотрите на
эту квартиру. Самая обычная квартира, по крайней мере я
так считал до недавнего времени. Взгляните на эту дверь.



 
 
 

Настоящая дверь, не бутафорская, и никакой человек-неви-
димка не входил в нее. Если хотите осмотреть здесь все, по-
жалуйста, смотрите. А потом убирайтесь!» Но продолжалось
это недолго. Когда мы вошли в теплую гостиную, произо-
шло одно событие, которое быстро погасило его гнев. До то-
го момента я пребывал в полной растерянности, возможно,
говорил слишком резко и вел себя бесцеремонно, но я при-
вык, что мне подчиняются беспрекословно, спросите любо-
го из моих клерков. А потом я понял, что был прав, когда
увидел ее. Фотографию в старомодной рамке, ярко освещен-
ную настольной лампой. Ошибиться я не мог – эти проница-
тельные глаза за очками ни с чем не спутаешь. На фотогра-
фии был тот самый исчезнувший старик. Хартли понял, что
я увидел снимок, и выражение его лица тут же изменилось.
Как и вся атмосфера в комнате. Он дернулся было вперед,
чтобы заслонить фотографию или убрать ее, но я опередил
его. К тому же Хартли так быстро сорвался с места, что по-
скользнулся на гладком ворсе ковра и, вероятно, подвернул
лодыжку, поскольку шумно рухнул на пол, а лицо его тут же
посерело. Миссис Хартли с криком бросилась к нему, при-
подняла за плечи, а потом обернулась ко мне, и я пришел в
ужас от взгляда, которым она меня наградила. Неужели я это
заслужил? Несколько минут спустя я вышел на улицу. Кон-
стебль посоветовал мне вернуться домой. Они предъявили
доказательство своей правоты. Я  не мог ничего возразить
против истины. И вы наверняка посочувствуете мне, когда



 
 
 

я скажу, что меня всю ночь мучили кошмары. Но я достой-
ный гражданин, регулярно плачу налоги и хочу разобраться
в этой истории до конца. На фотографии был дедушка Харт-
ли, умерший еще до войны.

В этот момент в комнату молча вошел констебль и при-
нес отчет. Тишину нарушил инспектор Робертс, подсыпав-
ший угля в камин. Эхо пронзительного голоса Родмана, ка-
залось, еще висело в воздухе, когда камин запылал ярче, по-
сле того как Робертс поворошил угли кочергой. В этот мо-
мент констебль объявил:

– Сэр, к вам мистер и миссис Хартли.
– Попросите мистера и миссис Хартли подождать мину-

точку, – равнодушно сказал полковник Марч.
Он встал, подошел к камину и повернулся к нему спиной.

Привычка стоять слегка наклонившись вперед и согнув руки
в локтях у него сохранилась еще с армии, однако при всей на-
пряженности этой позы его веснушчатое лицо выглядело ве-
селым. Светло-голубые глаза смотрели на собеседника вни-
мательно, а короткая трубка едва не подпалила ему нос, ко-
гда он громко усмехнулся.

– Сначала стоит обсудить это дело, – объяснил он. – Зна-
ете, мистер Родман, я вам даже завидую. Молодое поколение
назвало бы это ваше приключение крутым.

– Если вы хотите посмеяться надо мной… – ледяным то-
ном сказал Родман.

– Вовсе нет, – успокоил его полковник. – Я верю каждому



 
 
 

вашему слову.
Инспектор Робертс был моложе полковника, но уже хоро-

шо изучил его повадки. Он не выронил кочергу, которой все
еще мешал угли, однако, судя по выражению лица, далось
ему это с большим трудом.

– Так вы считаете, – воскликнул Родман, – что я видел…
–  Призрака? О  нет,  – сказал полковник Марч и доба-

вил, словно пытаясь его успокоить: – По крайней мере, не в
этот раз.

– Значит, это было настоящее преступление? И настояще-
го человека застрелили настоящей пулей? Вы так думаете?

– Я в этом уверен.
Слова полковника потрясли Родмана, как будто он сам в

это не верил.
– Но как? Я спрашиваю вас – как? В комнате никого не

было, труп до сих пор не нашли, как утверждает ваш друг.
Отверстия от пули в окне тоже не оказалось, и…

– Подождите немного, – прервал его Марч. – Робертс, по-
ка не нужно ничего записывать. Прежде чем мы перейдем к
делу, мне хотелось бы извлечь еще парочку алмазов из вос-
хитительного повествования нашего друга. Мистер Родман,
скажите, как давно Хартли поселились в той квартире?

– Кажется, они приехали в понедельник, две недели назад.
– До вчерашнего вечера вам приходилось бывать в комна-

те, где застрелили человека?
– Никогда.



 
 
 

– Тот маленький столик в комнате. Кажется, вы сказали,
что он круглый. Он стоял на трех ножках?

– Разве я вам не говорил, что их три? Но, пожалуйста, вы-
слушайте меня, – взмолился Родман, словно ему не давали
вставить ни слова. – Если там все же произошло убийство,
то кого убили? Я до хрипоты расспрашивал всех, кого толь-
ко можно, но никто его не видел и ничего о нем не слышал.
Куда подевался труп? И как это случилось? Его убил Харт-
ли? Я прошу, вы как должностное лицо должны ответить по
существу, если вам, конечно, есть что сказать. И какая раз-
ница, три ножки было у столика или четыре? Какое имеет
значение, одна там дверь, или две, или даже шесть?

–  Напротив,  – возразил полковник Марч,  – количество
дверей чрезвычайно важно. Если бы в комнате была всего
одна дверь, преступник ничего не смог бы предпринять.

– Но я же говорил вам, что никто не входил и не выходил
ни в одну из этих дверей!

– Ну да, – сказал полковник Марч. – В этом я ничуть не
сомневаюсь.

– Но тогда…
– Нет, ни слова больше, – с преувеличенным добродуши-

ем перебил Родмана полковник и, указав на него пальцем,
продолжил: – Ведь вам все это очень нравится. Вам еще не
доводилось испытывать такого волнующего восторга. И сю-
да вы пришли с намерением разыграть меня, разнести, так
сказать, благую весть ужаса дальше. Ведь одной миссис Эт-



 
 
 

чисон вам уже недостаточно, хочется расширить аудиторию.
И теперь вы чертовски хорошо отрабатываете заранее под-
готовленные приемы… Попросите мистера и миссис Хартли
войти.

Вероятно, читателям интересно узнать, насколько харак-
теристика Родмана в отношении этой пары совпадала с дей-
ствительностью. Вполне возможно, что он немного приукра-
сил миссис Хартли в своем романтическом воображении.
Ничего неземного и возвышенного в Бетти Хартли не бы-
ло. На пороге появилась красивая, пышущая здоровьем мо-
лодая женщина. Взгляд ее зеленовато-карих глаз мог пока-
заться слишком тяжелым, но хорошенькие ямочки в уголках
губ искупали этот недостаток. Из-под кокетливо заломлен-
ной набок коричневой велюровой шляпки волнами спадали
густые золотистые кудри. У ее мужа, который шел следом,
было волевое лицо, в выражении которого, однако, читалась
легкая ирония. Увидев Родмана, оба замерли на пороге.

– Этого еще не хватало! – в сердцах воскликнула миссис
Хартли.

– Входите, – пригласил их полковник Марч, раскачива-
ясь взад-вперед около камина. – Входите и садитесь. Это ин-
спектор Робертс. Другого джентльмена вы, думаю, уже знае-
те. Мистер Родман рассказал нам сейчас очень интересную
историю…

– Даже не сомневаюсь, – мрачно констатировал Хартли. –
И что вы по этому поводу думаете?



 
 
 

– Я думаю, – ответил Марч, – что вы поступили очень глу-
по, явившись сюда.

В одном Родман оказался прав – Бетти Хартли выглядела
испуганной.

– Это он настоял, – сказала она. – Я говорила, что не нуж-
но приходить. Умоляла не делать этого, хотя и не по тем при-
чинам, о которых вы можете подумать. Мы пришли расска-
зать нашу версию того, что случилось вчера вечером. Но раз
мистер Родман настолько любезен, что…

– Моя дорогая юная леди, – сказал Родман так, словно на-
чинал писать письмо. Но тут же спохватился и постарался го-
ворить непринужденнее: – Пожалуйста, поймите, постарай-
тесь понять, что я действую исключительно в ваших интере-
сах. Посмотрите на себя! Вы вся дрожите. Я всегда сам при-
нимал решения и…

– Ой, да замолчите! – раздраженно перебила его миссис
Хартли.

– Что касается меня, – весело заявил мистер Хартли, – я
придерживаюсь такого понятия, как «состав преступления».
Не хочу вам все объяснять, но уверен, что в детективном ро-
мане героям пришлось бы изрядно поломать голову над раз-
гадкой. Вы не сможете повесить меня, пока не найдете хотя
бы зубы или волосы жертвы. И в то же время я надеюсь, что,
если по округе начнет разгуливать призрак, никто не обви-
нит в этом меня. – Он поднял глаза, и тон его изменился: –
Так почему я поступил глупо, придя сюда?



 
 
 

– Потому что, если я правильно оценил ваши симптомы,
вы должны сейчас лежать дома в постели, – ответил полков-
ник Марч. Его голос стал резким. – У вас серьезно ранено
плечо, в которое прошлым вечером стреляла ваша жена.

В кабинете повисла такая оглушительная тишина, что ста-
ли слышны даже тихие звуки вроде стука шагов и шума за-
крываемой двери где-то в здании. Лишь спустя какое-то вре-
мя Горацио Родман осознал смысл слов полковника, вско-
чил и тут же снова сел. Впоследствии он рассказывал мис-
сис Этчисон, что за всю свою жизнь редко испытывал такие
сильные потрясения, как в тот момент, когда увидел испуг
на лице Бетти Хартли. Но не меньше его поразили веселые
усмешки, которыми обменялись Хартли и полковник Марч.

– Так вы заметили, – сказал Хартли. – Ну и слава богу.
– Кроме того, если вы снова не положите руку в перевязь,

вашему доктору это очень не понравится, – настойчиво про-
должил полковник, даже не пытаясь скрыть охватившей его
веселости. – Прошу прощения, миссис Хартли. Я понимаю,
что стрельба в планы не входила, но у вас вряд ли возникнут
проблемы из-за…

– Да как вы только можете стоять здесь и смеяться! – вос-
кликнула молодая женщина. – Это было ужасно! Вы просто
не понимаете! Я…

– Надеюсь, я все правильно понял, – возразил полковник
и обратился к мистеру Хартли: – Вы театральный продюсер?

– И весьма успешный, – уверенно подтвердил он. – Две



 
 
 

популярные постановки за последние два года. Пусть и не в
Вест-Энде3. Но подождите! Вы слышали обо мне? Что смот-
рели? «Красную шараду» или «Мертвые голоса»?

– По правде говоря, ни то ни другое, – немного смутил-
ся полковник Марч. – Мистер Родман весьма подробно пе-
ресказал все, что вы ему говорили. И о вашей профессии я
догадался по одной реплике о том, что дверь настоящая, а
не бутафорская. Ведь такое слово, как «бутафорский», при-
надлежит театральной терминологии. И та большая коробка
с фотографиями в рамках наверняка была из театра, а пла-
каты – театральными афишами. Но когда я услышал о длин-
ном треугольном углублении в ковре, то понял, что вы, ве-
роятно, пытались воспроизвести в домашних условиях одну
знаменитую иллюзию. Не хотите рассказать, с какой целью?

– Мы собирались поставить на сцене «Человека-невидим-
ку», – с энтузиазмом ответил Хартли. – Раньше еще никому
не удавалось этого сделать. Но у меня получится. Слушай-
те! Если взять… – Он осекся. – Вам ведь знакомы основные
принципы этого фокуса?

– Полагаю, они достойны упоминания, – с не меньшим
энтузиазмом поддержал его Марч. – Речь идет о вариации
на тему первой по-настоящему революционной сценической
иллюзии последнего столетия. Маг и иллюзионист полков-

3 Вест-Энд – кварталы на западе Лондона, где находится много театров и кон-
цертных залов. Название стало нарицательным для обозначения лондонской те-
атральной жизни.



 
 
 

ник Стодар впервые представил своего «Сфинкса» в тысяча
восемьсот шестьдесят пятом году. На основе тех же принци-
пов великий Маскелайн создал свой «Исчезающий кабинет».
С тех пор появилось много похожих «призрачных» иллюзий.
Вот что происходило во время представления «Сфинкса».
Посередине сцены, задрапированной черными занавесками,
стоял круглый столик на трех ножках. На этом столике появ-
лялась голова без тела. Она разговаривала, отвечала на во-
просы и все в таком духе, при этом публика видела, что ни
под столиком, ни за ним и ни над ним никого нет. Вы ведь об
этом слышали? А теперь представьте себе, как выглядит сце-
на. Она прямоугольной формы. В самом центре – треуголь-
ник, созданный ножками столика, и вершина этого треуголь-
ника направлена в зрительный зал. Вдоль двух сторон тре-
угольника устанавливаются зеркала. Зрителям кажется, что
под столиком они видят черную стену, которая находится за
ним. На самом деле они смотрят на отражения двух боковых
стен, точно так же закрытых черными занавесками и с таким
же ковровым покрытием на полу. «Невидимое» тело, разу-
меется, скрывается за этими зеркальными пластинами. Вы,
мистер Хартли, проявили большую изобретательность в усо-
вершенствовании этого фокуса. В вашей комнате три свет-
лые двери расположены на одинаковом друг от друга рас-
стоянии. Одно из зеркал отражает нижнюю половину двери
справа, другое – нижнюю половину двери слева. Стены вы-
глядят совершенно одинаково, ковер доходит точно до плин-



 
 
 

тусов. Зритель, который окажется напротив столика, сочтет,
что видит под ним противоположную стену, дверь в ней и
ковер на полу. Но на самом деле перед ним совмещенное
изображение фрагментов двух дверей в боковых стенах ком-
наты. Играя роль зловещего доктора Криппена с его ужасны-
ми усами, вам пришлось принять определенные меры предо-
сторожности. Прежде чем включить свет, вы положили пер-
чатки с пистолетом на стол и отошли к окну. В противном
случае ваше отражение появилось бы в зеркале. После это-
го перчатки, которые надела ваша жена и помощница, могли
появиться над столиком и показывать какие угодно трюки.
Настоящий человек-невидимка!

Хартли отреагировал бесшумными аплодисментами. Бет-
ти Хартли с трудом сдерживала слезы. А  мистер Горацио
Родман, похоже, был близок к истерике.

– Иллюзия! – завопил он. – Только не говорите, что я уви-
дел иллюзию! Я не верю. Я с этим не смирюсь. Окно разбила
настоящая пуля. Меня едва не убило. Но через их окно она
пролетела, даже не…

– Попробуйте это объяснить, – вежливо предложил Харт-
ли полковнику Марчу.

– Спасибо, – ответил полковник. – Поправьте меня, если
я не прав, но это была ошибка. Ничего подобного вы не пла-
нировали, как не предполагали, что вас могут ранить. – Он
повернулся к Родману. – В этой части истории мне удалось
разобраться благодаря вашему подробному рассказу. Когда



 
 
 

ночью вы ворвались в их квартиру, в маленькой комнате ока-
залось очень холодно. Вы подчеркнули этот момент. Одна-
ко в комнате есть батарея, а в квартире проведено централь-
ное отопление. Сразу после этого вы рассказали, что зашли
в гостиную, где было достаточно тепло. Возьму на себя сме-
лость предположить, что причиной холода стало открытое
окно или одна из его створок. Вы упоминали, что отдель-
ные створки этого длинного окна открываются, как малень-
кие двери. Итак, зловещий усатый незнакомец открыл одну
из створок, высунулся на улицу и свистнул, чтобы привлечь
ваше внимание на случай, если вы еще не выглянули в окно.
Он оставил створку приоткрытой и не собирался закрывать
ее, пока вы с констеблем не ворвались в их дом. Думаю, че-
рез эту щель и вылетела пуля.

Хартли стоял с задумчивым видом, поддерживая руку.
– Мой дорогой дедуля, – проговорил он, – собирал по-

жертвования для церкви, но выглядел как настоящий злодей.
Я попытался воспроизвести его внешний облик, ориентиру-
ясь на фотографию. В репертуаре некоторых театров идут
пьесы, где фигурируют старые бандиты…

– Кажется, я схожу с ума, – перебил его Родман, не сво-
дивший с Марча взгляда. – Что вы сейчас сказали? Он свист-
нул, чтобы привлечь мое внимание? Мое внимание? Зачем?

Хартли многозначительно посмотрел на свою жену:
– А это теперь ты объясни.
– Хорошо, – сказала Бетти, которая, казалось, с трудом



 
 
 

сдерживала клокотавшую в груди злобу. Она повернулась к
Родману. – Знаете, кто вы такой?

– Моя дорогая юная леди…
Дорогая юная леди вскочила, охваченная праведным гне-

вом:
–  Вы понимаете, что творите? Вы и ваша драгоценная

миссис Этчисон? Или станете отрицать, что не подглядыва-
ете и не шпионите за нами, как и за всеми, до кого можете
добраться, только еще хуже? И так продолжается с тех пор,
как мы переехали в эту квартиру. Вы стараетесь все о нас
разнюхать. Стоите у окна с биноклем и провожаете из ком-
наты в комнату, отчего моя жизнь стала совсем невыноси-
мой. Честное слово…

– Проверьте, закрыта ли дверь, – тихонько сказал полков-
ник Марч Хартли.

– …И раз уж мы все равно хотели испытать эту иллюзию
в деле, я подумала, что заодно стоит преподать вам урок и
хорошенько припугнуть. Наверное, это я во всем виновата.
Я думала, что тот пистолет из театра заряжен холостыми па-
тронами. А это оказалось не так. Но я все равно рада, что
разбила ваше чертово окно. Однако когда мы поняли, какой
ужасный шум подняли настоящими выстрелами, то притво-
рились, будто ничего не случилось, иначе вы заявили бы на
нас в полицию из-за попытки покушения. Джиму пришлось
бы все объяснять, и его затея с пьесой провалилась бы…

–  Свет моей жизни,  – обратился к ней супруг, пытаясь



 
 
 

немного успокоить ее.
– Но разумеется, Джим не хотел сдаваться. Я отвлекала

вас, пока он снимал дедушкин грим, вытаскивал зеркала, за-
крепленные под столиком, и прятал их, а также закрывал ок-
но. Все остальное не так страшно, но я не могу простить вас
за то, с каким праведным и победоносным видом вы схвати-
ли фотографию, а потом смотрели, как Джим поскользнулся
и упал на ковер сразу после полученного ранения…

– Об этом, миссис Хартли, вы расскажете в другой раз, –
перебил ее инспектор Робертс, выглядывая в окно. – Похоже,
мистер Родман спешно покинул нас.

Она успокоилась и озорно улыбнулась:
– Просто гора с плеч. Но все равно мне ужасно жаль. Он

может заявить на нас?
– Может, – кивнул Хартли. – Но сомневаюсь, что сделает

это. Сразу поползут слухи… Нет, вряд ли он на это пойдет.
Ведь, если всему свету станет известно о его геройском по-
ведении, он превратится…

Полковник Марч кивнул с поистине царственным видом.
– Совершенно верно, – сказал он. – В настоящего челове-

ка-невидимку.



 
 
 

 
Преступление в ничьей комнате

 
Оркестр гремел, свет сиял так ярко, словно на небе взо-

шло семь солнц… правда, только в разыгравшемся вооб-
ражении мистера Рональда Денэма. Он широко улыбался
охраннику на парковке «Ридженси-клуба», пока тот помо-
гал ему сесть в такси. Улыбался таксисту. Улыбался ночному
швейцару, проводившему его до дверей квартиры на Сло-
ун-стрит. Вдобавок у него возникло непреодолимое желание
раздавать банкноты каждому, кто попадется ему на пути.

Впрочем, Рональд Денэм ни за что не признался бы, что
выпил слишком много. Он не отрицал, что посетил пре-
красную холостяцкую вечеринку по случаю скорой женить-
бы Джимми Белчестера. Но Денэм считал себя высокодухов-
ной личностью и делом доказал свою стойкость перед все-
возможными излишествами, когда покинул вечеринку рань-
ше большинства гостей.

В своей праздничной речи он упомянул, что через ме-
сяц сам собирается связать себя узами брака с мисс Анитой
Брюс. Следует сказать, что Анита жила в одном с ним доме,
в соседней квартире. По дороге домой эта мысль особенно
грела ему сердце. Как и большинству людей, находящихся
в благостном расположении духа, Денэму ужасно хотелось
разбудить соседей и поговорить с ними. Аниту ему тоже хо-
телось разбудить, однако, поразмыслив, он решил этого не



 
 
 

делать, после чего почувствовал себя едва ли не святым. Он
даже не станет будить Тома Эванса, вместе с которым сни-
мал квартиру. Правда, этот суровый и деятельный молодой
человек обычно работал до поздней ночи, и Денэм мог вер-
нуться раньше его.

За несколько минут до наступления полуночи Денэм во-
шел в фойе «Дома Медичи». Пирсон, ночной швейцар, про-
водил его до автоматического лифта.

–  Сэр, все в порядке?  – театральным шепотом спросил
Пирсон.

Денэм заверил его, что все замечательно, и назвал Пирсо-
на отличным парнем.

– Вам… э-э… не хочется петь, сэр? – с тревогой спросил
Пирсон.

– Честно говоря, хочется, – ответил Денэм, которому до
того момента подобная мысль даже не приходила в голову. –
Пирсон, это такая блестящая мысль! Только никаких непри-
стойностей. Лучше споем о возвышенных чувствах. К при-
меру…

– Честно говоря, сэр, – предостерег его Пирсон, – на ва-
шем месте я не стал бы этого делать. Он наверху. Мы дума-
ли, что сегодня днем он уедет на неделю в Манчестер, но он
передумал. И сейчас находится наверху.

Пирсон намекал на грозного деспота «Дома Медичи»,
«Дома Челлини», «Дома Бурбонов» и с полдюжины других,
похожих на огромные улья жилищ. Сэр Руфус Арминдейл,



 
 
 

верховный владыка этих зданий, не просто заполонил Лон-
дон недорогими, но роскошно и современно обставленными
многоквартирными домами. Он настолько гордился своим
предприятием, что сам проживал в одной из квартир.

– Мне не нужны особенные апартаменты, – любил повто-
рять он, для большей выразительности поднимая кулак.  –
Никаких замков в Суррее или бараков на Парк-лейн. Про-
сто обычная квартира, причем даже не самая дорогая. В ней
я чувствую себя особенно комфортно, и вы всегда сможете
меня найти здесь.

Принимая во внимания все достоинства меблированных
квартир Арминдейла, никого из жильцов не смущали авто-
ритарные правила. А также одинаковая обстановка всех по-
мещений и требование не менять расположение мебели, ко-
торое определил лично Руфус Арминдейл. «Дом Медичи»
был выполнен в стиле Ренессанса, «Дом Бурбонов» – в стиле
короля Людовика XV. Бесчисленные комнаты, как роскош-
ные камеры, отличались друг от друга только безделушками
на столах и картинами на стенах. Не все эти картины отно-
сились к образцам высокой живописи. И поскольку сам сэр
Руфус коллекционировал живопись и нередко фотографи-
ровался в своей квартире на фоне любимых полотен Грёза4

4  Жан-Батист Грёз (1725–1805)  – французский художник, один из ярких
представителей сентиментализма в живописи. Прославился как автор портретов
и бытовых картин.



 
 
 

и Коро5, этот факт вызывал некоторое раздражение у жиль-
цов. Но Руфуса Арминдейла это совершенно не волновало.
Хочешь – снимай квартиру, не хочешь – не снимай. Такой
он был человек.

При других обстоятельствах с Рональдом Денэмом про-
сто не случилось бы этого приключения. Он вернулся с хо-
лостяцкой вечеринки, последовал совету Пирсона и не стал
петь, поднялся на лифте на третий этаж и направился к две-
ри, за которой, как подсказывал ему опьяненный шампан-
ским разум, находилась его квартира. То, что он поднялся
на третий этаж, сомнений у него не вызывало. Пирсон ви-
дел, как он нажал на соответствующую кнопку в лифте. Но
больше Денэм ни в чем не был уверен, поскольку в коридоре
стояла кромешная тьма.

То ли дверь оказалась открытой, то ли к ней подошел
его ключ, этого Денэм точно не запомнил, но, распахнув ее,
он мысленно поздравил себя с возвращением домой. Голова
немного кружилась. Денэм очутился в маленькой прихожей,
где горел свет. В скором времени он, вероятно, переместил-
ся в гостиную. По крайней мере, обнаружил себя там, сидя-
щим в кресле и созерцающим окружающую обстановку за-
туманенным взором. Здесь тоже горел свет – Денэм запом-
нил лампы с желтыми абажурами, узор на них напоминал

5 Жан-Батист Камиль Коро (1796–1875) – французский художник-пейзажист,
работавший в стиле романтизма. Считается одним из предшественников им-
прессионизма в живописи.



 
 
 

драконов.
Он вдруг забеспокоился. Что-то в этих абажурах показа-

лось ему странным. Немного рассмотрев их, он понял, что у
них с Томом Эвансом таких в квартире не было. Как и брон-
зовых подставок для книг. Что до занавесок, то…

Вдруг из тумана, застилавшего глаза, выплыла картина, и
Денэм молча уставился на нее. Это был маленький блеклый
рисунок, висевший над буфетом. И тут он окончательно осо-
знал, что пришел не в свою квартиру. К нему снова верну-
лась четкость зрения, и он понял, что все здесь совершенно
другое.

– Вы уж меня простите! – сказал он вслух, вставая.
Ответа не последовало. Осознав, какую ужасную оплош-

ность он допустил, Денэм почти сразу протрезвел. Куда же,
скажите на милость, он попал? На третьем этаже находи-
лось еще три квартиры. В одной жила Анита Брюс. Еще од-
ну занимал бойкий молодой газетчик Коньерс, а в последней
обосновался грозный сэр Руфус Арминдейл.

Денэма охватила паника. Он понял, что хозяин дома в лю-
бой момент может обрушить на него свой гнев, в худшем
случае приняв за вора, в лучшем – за ищейку. Развернув-
шись, он бросился к двери и едва не столкнулся с еще одним
визитером этой чужой квартиры.

Человек тихо сидел в высоком кресле у двери. Худой, по-
жилой, хорошо одетый мужчина в очках с толстыми линза-
ми. Он, казалось, о чем-то глубоко размышлял. На мужчи-



 
 
 

не были мягкая шляпа и зеленый клеенчатый плащ. Денэму
этот плащ показался слишком ярким, даже кричащим для
такого тихого на вид человека. Плащ поблескивал в тусклом
свете.

– Пожалуйста, извините… – скороговоркой пробормотал
Денэм и продолжил говорить еще несколько секунд, пока не
понял, что человек сидит совершенно неподвижно.

Денэм протянул к нему руку. Это был один из тех гладких,
почти бесшовных американских водонепроницаемых пла-
щей. Желтый снаружи и зеленый внутри. По какой-то при-
чине незнакомец надел его наизнанку. Когда Денэм собрался
сообщить ему об этом, голова мужчины качнулась, а гладкая
клеенчатая ткань снова заблестела. Тут Денэм увидел, что
мужчина мертв.

Том Эванс вышел из лифта в пятнадцать минут второго
ночи и обнаружил, что в коридоре совсем темно. Когда он
нажал на выключатель у лифта и зажег свет, то замер на ме-
сте и выругался.

Эванс, худощавый и смуглый, с темными бровями, пере-
секавшими лоб единой линией, чем-то напоминал норманд-
ского барона из рыцарских романов. Некоторые, впрочем,
могли бы назвать его бароном-грабителем, ведь он всегда но-
сил при себе портфель и, несмотря на молодость, отличался
жесткостью в делах. Однако увиденное заставило его сразу
забыть о вечерней работе.



 
 
 

В коридоре, чуть в отдалении от лифта, виднелись четы-
ре двери с крошечными черными номерами квартир на них.
И около двери в квартиру Аниты Брюс на дубовой скамей-
ке, сгорбившись, сидел Рональд Денэм с огромной шишкой
на затылке. Он так тяжело дышал, что Эвансу это совсем не
понравилось.

Пять минут назад Денэма ударили тяжелым предметом
по голове, отчего он потерял сознание. А когда очнулся от
страшной головной боли, первым делом увидел худое лицо
и крючковатый нос Тома, склонившегося над ним.

Том, по обыкновению, начал читать ему нотации:
– Я не против того, чтобы ты напивался. – (Его голос зву-

чал слабо и неразборчиво.) – Честного говоря, чего-то по-
добного я и ожидал. Но, по крайней мере, даже в пьяном ви-
де нельзя забывать о приличиях. Что, черт возьми, ты соби-
рался сделать? Эй!

– Он надел плащ наизнанку, – машинально пробормотал
Денэм.

Затем к нему вернулась память, как новый приступ голов-
ной боли или неожиданно прогремевший взрыв, и он расска-
зал все, от начала и до конца.

– …И поверь мне, в одной из этих квартир покойник! Ду-
маю, его убили. Том, я не пьян, клянусь тебе. Кто-то под-
крался ко мне сзади и ударил по голове, после того как я его
нашел.

– Тогда как ты очутился здесь?



 
 
 

–  Господи, да откуда я знаю? Не спорь, лучше помоги.
Наверное, меня притащили сюда. Если не веришь, пощупай
мой затылок. Просто потрогай его.

Эванс колебался. Но он был человеком практичным и не
мог отрицать наличие ушиба. С сомнением окинув взглядом
коридор, он спросил:

– И кто же этот мертвец? В чьей он квартире?
– Не знаю. Какой-то пожилой мужчина в очках и зеленом

плаще. Я его раньше не встречал. Похож немного на амери-
канца.
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