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Аннотация
В предлагаемой читателю книге автор повествует о событиях,

жизненных коллизиях минувшего, ставшего уже историческим,
советского времени, в котором не так давно мы жили. Ожидания
россиян веками были связаны с лучшей долей, мечтами о
светлом будущем. Народ, населяющий Российское государство, в
огромной массе своей никогда не жил счастливо и свободно – ни
при князьях, боярах, царях, ни при коммунистах.

Минувший XX век, в котором происходили описываемые
события, для России начался трагично – революцией 1917
года, гражданской междоусобицей – и завершился в конце 90-
х тоже трагедией – развалом Советского Союза, созданного
коммунистами, обещавшими людям благодатное счастье –
коммунистический рай. Вместе с судьбой страны в книге
прослеживается печальная участь журналиста-коммуниста,
судьбоносно связанного пуповиной с малой родиной и великим
Отечеством.



 
 
 

Своим широкоохватным художественным повествованием
автор на жизненных примерах показывает неизбежность
крушения и потери Советской империи.
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I. Семейно-философский вердикт

 
Печальные телеграммы приносят в наши дома всегда

неожиданно-внезапно, и всегда они застигают человека
врасплох, бьют обухом по голове безжалостно больно, напо-
вал. В тяжкие, скорбные минуты остаться наедине с постиг-
шим горем – невыносимое, мучительное испытание. Душев-
ное спасение, утешительная поддержка приходят на выруч-
ку в таких случаях только от родных, верных друзей и лю-
бимых.

В тот мартовский будничный день, по полудни, поч-
тальонша вручила Дмитрию Лобову под роспись, наряду
с официальными журналистскими пакетами из Москвы и
Якутска, небольшой, сложенный надвое листок-телеграмму,
где с предельной словесной краткостью сообщалось: «Умер
отец (тчк), телеграфируй своём приезде (тчк) Валя». Опеча-
ленный известием сестры, он тут же набрал телефонный но-
мер своей квартиры.

– Галка, что будем делать, отец помер… Телеграмма от
Вали пришла. Лететь, не лететь – не знаю. – Явно расстро-
енный, Лобов в эти минуты искал у супруги и совета, и по-
мощи.

– Когда похороны? – спросила Галина.
– Об этом не сообщает, всё как-то неопределённо.
– Обычно хоронят на третий день. Если вылетишь сего-



 
 
 

дня – успеешь, – сказала жена, всегда спокойно-рассудитель-
ная. – Что случилось, вроде четыре года назад, когда мы го-
стили, он крепким был, не болел.

– Может, болел, да не говорил.
С наступлением ранней зимней темноты, уладив наско-

ро свои неотложные редакционные дела, попрощавшись с
детьми и Галиной, он сумел в конце короткого светового
якутского дня вылететь из Сангар. А утром следующего дня
– из Якутска в Восточный Казахстан, родной Усть-Каменск.
Там когда-то прошли отроческие, потом юношеские годы, и
теперь его ждали родные, а в гробу лежал отец.

Подумать только, как стремительно быстро, куда-то в про-
шлое, улетело то невозвратное время, когда он, девятилет-
ний мальчишка, вместе с родителями, старшей сестрой Ва-
лей навсегда покинул насиженное отцовское родовое гнездо.
В том краю, в далёкой дали, в трёхстах километрах от Усть-
Каменска, и сегодня, наверное, стоит в Московке побелён-
ный небольшой саманный дом – с сенцами, переходящими
налево, сразу от входа, в хлев; стеснённой прихожей, русской
печкой-лежанкой, расположенной почти у порога большой
(по детским восприятиям) просторной комнаты. Когда-то по
левой её стороне были притулены к стене железная скрипу-
чая кровать, ближе, вплотную к печке, два из обструганных
досок топчана. Едва ли не посередине жилища, недалеко от
окон, стоял сбитый из толстых досок обеденный стол чело-
век на десять-двенадцать, а по его бокам – две широченные,



 
 
 

неподъёмные лавки. Справа от входа, между двумя боль-
шеобъёмными сундуками, обрамлёнными тонким, ажурным
листовым железом, висел на стене синенький, стародавней
работы двустворчатый посудный шкаф. Возле входной две-
ри была прибита с самодельными крючьями большая, метра
в полтора доска-вешалка, а над ней нависала полка для го-
ловных уборов.

В этом доме в крепкой, сытой крестьянской семье Афана-
сия и Марии (в девичестве Руденко) друг за дружкой, с раз-
рывом в два-три года, родились шестеро детей. Последним,
через три года вслед за Валей, в октябре сорок первого-воен-
ного, из материнского гнезда вылупился Дмитрий. Бывало,
вспоминая деревенскую жизнь, он перво-наперво почему-то
отмечал опрятную ухоженность внутри родной избушки-ма-
занки. И всякому, кто приходил к Лобовым позычить соли
или спичек, в глаза бросалась не скромная, аскетичная об-
становка, а в первую очередь чистенькие, вручную сшитые и
вышитые цветочными нитками мулине, слегка подкрашен-
ные синькой оконные и дверные, до полу, занавески. Своей
всегдашней чистотой выделялись и выскобленные кухонным
ножом стол, скамьи, никогда не знавшие клеёнок, скатертей
или защитных накидок.

В красном правом углу, как издревле заведено у право-
славных христиан, висела любовно окаймлённая вышитым
рушником икона с лампадой; оттуда благодатно и неусыпно
смотрела на домочадцев и на каждого приходящего Святая



 
 
 

Богородица. Вся семья Лобовых почитала Богородицу и этот
передний угол. Ведь в недавнем прошлом, входя в комнату,
христианин изначально обязательно крестился перед обра-
зами и кланялся Богу, только после этого здоровался с хо-
зяевами. И благоверная Мария всегда старалась соблюдать
молебные дни; особенно в лихолетние военные годы по ве-
черам она молила Бога уберечь от вражьей пули единовер-
ного Афанасия.

Афанасий Григорьевич слыл в Московке далеко не по-
следним хозяйственником, у него, коснись, всегда нахо-
дилась горстка курительной махорки, которую он сам ру-
бил-строгал острым ножом-секачом из выращенного на сво-
ём огороде листового душистого табака. В хлеве у Лобовых
зимой и летом визжали свиньи, мычала корова, кудахтали
куры, гоготали гуси. От самого дома, к рыбной реке, уходили
длинные ухоженные овощные грядки, зелёной буйной бот-
вой росла картошка, в междурядье которой под два метра
возвышались то там, то сям солнечные круги подсолнухов,
да лохматые початки кукурузы.

Марию Степановну сельчане знали как чистюлю, искус-
ную, хлебосольную стряпуху-домохозяйку. С утра и до ве-
черней зорьки колотилась она без устали по бесконечным
домашним делам: то варила, то штопала своим сорванцам
одежду, то месила опару на хлеб, то кормила животину, то
выгоняла ранним утром корову на пастбище. Выкроив час-
другой от неотложных хлопот, садилась за американскую,



 
 
 

чудом сохранившуюся от бабушки швейную машинку «Зин-
гер», чтобы пошить новое или перешить что-нибудь из по-
ношенной одежонки младшим…

«Лобовы небось давно в сборе. Отец всех созвал напо-
следок», – подумал Дмитрий, предваряя скорбную встречу с
родными. Эта встреча, понятное дело, не сулила никому ни-
какой радости, она станет для них лишь встречей-свидани-
ем по печальному поводу. «Они давно там, у изголовья», –
подытожил он свои навязчивые похоронные мысли. Нико-
лаю, Петру и Валентине не надо, как ему, тащиться к гробу
отца за тысячи километров на перекладных. Все они живут
семьями в том же Усть-Каменске, только в разных его кон-
цах. Не из-за тридевяти земель, из-под Новосибирска, при-
едет его любимая сестра Тоня. А самый старший, сорокапя-
тилетний брат Иван явится из казахстанского южного Тал-
ды-Кургана.

Сейчас беспокоило одно: успеет ли к погребению? По его
прикиду выходило: времени на всё про всё в обрез, в притир-
ку. Хорошо, что вчерашние вопросы по внутренним Якут-
ским авиалиниям разрешились для него очень удачно, по-
могли налаженные годами дружеские связи с авиадиспетче-
рами: последним рейсом его всё-таки вывезли на Ан-2 из
Сангара.

Для северян из отдалённых приполярных районов вы-
браться на «материк», в центр Союза, в то советское время
было непросто. Часто подводила погода, особенно зимой, ко-



 
 
 

гда туманные морозы неделями зашкаливали за минус пять-
десят. В такие аномальные дни в аэропортах скапливалось
большое количество пассажиров (многим приходилось ко-
ротать длинные ночи на подоконниках, цементном полу);
маломестные Ан-2 не успевали за короткие зимние дни при
хорошей лётной погоде вывезти всех желающих в пункты на-
значения, люди сутками ждали своего очередного рейса.

Мало кто знает, но в бескрайней Якутии, равной по пло-
щади огромной экваториальной Индии, другого пассажир-
ского транспорта в 70-е годы прошлого века, кроме авиа-
ции, не было. В некоторые «глухие» районы можно было до-
браться только самолётом или вертолётом. Правда, по зим-
нику (замёрзшим ледовым рекам) и по заснеженной тай-
ге в отдалённые селения караванами ходили гружёные «Зи-
Лы», чешские «Татры», белорусские «Мазы»; водители до-
ставляли туда продукты, горючее, строительные материалы,
как говорили тогда – народно-хозяйственные грузы. Жите-
лям Сангар с транспортом повезло больше других якутских
поселений в силу географического расположения: первопо-
селенцы-геологи в 1928 году удачно разбили свои палатки
на возвышенном правом берегу Лены, где нашли богатое
месторождение угля. Сангарчане впоследствии с большим
комфортом и беспрепятственно добирались в летние дни до
Якутска и обратно на быстроходных «Ракетах». Эти стреми-
тельные пассажирские лайнеры на подводных крыльях, пре-
одолевая 350 километров водного пути, каждый день курси-



 
 
 

ровали до столицы автономной республики. Но таких район-
ных центров, как Сангар, на берегах величавой Лены можно
было по пальцам перечесть.

И неудивительно было в те времена услышать от старожи-
лов таёжного посёлка, если они с чувством гордости само-
восхвали-тельно говорили: «Мы живём не у чёрта на кулич-
ках – у Христа за пазухой!..»

…И вот самый лучший, пожалуй, самый надёжный пас-
сажирский лайнер советской эпохи Ил-18, ревя четырьмя
турбовинтовыми двигателями, несётся по бескрайнему небу
в сторону Новосибирска. Пройдёт немногим более трёх ча-
сов лётного времени, и винтокрылый приземлится в приго-
родном аэропорту Толмачево, а оттуда после пересадки на
Як-40 уже рукой подать до родного Усть-Каменска.

В свои 32 года Дмитрий на зависть многим был атлетиче-
ски сложенным, без лишней жиринки в животе, поджарым
мужчиной, да к тому же выглядел, по свидетельству многих,
значительно моложе своих лет. В его лице мало кто смог бы
найти каких-нибудь раздражающих человеческое восприя-
тие линий или черт: открытые настежь глаза, чуть улыбчи-
вые губы, и греческого профиля нос, и густые, вихором чёр-
ные волосы, зачёсанные на загривок, – всё это сочеталось в
нём гармонично и доверительно притягивало к нему челове-
ка с первых минут знакомства. Его внешняя привлекатель-
ность заметно усиливалась во время разговора. И не случай-
но во многих людных местах, не скрывая вожделенно-том-



 
 
 

ного взгляда и сексуально выраженного желания, то и дело
соблазнительно поглядывали в его сторону прелестные жен-
щины и молоденькие, но уже зрелые девушки.

Отличало его от других сверстников и то, что в обраще-
нии с окружающими, коллегами и малознакомыми людьми
он всегда был в меру учтив, корректен, в споре никогда не
впадал в крикливую аргументацию, и если что-то говорил
утвердительное, получалось у него немногословно, доказа-
тельно, порой афористично. Такая поведенческая манера,
несмотря на его генетически крестьянские корни, сложилась
главным образом под воздействием прочитанных книг и са-
мовоспитания. Как-то в душевном разговоре с женой у него
само собой вырвалось: «Меня, Галина, по большому счёту
воспитала жизнь…» В самом деле, до времени, когда при-
шёл на областное телевидение и его зачислили редактором в
«Редакцию народного хозяйства», он прежде поработал ка-
менщиком, отслужил три года в Белоруссии в ракетных вой-
сках стратегического назначения, затем слесарил на Усть-
Каменском свинцово-цинковом комбинате.

«Надо заглянуть на телестудию… после похорон», – сде-
лал для себя отметину Дмитрий.

Возбуждённые предполётной суматохой пассажиры поти-
хоньку угомонились, кое-кто, притушив панельные светиль-
ники, под мерный гул двигателей «ильющинца», набравше-
го для уверенного полёта по курсу высоту, дремал. Лобов
сидел возле иллюминатора, через овальное стекло ему хо-



 
 
 

рошо было видно левое, подрагивающее от ударов воздуш-
ных потоков крыло могучего лайнера и бешено вращающие-
ся лопасти двух двигателей. При входе в огромные хлопкопо-
добные кучевые облака самолёт судорожно вздрагивал всем
своим металлическим телом, но это не мешало подрёмывать
уставшим пассажирам. Рядом с ним, беспомощно склонив
набок голову, спала моложавая якутка, пальцы рук у неё бы-
ли обильно окольцованы замысловатыми серебряными и зо-
лотыми узорами, к чему, между прочим, от природы весьма
неравнодушно пристрастны все азиатские женщины.

Полчаса тому назад, перед выездом крылатой машины
на взлётную полосу, эта дама попросила у Дмитрия свежий
номер «Литературной газеты», которую он купил накану-
не в аэровокзальном киоске. Нескрываемый интерес к это-
му профессиональному изданию женщина объяснила своей
неожиданно удивившей его осведомлённостью.

– Редко кто читает у нас эту газету, – подметила она. –
В наше Заполярье, когда регион накрывает непогода, прес-
су завозят самолётами с большим опозданием. Однако, на-
сколько я наслышана, её хвалят те, кто читает… Вы литера-
тор?

Попутчица интуитивно едва ли не угадала, кем по про-
фессии является Лобов. «Гадалка, что ли?» – предположил
он, и поспешно уточнил:

– Нет, всего лишь журналист в районной газете, замести-
тель редактора. А газета в самом деле хороша, публицисти-



 
 
 

ка – её сильная сторона, пишет бойко. «Литературка» по ду-
ху демократичнее других советских изданий, всё-таки писа-
тельская газета.

– Мне кажется, настоящая журналистика близка к лите-
ратуре.

– Согласен. Вы-то кто будете? – заинтересовался Дмит-
рий.

–  Учительница, преподаю русский язык и литературу в
эвенской школе за Полярным кругом. Там своих, местных
педагогов не хватает…

– А я живу в шахтёрском Сангаре, слышали?
– Как же! Кобяйский район у нас, якутов, всегда на слуху.

Карасями славитесь. Рыбный край у вас.
– Рыбный рай! – эмоционально уточнил Дмитрий, и начал

увлечённо рассказывать спутнице про высококалорийный
уголь, что добывают сангарские шахтёры, потом самоходны-
ми баржами «река-море» развозят его по Лене – вплоть до
заполярных Тикси и Певека. Поведал ещё о том, как недав-
но геологи начали бурить разведочные скважины на нали-
чие в Усть-Вилюйской низменности природного газа – про-
гнозы по запасам хорошие, обнадёживающие; не забыл ска-
зать и про всем известные ниджилинские караси, несколь-
ко десятков тысяч мальков которых ихтиологи выловили и
отправили специальным авиарейсом-аквариумом космонав-
там в подмосковный Звёздный городок, где там, в прудах,
экспериментально попробуют их акклиматизировать и раз-



 
 
 

множить.
– Кое о чём я наслышана, и спасибо вам за неизвестные

мне подробности, – поблагодарила она Дмитрия. Затем до-
верительно сказала, что едет в Новосибирск к дочери-сту-
дентке, которая на третьем курсе нежданно-негаданно забе-
ременела; и всё это (то ли счастье, то ли печаль) ей предсто-
ит теперь по-матерински определить, разрулить, направить
в единственно разумное житейское русло. Только кто знает,
где искать и в чём оно заключается это безошибочно-вер-
ное решение? Есть ли оно в природе? Что надо сделать, как
поступить, чтобы не ошибиться, не наломать дров и, не дай
Бог, погубить безвинную девичью душу? Бесконечные и без-
ответные вопросы.

«Одни рождаются, другие женятся, третьи расходятся, а
кто-то умирает. В нашем жизненном круговороте многое по-
вторяется, да не всё возвращается. Se la vi!..» Убаюканный
гулом моторов, Лобов незаметно для себя забылся и мгно-
венно провалился в сонную бездну…

На похороны, признаться, он летел вовсе не из чувств глу-
бокой любви и скорби к покойнику. На это решился прежде
всего руководствуясь чувствами сыновнего, кровного долга:
всё-таки отец (в казачьих семьях – тятя), всё-таки породил.
Не поехать нельзя было ещё потому, что, ежели этого не
сделать, тут же пойдут кривотолки, суды-пересуды, мол, по-
скряжничал, пожалел на погребение денег, больно важный
стал, чурается, вот и «отца свово родного» в последний путь



 
 
 

«не спроводил». Да мало ли чего наговорят родственники,
потом век не отмоешься, не отбрешешься.

Давно подмечена простая, непреложная житейская исти-
на: сыновние, детские чувства любви, уважение к родителям
зарождаются в душе ребёнка по крупинкам сызмальства, с
молоком матери. Трепетное, идущее из сердечных глубин
почитание и любовь Дмитрий питал с раннего детства и со-
хранил на всю жизнь только к одному-единственному чело-
веку на земле – маме. А вот отношения между ним и прибыв-
шим с фронта Афанасием Григорьевичем почему-то не зала-
дились с первых дней. Димке, когда впервые он увидел тятю,
исполнилось пять лет, и неудивительно, если слово «тятя»
для него по смыслу созвучно было со словом «дядя». Ес-
ли рассудить, иначе, наверное, не могло быть. В июле сорок
первого, через месяц после начала войны, когда 33-летнего
Афанасия мобилизовали бить немца, Димка кувыркался в
утробе матери. Мария разродилась без мужа только в конце
октября.

В годы его взросления перед ним не раз возникало вспыш-
кой-озарением то осеннее утро, когда проснулся от необыч-
но возбуждённого многоголосья старших братьев и сестёр.
Он не мог понять, что за переполох случился в доме, отчего
спозаранку такое шумное веселье, пока подбежавшая к тёп-
лой печке Валя не сказала ему на ухо загадочно, с придыхом:
«Тятька приехал, с войны…» Она мигом упорхнула к сто-
лу, где братья и Тоня разматывали и рассматривали какие-то



 
 
 

разноцветные обёртки.
Димке слово «война» тоже было неведомо. С огромным

любопытством, пересиливая нахлынувший страх, он отодви-
нул в сторону печную занавеску. В глаза ему бросился сидя-
щий в торце стола, под образом Богородицы, статный, черно-
волосый, в красивой, никогда прежде не виданной военной
гимнастёрке, увешанной медалями, чужой мужик. Рядом с
ним стояла улыбающаяся Мария и незнакомец приобнимал
её правой рукой за талию. Такую красивую, застенчиво-ве-
сёлую мать ребёнок никогда не видел.

Всё это поразило, ошеломило его сознание так, что он не
сразу осмыслил Валькино сообщение: кто такой «тятя», от-
куда объявился и зачем в такую рань к ним приехал? Афа-
насий заметил возле колыхавшейся занавески детскую голо-
вёнку. В сержантских погонах, кожаной портупее и до блес-
ка начищенных «хрумтящих» яловых сапогах (что положено
было носить по рангу только офицерскому чину), позвяки-
вая блестящими наградами, подошёл к сыну.

– Ну, здорово, сынок! Как звать-то тебя, конопатый?
Тятя обратился к Димке дружелюбно, с игривой весе-

линкой в голосе, что предполагало сердечное общение. На
Димкины веснушки-конопушки в деревне мало кто обращал
внимание (их было-то совсем немного), но пришелец заме-
тил их сразу, а ребёнок в одно мгновенье почувствовал себя
одновременно ущербным и ущемлённым. Он молча и быст-
ро отполз назад, в дальний угол родной печки. Спрятался.



 
 
 

– Ладно, Афанасий, не пугай его, пускай немного пооб-
выкнет, потом наговоришься, – ласково сказала повеселев-
шая и помолодевшая у всех на глазах Мария.

Афанасию взять бы сына на руки, посадить на колени, уго-
стить конфеткой, расспросить о забавах, увлечь незатейли-
вой игрой, наконец, уложить спать под какую-нибудь зага-
дочную фронтовую байку… О-о, тогда Димка имел бы само-
го лучшего, самого родного на свете человека, тятю, а в его
внешне немного решительно-суровом лице верного защит-
ника и друга. Нет, этого не произошло, потому, наверно, что
за пять лет фронтовой службы тятя растерял навыки семей-
ной жизни, отвык от общения с детьми, его врождённые чув-
ства отцовства, видать, постепенно деградировали, в итоге
солдафонство заполонило душу, взяло во всех её закоулках
своё верховенство.

Нелюбовь, неприятие к себе ребёнок почувствовал с пер-
вых минут общения. Впоследствии он боялся встретиться
даже с отцовским взглядом, а в предчувствии или при явной
словесной угрозе, завидев издалека идущего с работы тятю,
чтобы избежать встречи с ним, он в один прыжок, как дикая
кошка, убегал прятаться в сенцах, в хлеве среди животных,
а если было лето – в кустах высокой пахучей конопли, что
росла подле дома. Зимой, чтобы не путаться между чужих
ног, подолгу тихо лежал, не высовываясь, на печи, пока его,
боязливого, оттуда не вытаскивали силком старшие братья,
чтобы поел. Мария видела это и немного погодя изменила



 
 
 

распорядок завтраков, обедов и ужинов: сперва накрывала
стол для хозяина, кормила его, после усаживала по лавкам
неугомонных детей.

Страдая, Мария сочувствовала младшему сыну, не раз
упрекала, стыдила Григорьича, пыталась по-всякому сгла-
живать осточертевшие неприязненные отношения между
ними, но у неё мало что получалось: в общении с Димкой
Афанасий вёл себя по-прежнему безразлично-холодно, буд-
то он ему не родной.

–  Димка, куда подевал моток дратвы, лежал вот здесь,
на дверной притолоке, – придирчиво-обвинительно допыты-
вался тятя, ни с того ни с сего. Он собирался, по-видимому,
подшивать прохудившие валенки. Валенки, как и сапоги –
да любую обувку, – тятя, надо признать, чинил мастерски:
подошвы валенок, например, по окружности обшивал кожа-
ным рантом, красивой ровной строчкой, что придавало обу-
ви внешне особый шик. А сапожным подошвам после его
работы сносу не было, несмотря на берёзовые шпильки, ко-
торые он умело «клинышком» строгал, затем применял вме-
сто отсутствующих, дефицитных и дорогих меднобронзовых
гвоздей. Да их, этих гвоздей, днём с огнём не сыскать было,
разве что в райцентре.

Другие деревенские мужики тоже умели ремонтировать
обувь, но лучше Афанасия это никто не делал. Другой раз к
нему несли рваную сандалию с дальнего конца Московки, и
он никогда не отказывал, знал: все деревенские после войны



 
 
 

не живут – выживают. Впрочем, уже не голодают и пшенич-
ные колоски по заснеженным полям не собирают… В такие
моменты, лёжа на печке, Димка любил сверху наблюдать за
отцовой работой, он смотрел на ловкие, быстрые движения
рук его, на то, как бесформенный, драный валенок на глазах
превращался почти в первозданный, фабричный. При этом
наслаждался редкостным запахом смолёной дратвы и лоску-
тами кожи, пропитанной дёгтем.

– Димка, где Петька?.. Найди его, я ему задам, чертеняке.
Опять конюшню не вычистил, комар его забодай! – неожи-
данно и строго приказывал отец.

Димка мигом, быстрее пули, бежал к невысокой, но кру-
той придорожной двугорбой горке. Веселясь, детвора скаты-
валась с неё на укатанную полозьями саней деревенскую ули-
цу, кто на чём, редко кто на самодельных деревянных санках,
в основном, как его старший брат, дети летели вниз на об-
леденелых катяхах – больших замороженных коровьих «ле-
пёшках».

Во всю глотку, захлёбываясь морозным вечерним возду-
хом, он пискляво, не переставая, кричал в сторону ребячьей
горки:

– Петька-а, тятя зовёт, пороть будет!
Пока шли, Петька с тревогой выпытывал:
– Он как, не пьяный?
– Не-е, – однозначно и успокоительно отвечал брат.
Русоволосого Петьку-«альбиноса» хозяин дома поче-



 
 
 

му-то заметно любил больше других. Может, потому, что рос
он шустрым, смекалистым, пронырливым пареньком. Но вот
в школе учился так себе, с «двойки» на «тройку». Два года
отсидел во втором и два года «задержался» в третьем классе.
В третьем классе учительница Вера Сергеевна в тот год од-
новременно учила уму-разуму второгодников Петра, Вален-
тину и догнавшего их Димку, однако сидели они за партами
порознь – каждый в своём классном ряду. Между братьев и
сестёр «альбинос» тоже заметно выделялся – все были кожей
смугло-загорелыми, черноволосые, с карими глазами; он же
– кучеряво-белокурый, с сине-голубыми глазами-бегунками.
Стало быть, в лобовской родословной были предки и такой
редкостной масти.

Отряхнув в сенцах карагачным веником комья налипшей
на Петькины штаны и стёганую ватную фуфайку снег, они,
распахнув утеплённую войлоком входную дверь, вдвоём вва-
лились в тёплую избу и там, у порога, замерли.

– Чё, тять, Вы звали? – как ни в чём не бывало спросил
отца разгорячённый беготнёй Петька.

– Я те счас покажу «чё». Конюшню за тебя кто убирать
будет?! Я горбачусь, мантулю, а им, видите ли, некогда… А
ну, на колени, оболтусы! Комар вас забодай…

Димка замешкался: его-то за что?
– Тебе што, особое приглашение?! – гаркнул на младше-

го отец, и давай хлестать армейским портупейным ремнём
вдоль спины попеременно – то Петьку, то Димку; то Димку,



 
 
 

то Петьку. Хорошо, верхнюю одежонку впопыхах не сняли,
не сильно-то больно было.

За провинность Петьку тятя временами стегал не шибко,
больше для острастки, в порядке назидания и профилакти-
ки. В тот вечер Димке повезло.

Петька на самом деле рос отчаянным, хитрым, изворот-
ливым сорванцом. Несмотря на гадливые проделки, ребячьи
шалости, ему многое прощалось. Бывало, в трёхлетием воз-
расте залезет под родительскую кровать и начинает посту-
кивать деревяшкой: «тук-тук», «тук-тук», да всё в такт, что-
бы никто не слышал его пердячих звуков – «пук-пук», «пук-
пук». Мария тогда сбилась с ног: откуда в хате появилась
вонь, обшарила все подозрительные углы-закоулки в поис-
ках причины и, не найдя, призвала на помощь Тоню. Дочка
быстро сообразила, где надо искать: приподняла свисавшее
донизу кроватное покрывало и указала матери на Петькино
отхожее место.

– Ах ты, басурман чёртов, что творишь-то?! – незлоби-
во накинулась она на синеокого лупоглазого сына больше от
безысходности.

Сошла ему с рук и другая памятная всем выходка, когда
морозным днём принёс с улицы Димке подарок.

– На, лизни. – Он улыбчиво протянул брату на мохнатой
рукавице какую-то загадочно заиндевевшую, морозом кри-
сталлизованную штуковину.

– Чё это? – спросил с печи любопытный Димка.



 
 
 

– Чё-ничё – макуха!
При слове «макуха» у младшего брата сами собой потекли

слюни: это лакомство (прессованный подсолнечный жмых)
среди московкиных детей ценилось чуть ли не на вес золота.
Эту кормовую добавку для поросят, телят, подворовывая от
начальства, иногда приносили детям родители, работавшие
на животноводческой ферме. Димка раза два пробовал этот
сосательный продукт, поэтому, предвкушая наслаждение, не
задумываясь, доверчиво его лизнул.

Кусок «макухи» мгновенно и намертво прилип к детскому
языку – ни отодрать его, ни сплюнуть. Эта «макуха», обжи-
гая, свисала на языке, колючими, ледяными стрелами прон-
зала глаза, всё тело. Захлёбываясь от нехватки воздуха, с вы-
пученными глазами, залитыми слезами, Димка хрипло, еле
слышно орал.

Хорошо, что в сенцах по хозяйству в это время что-то во-
рошила Мария. Она мигом прибежала на Петькин испуган-
но-истошный вопль, тоже растерялась было, потом схвати-
ла тазик, налила воды и окунула туда Димку несколько раз
почти с головой. Прибежала на крик со двора Тоня, и они
беспрерывно, друг за дружкой, стали кружками поливать на
Димкин язык воду. Наконец «макуха» отлипла и кровяной
железякой упала на дно тазика.

– Что же ты наделал, чертеняка окаянный?! Всё тебе ней-
мётся… – укоризненно и беспомощно говорила бестолково-
му сыну исстрадавшаяся, тихо плачущая Мария…



 
 
 

В повседневном быту в характере, поведении и некото-
рых привычках Афанасия время от времени наружу вылеза-
ли вековечным эхом правила, обычаи самобытного жизнен-
ного уклада его предков – донских казаков. Взять хотя бы на-
казание. В детстве за провинность родители наверняка ста-
вили его в угол на горох, хлестали ремнём по хребтине, наот-
машь били деревянной ложкой по лбу во время еды в нази-
дание: не лезь раньше отца к общей миске, чтобы зачерпнуть
борща первым, такое никому не дозволено. Суровое, полу-
спартанское воспитание в многодетной семье в хуторах, ста-
ницах у казаков прижилось с незапамятных времён и неглас-
но считалось чуть ли не нравственно-правовой нормой.

Наравне с подобными обычаями-правилами родители
прививали детям-казачатам беспрекословное повиновение и
уважение к старшим. Дочерей и сыновей исподволь приуча-
ли присматривать за младшими детьми, убирать на подво-
рье, помогать матери поливать грядки или полоть сорную
траву в огороде. Кроме малолетнего Димки, в этом доме ни-
кто не бездельничал. Ещё примечательно: дети никогда не
видели тятю в стельку пьяным, казаки такого себе не позво-
ляли, как не дозволялось в казачьей семье родителям ругать-
ся, выяснять при отпрысках свои спорные отношения.

Авторитет отца у Лобовых был почитаем, непререкаемый,
и в семье к тяте, так положено, всегда обращались только на
«Вы»: «Ну, тятя, Вы гутарить могёте…» Конечно, его стро-
гости все побаивались, но вместе с этим всегда любовались



 
 
 

тятиной опрятностью, молодецкой выправкой, гордились его
усердным трудолюбием. А ещё Димка подметил: отец нико-
гда из дома не выходил на работу или на люди небритым, в не
почищенных гуталином до блеска сапогах, помятых брюках.

Редко, но бывало, когда хозяин дома приходил после ра-
боты «выпимши». В таких случаях, уже с порога, снимая
обувку, вежливо просил жену:

– Налей-ка, Степановна, щей погущей, оголодал я…
Так ласкательно, на «Вы», обращался он к супруге при

случае, подшофе. Она знала эти льстиво-извинительные
уловки мужа, привыкла к ним. Как комплименты, они
немного, но грели её сердце, истосковавшееся после долгой
разлуки по мужниной ласке. Мария привычно наливала в
глубокую керамическую миску три черпака любимых им ща-
велевых щей с яйцом, клала туда сахарную с хрящиком го-
вяжью косточку, сверху – ложку «Зорькиной» густой смета-
ны. Он молча ел, прикусывая пушистый ноздреватый хлеб,
который Степановна испекла в печи недавно, ближе к вече-
ру. Насытившись, тятя, покряхтывая, залезал с приступка на
просторную лежанку хорошо протопленной за день печки.
Через минуту-другую для детей начиналось испытательное
учебное действо…

В послевоенном сорок седьмом Валентина училась во вто-
ром классе, а Димка объявился в школе после Нового го-
да, когда правление колхоза «Путь к коммунизму» всё-та-
ки выделило ему бесплатные валенки с письменной оговор-



 
 
 

кой в протоколе, «как малообеспеченному из многодетной
семьи». Перед председателем колхоза Григорием Сердеч-
киным об этом усердно хлопотала учительница начальных
классов Вера Сергеевна. У Веры Сергеевны поочерёдно уже
получили начальное образование старшие Лобовы – Иван,
Николай, Тоня.

– Ребёнок полгода не ходит в школу. Задания передаю ему
на дом через Петю, он у меня во втором классе.

– Да знаю я эту семью, хватит меня агитировать! – в серд-
цах говорил и словно от назойливой мухи отмахивался хро-
мой на левую ногу председатель-фронтовик. – Поскребём по
сусекам, посмотрим.

Слава Богу, наскребли. Таких босоногих, как Димка, го-
лодранцев в тот год по колхозу набралось семеро подрост-
ков.

– Валька, чего сегодня получила по арифметике… «трой-
ку»? Счас проверю. Скажи, сколько будет «семь» прибавить
«восемь»?

Валя стояла с Димкой на вытяжку возле печки, напряга-
ясь мысленно, сопела и шмыгала носом, и никак не могла
сложить эти неслагаемые проклятые цифры. У неё выходи-
ло то ли «шестнадцать», то ли «восемнадцать». В экзаме-
национные тягучие минуты неподатливые цифры складывал
и Димка, помогая своим мозгам вспотевшими от волнения
пальцами: тятя, так всегда бывало, обязательно спросит и
его. У него вышло «пятнадцать», и он тут же, толкая локтем



 
 
 

сестру, спасительно прошептал ей: «пятнадцать». Тятька всё
слышал и, не задумавшись, скомандовал:

– Валька, на колени! Димка, сколько будет девять отнять
семь?

От дальнейших арифметических пыток спасла Мария.
Она на несколько минут отлучалась в хлев, носила корове и
подросшим поросятам вечернее пойло.

– Да хватит тебе изгаляться!.. – укоризненно заступилась
она за детей. – На дворе вон, гляди, ночь уже.

– Ладно, ступайте. Комар вас забодай… – нехотя согла-
шался отец и, разморённый щедрым теплом печки-душе-
грейки, вскоре крепко засыпал.

Мария Степановна была малограмотной, набожной жен-
щиной. Когда требовалась её собственноручная подпись в
колхозных бумагах, она выводила в указанном месте ка-
кую-то, только ведомую ей, закорючку, а если что-то читала,
то получалось у неё по-детски нараспев и по слогам. Помочь
детям чем-то в учёбе она не могла, из-за чего порой себя
сильно корила.

В доме у них никогда не было книг, газет, кроме годами
зачитанной, старинной Библии, бережно хранимой Марией
после смерти своей матери. И радио не было, потому что за-
бытое Богом и советской властью село до войны радиофици-
ровать не сумели из-за вечной нехватки денег. Все новости
люди узнавали на почте, где была рация с двусторонней свя-
зью с райцентром, а чаще в клубе от председателя. Он обыч-



 
 
 

но раза два в месяц по колхозным делам выезжал к своему
начальству в райцентр – Самарку, что отстояла в двадцати
километрах от Московки. Туда в свободное от работы вре-
мя, с разрешения председателя, колхозники по своим делам
обычно ходили пешком – кто в больницу, а кто-то на рынок.

Афанасий, наоборот, значился в Московке грамотным,
был на хорошем счету в правлении, ему доверяли руково-
дить животноводческой фермой, полеводческими бригада-
ми. Везде проявлял он трудолюбие, природную смекалку.
Однозначно впрок пошли ему три класса церковно-приход-
ской школы (ЦПШ), которую окончил в дореволюционные
годы где-то на далёком донском хуторе.

… В полудрёме, в полусонном размышлении Дмитрий
безуспешно пытался найти причины отцовского властного
эгоизма, прежде всего к себе. И происходило это вопреки
его воли: ему совсем не хотелось вспоминать негатив про-
шлого, он гнал от себя, как мог, набегавшие волнами детские
жгучие обиды. Но они, вороша прошлое, вновь навязчиво и
неотступно настигали его.

Сквозь сонную пелену ему слышны были размытые гулом
моторов разговоры оживившихся перед приземлением пас-
сажиров, прощальные слова командира экипажа о заверше-
нии полёта. Под конец посадки самолёта, вжимаясь в кресло,
он ощутил всем своим телом напор земного притяжения, –
огромная крылатая машина покорно неслась по земной ка-
захстанской тверди в сторону Усть-Каменского аэровокзала.



 
 
 

 
* * *

 
Жилой массив микрорайона с романтическим названием

«Новая Гавань», где на улице Транспортной когда-то жил с
родителями Лобов, находился недалеко от центра города и
аэропорта, в каких-то пяти-шести километрах. Никто тол-
ком из местных жителей не знал, когда, откуда и почему по-
явилось здесь такое завлекательное топонимическое назва-
ние, больше подходящее морскому побережью. Смело мож-
но предположить, что возникло оно в противовес действую-
щей с давних пор причальной пристани на судоходном Ирты-
ше. В этом глубоководном изгибе реки Ульбы, на её правобе-
режье, образовалась удобная бухточка, куда издавна приби-
вались рыбацкие лодки, плоскодонные баркасы, идущие с её
верховьев, чтобы после коварных подводных перекатов лю-
ди могли здесь отдохнуть, разгрузиться и, если надо, почи-
ниться. В летние навигационные дни причаливали по боль-
шой воде к берегам гостеприимной гавани со своими плота-
ми и отчаянные плотогоны, сплавлявшие сосновый строевой
«кругляк» для разрастающегося города. Природой создан-
ная гавань оказалась для местных промышленников и куп-
цов выгодным сподручным и перевалочным транспортным
хабом. Постепенно, накрепко сомкнувшись с городом, это
место утратило своё изначальное предназначение, но в люд-
ской и географической памяти её поэтический образ остал-



 
 
 

ся навсегда.
Зафрахтовав такси, он мчался в родную гавань, надеясь

захватить хотя бы момент выноса из квартиры отцовского
тела. Когда подъехали, во дворе одноэтажного финского до-
ма, крытого дорогой тёмно-коричневой фигурной черепи-
цей, бегала мелкая детвора. В самом же доме, брякая тарел-
ками, хозяйничали соседки, накрывали поминальные столы.
И он понял: опоздал. Дети-племянники, признав дядьку, на-
перебой рассказали, что похоронная процессия, его не до-
ждавшись, совсем недавно двинулась на автобусах в сторону
северного городского кладбища.

– Гони! – вскрикнул таксисту Лобов, и они помчались что
есть мочи.

Несмотря на старания водителя, выжимавшего из «Вол-
ги» все её таксомоторные лошадиные силы, наверстать упу-
щенное время не удалось: петляя между рядами заснежен-
ных могил, они подкатили к финалу, когда кладбищенские
рабочие-могильщики лопатами прихлопывали на глинистом
холмике отца последние комья смёрзшейся земли.

Уважительно поприветствовав рукопожатием всех со-
бравшихся родственников, Дмитрий положил искусствен-
ные цветы на холодную могилу, перекрестил себя, поцело-
вал деревянный крест, на котором в рамочном обрамлении
была начертана табличка:

«Лобов Афанасий Григорьевич 1908-1974» и сказал, как
бы итожа прошлое:



 
 
 

– Вот и всё, тятя. Прощай и прости… Не успел.
Он намеренно не сказал подчёркнуто-нейтрально «отец»

или «батя», обратился к покойнику, как бывало в детстве,
по-сыновьи уважительно и нежно – «тятя». И тут со всех сто-
рон посыпались одобрительные слова:

– Молодец, из такой дали приехал…
– Мы ждали тебя, гроб не выносили… до последнего…
– Добре, хоть повидаемся…
– Да если б не погодная заминка в Новосибирске, успел

бы, – оправдываясь, объяснял Дмитрий.
Улучив минутку, Николай спросил брата:
– К мамке пойдёшь?
– Конечно, а как же! – откликнулся с обидой в голосе Дим-

ка. – Вот и цветы прикупил. Живых у вас нигде не продают,
даже таксист не в курсе… Только я не помню, где она лежит.
Вряд ли найду.

– Пойдём, провожу.
И они пошли в задумчивом молчании между сугробных

могил, то ли в сторону конца, то ли в сторону начала клад-
бища.

– И я с вами, ребятки, – увязалась за племянниками от-
цова младшая сестра, тётя Дуся, худенькая, говорливая, ни-
когда не унывающая хохотушка.

Николай жил в Московке до 16 лет. В последние военные
годы, пока тятька не вернулся, работал трактористом, под-
меняя старших, безотказно брался за любую работу, и ему в



 
 
 

правлении колхоза не знали цены. Дома Мария Степановна
тоже не могла нарадоваться своим подросшим помощником.

В марте 53-го, когда многонациональный советский народ
стоял с непокрытыми понурыми головами возле уличных ре-
продукторов, вещавших всему белому свету траурным голо-
сом о смерти Иосифа Сталина – великого диктатора, «отца
всех времён и народов», – на панцирной железной кровати
в пустой квартире тихо лежала, умирая, сорокасемилетняя
Мария. В тот день двенадцатилетний Димка забежал после
школы в комнату матери и с ходу выложил ей печальную но-
вость, охватившую поголовно всех советских людей:

–  Мама, у столба, где радио, много людей, все плачут.
Училка сказала, Сталин помер… Мам, а ты скоро болеть не
будешь?

– Скоро, сынок, скоро. Ты-то как жить будешь… – Она
вяло обняла усохшей рукой наклонённую голову сына и с за-
миранием, из последних сил, хрипло прошептала: – Береги
себя. Пожалеть тебя будет некому. Вот по Сталину плачут,
а по мне кто…

Больше Мария не сказала ни слова. Она, сомкнув намерт-
во сморщенные губы, бессмысленно смотрела, не моргая, ку-
да-то в бездонную пустоту, мимо Димки.

В эти мучительно-тягостные минуты Димка не понял
смысла заветных материнских слов, сразу не придал им вни-
мательного осмысления. Но на всю жизнь запомнил, как из
морщинистых уголков её добрых милых глаз медленно вы-



 
 
 

текли две последние, блеснувшие на солнечном свету, сереб-
ристые слезинки.

– Мама, не плачь! Мама-а!.. – беспомощно и безответно
слёзно просил растерянный Димка. Его душу со всех сторон
мгновенно охватил нахлынувший смертельный страх…

Вечером, когда пришёл с работы Афанасий, его Степанов-
на уже никого не узнавала. Временами, силясь что-то ска-
зать, она паралично мычала, в предсмертной агонии, зады-
хаясь от внутреннего телесного жара, металась на кровати.
Вызвали «скорую», и её, безнадёжную, увезли в больницу.
Через неделю сильно опухшая, измученная раком, светлая,
благоверная, святая Мария навсегда отдала Богу свою чи-
стую душу.

В тот печально-памятный год Николай находился в брат-
ской Польше. Туда его, каменщика, командировали вместе с
другими высококвалифицированными специалистами стро-
ить по указанию Кремля огромный, в стиле московских ста-
линских высоток, Дворец польско-советской дружбы. Теле-
грамма о кончине матери до него почему-то запоздала. И ес-
ли бы она пришла даже вовремя, он всё равно не успевал на
похороны, потому что проезд, согласно контракту, оплачи-
вался только по железнодорожному тарифу.

– Вот она, милая, лежит себе тут, никого не тревожит, –
шутливым упрёком защебетала тётя Дуся, подойдя к могиле
снохи. – Это ж сколько ей, родненькой, сегодня было бы? –
спросила она саму себя.



 
 
 

–  Мать, как они поженились, старше отца на два года
была,  – привычно слегка картавя на букве «р», хриплова-
то-сдавленным голосом подсказал Николай.

– Вот я и говорю, не жила, больше маялась. Жить не жила,
Господи… Особо в войну нахлебалася, – сочувственно гово-
рила тётка. – Одной вас, шестерых, накормить и то сколько
всего надо.

– Да уж, в нашем Союзе и сейчас люди не живут, а выжи-
вают: от аванса до получки. Не зря же только у нас говорят
о покойнике, когда закопают: «Всё, отмучился…» – с груст-
ной многозначительностью сказал Николай.

– Пускай живём мы с вами худо, но выживаем хорошо.
А что? Живём, конечно, не богато, но хлеб жуём и водку
пьём, – скаламбурил Димка, и вышло это явно не к месту.
Видать, он хотел сменить тему разговора, возможно подра-
зумевая что-то своё, затаённое.

Горевать тут долго не пришлось: они увидели сквозь ряд
поникших голыми ветвями берёз вереницей потянувшихся
к поджидавшим автобусам родственников, и поспешили к
ним. Обратной дорогой все ехали задумчивыми, молчали-
во-опустошёнными, с каким-то внутренним умиротворени-
ем, когда всё вокруг становится ясным и понятным и ничто
больше вроде бы не беспокоит, не тревожит твою душу.

После переезда из Московки на Новую Гавань Лобовы на-
долго поселились в левой половине этого дома. В правой, с
отдельным входом, жила семья Мальцевых. Этих двухквар-



 
 
 

тирных черепичных домов всего было почему-то два, и сто-
яли они вроде как на выставке – в самом начале длинной
Транспортной улицы. Построили их, говорили люди, плен-
ные финны из финских же сборных строительных материа-
лов, завезённых сюда после той, уже забытой зимней войны
по репарации.

Дом финны сделали добротным – тёплым, из клеённого
бруса, с двумя застеклёнными верандами, красивым. И кух-
ня вышла просторной, при случае там можно было свободно
разложить раскладушку. Из неё, от печки, в большую ком-
нату-залу «выходила» дымоходная грубка со встроенной ду-
ховкой; зимой возле неё всегда можно было погреться-со-
греться. Здесь до последнего времени жили родители, Ва-
лентина и Димка. Здесь сыграли свадьбы: сначала женили
старшего Ивана, затем замуж выдали Тоню, вслед за нею
обзавелись семьями Николай и Петро. Отсюда в последний
путь проводили отпетую батюшкой веропослуш-ницу Ма-
рию, и вот, спустя девятнадцать лет, из дверей этого дома
отправился за ней на тот свет тятя.

Когда Дмитрий вступил в комнату, его охватило щемящее
чувство возвращения в прошлое, будто никогда из этих две-
рей не выходил. Вдоль капитальной стены на прежнем ме-
сте стояла знакомая двухместная панцирная кровать с хро-
мированными спинками, в простенке между окнами – стел-
лажный шкаф, уставленный посудой, кухонной утварью. В
левом углу, обжитом временем месте, красовалось большое



 
 
 

зеркальное трюмо ручной, довольно искусной столярной ра-
боты. За дымовой трубкой была углублённая широкая ниша,
в которой под плотной шторкой-занавеской скрывался без-
дверный самодельный шкаф из строганых досок, там веша-
ли верхнюю зимнюю и летнюю одежду.

И высоко взбитые перьевые подушки на кровати, и голу-
бенькие узорчатые занавески на окнах, и разноцветные са-
мотканые тряпичные ковровые дорожки на деревянном по-
лу, и бог весть когда приобретённые родителями четыре гну-
тых, с полукруглыми спинками венских стула, и сталинских
времён радиоприёмник «Рекорд» на тёмно-коричневом ста-
реньком комоде, и даже ввёрнутая в чёрный патрон 60-ватт-
ная грушевидная лампочка, свисавшая в центре потолка, –
всё это напоминало ему прежде всего о матери, о её незри-
мом присутствии. Вот сейчас она выйдет из кухни, малень-
кая, чуть сгорбленная, с его любимыми картофельными пи-
рожками, щедро нашпигованными обжаренным луком, сви-
ными шкварками, и тихо скажет:

– Отведайте, дети…
Усопший собрал напоследок всех Лобовых. За поминаль-

ным столом, на импровизированных лавках из досок и табу-
реток, сидели уже возбуждённые первой выпитой за упокой
рюмкой водки братья и сёстры, тётки и дядьки, зятья и сно-
хи, шурины, свояки, свояченицы, племянники, внуки умер-
шего. Были здесь сосед через стенку-капиталку дядя Валера,
его супруга Лидия Ивановна и неизвестные Дмитрию люди



 
 
 

– вроде бы дальние родственники, не то бывшие сослужив-
цы отца, когда он работал в городской милиции. Как пове-
лось исстари, наряду с лапшой, салатом, вторым блюдом на
сдвинутых столах были обязательные для поминального ри-
туала кутья и блины. После третьей коллективно опорожнён-
ной рюмки, поминально-печальных речей женщины-помощ-
ницы стали разносить в гранёных стаканах душистый мали-
новый кисель. Эта процедура негласно подавала всем сигнал
о завершении трапезы.

Кое-кто, перекрестясь переднему иконному углу, направ-
лялся к выходу, вслед за ними небольшими группами потя-
нулись остальные. В комнате остались самые близкие друг
другу родственники.

Захмелевший муж Валентины, балагурный хохол по фа-
милии Прибыляко, неожиданно для всех подметил, глядя на
задумчиво сидевшего Дмитрия:

–  Шо-то Димоха молчит-думает… Расскажи-ка нам, як
ты там з якутами уживаешься? Длинные рубли лопатою гре-
бёшь?

– Лопатой, Миша, не получается, а так живём, не бедству-
ем: местный северный 70-процентный коэффициент и над-
бавки к зарплате регулярно получаем. Шахтёры, газоразвед-
чики, строители – те зарабатывают солидно. У меня же оклад
служащего, – обстоятельно отвечал Дмитрий. – Кстати, —
вспомнил он, – где рыба, что привёз вам на угощенье, где-то
на веранде я второпях бросил.



 
 
 

Тоня, Валя вместе с тётками всполошились и гурьбой по-
шли искать якутский деликатес. Когда принесли, разверну-
ли холщовый свёрток, от удивления все заохали, заахали, за-
всплёскивали руками. Тоня приговаривала:

– Такой рыбки сроду не видала.
– Ты не видала, а я не едала, – находчиво срифмовала тётя

Дуся.
Удивляться было чему: на столе лежали два килограммо-

вых пласта золотисто-жёлтого осетра, такого же веса шмат
мясистого тайменя и два увесистых, в полтора килограмма,
омуля.

– Ни хрена себе, вот это гостинец!.. – по-своему восхи-
тился подскочивший к краю стола Михаил.

Старшие братья перестали сидеть равнодушными, быст-
ренько отстранили женщин и взяли инициативу в свои ру-
ки, – стали энергично пластать широкими ножами рыбные
тушки на удобно съедобные куски. По комнате разнёсся
несравнимый ни с чем запах малосольной рыбы.

Внешним обликом, осанкой, кряжистым телосложением,
многими чертами лица похожий на отца (смолисто-черня-
вый, скулы выдвинуты немного вперёд, что внешне прида-
вало ему решительную внутреннюю уверенность), немного-
словный Иван тихо предложил:

– Давайте помянем нашу маму, царствие ей небесное. Те-
перь они там вдвоём, может, встретятся…

– Давайте, – пригубив рюмку и крестясь, вздохнула То-



 
 
 

ня. – Для нас мамка всю себя отдала, вечная ей добрая па-
мять.  – Она снова перекрестилась, обернувшись к иконе,
возле которой в полумрачном углу слабым желтоватым све-
том мерцательно пламенела лампадка.

Тётя Груня, видно было, то и дело порывалась с другой
стороны стола что-то спросить у племянника, но ей всё вре-
мя мешали говорливые родственники. Тётка во многом бы-
ла под стать своему брату: когда надо, властная, упрямая в
своих намерениях и, как младшая сестра, боевитая, остра на
язык. Любила, как все Лобовы, хорошее застолье, казачьи
залихватские песни и в своём роду выделялась образованно-
стью. В войну, и после неё работала не где-нибудь, а в рай-
онном отделе культуры киномехаником-культпросветработ-
ником, – должность по тем временам завидная. С передвиж-
ной киноустановкой, компактным электродвижком, она объ-
езжала окрестные глухие деревни Самарского района, пока-
зывала людям кино, проводила новостные лекции-беседы о
жизни в Союзе и за рубежом. В пенсионные нынешние годы
Агриппина не растеряла былую бодрость, стройную привле-
кательность; даже если присмотреться, на её лице не было
видно старческих морщин.

– Дима, как зовётся рыба, что поменьше? У нас, в Бух-
тарминском водохранилище, такая не водится. И скажи, а то
галдят тут: Галя твоя второго родила? – Тётка, опрокинув
внутрь очередную рюмочную порцию водки, всё-таки докри-
чалась до племянника.



 
 
 

– Родила девочку, назвали Олей. Когда уезжал, она как-
то особо подчеркнула: «Дедушка ушёл из жизни в день рож-
дения Оли. Он как бы подарил ей дальнейшую жизнь»… А
рыба эта – омуль наш, речной. Мы живём на правом берегу
Лены. Она, кстати, по своему водному величию мало в чём
уступает Волге.

– Байкальский омуль в два раза, а то и больше мельче это-
го, – встрял в разговор Петро.

– Там другой биологический вид, другая кормовая база,
поэтому он значительно меньше ленского, – словно специ-
алист-ихтиолог, продолжал рыбный ликбез 1 младший Ло-
бов. – В Лене наши рыбаки ловят 50-килограмовых тайме-
ней, да и 40-килограммовые осетры не редкость.

– Да-а, богатый у вас край, – не без зависти подтвердил
сказанное Николай. – И золото, алмазы, уголь…

– Ломоносов верно утверждал в своё время: могущество
России будет прирастать Сибирью. Якутия и есть самая боль-
шая часть Восточной Сибири, в её недрах – вся таблица Мен-
делеева. Залежи подземелья и впрямь безмерные. Вот и при-
езжайте к нам осваивать вечномёрзлые таёжные просторы, –
призвал притихших родичей Дмитрий. И прозвучало это по
инерции, немного пафосно, неубедительно.

– Уж сильно холодно у вас. Ты – мужик, привык, а каково

1 Ликбез – сокращённое понятие от «ликвидация безграмотности», возникшее
в Советской России в 1919 году, когда началось массовое обучение безграмотных
взрослых чтению и письму.



 
 
 

Галине, детям? – спросил Иван.
– Галка вроде свыклась, как-никак четыре года минуло по-

сле нашей женитьбы. Для неё минус пятьдесят – теперь при-
вычное явление, а когда за минус пятьдесят, никто у нас не
работает, самолёты не летают, дети не учатся. А что вы хоти-
те: живём в районе Крайнего Севера, возле Полярного кру-
га. Постойте, господа-товарищи, с чего это на меня вы насе-
даете, пытаете? – возбудился северянин и давай расспраши-
вать братьев, как жили они в войну без отца, чем питались
в голодные годы.

– Мне рассказывали, сейчас не припомню кто, по ночам
Иван с Николаем овец воровали. Было такое? – Теперь Дим-
ка начал расспрашивать.

– Да всяко бывало, не без того, иначе не выжить было, –
уклончиво, с неохотой отвечал старший брат. – У Бурнашо-
вых вон, что на задах жили, чуть было вся семья с голоду
не померла. Нас спасало, что мама летом работала на дому,
как многодетная, лапшу готовила из привезённой завхозом
муки. С весны до самых холодов строгала она, вёдрами уво-
зили от нас в поле. Деревенские нахваливали, прозвали «ло-
бовская лапша», кормили на полевых станах сенокосчиков,
пахарей, комбайнёров, да всех, кто там трудился… От этого
каравая, не без того, нам тоже кое-что перепадало.

Дмитрий сразу и явственно вспомнил наструганную, воз-
вышавшуюся горкой на длинном семейном столе, желтова-
тую, слегка подсушенную на рушниках лапшу, щепотку ко-



 
 
 

торой с позволения матери он брал, толкал в рот и, слегка
разжёвывая, с наслаждением проглатывал, будто неведомое
заморское лакомство. Не забыть ему и тот ни на что не по-
хожий кисловато-сладкий хлебный запах заквашенной опа-
ры в двух кадках, обычно стоявших на широкой лавке у сол-
нечного окна. Случалось, стряпуха забудется, замотается в
домашних хлопотах, опара от оконного солнцепёка шапкой
подымется раньше расчётного времени,

бесшумно перевалится через край кадушки, поползёт
медленно вниз и по лавке. Такие аварийные моменты малой
любил больше всего на свете. Он старательно собирал ла-
дошкой липкое, воздушно-пузырчатое тесто и, блаженствуя,
отправлял его в своё нутро. Только вдоволь насытившись,
Димка тревожным голосом звал с улицы Марию:

– Мама! Опара опять убежала!..
–  Овечками мы промышляли по осени. Когда станови-

лось попрохладнее мимо Московки из Монголии в Семипа-
латинск на мясокомбинат тысячами перегоняли отары овец.
Там из баранины делали колбасы, консервы для фронтови-
ков. На ночь пастухи-погонщики разбивали стойбище неда-
леко от нашей речки Кулинжинки, для отпугивания волков
и от воров с вечера разжигали большие костры. А мы, кра-
дучись среди зарослей тальника, в темноте хватали крайнего
барана за ноги и спящего волоком тащили в кусты… – Карта-
вя, Николай рассказывал загадочно-увлечённо и подробно.

Если из всех черноволосых Лобовых Петро выделялся



 
 
 

своей волнистой белокуристостью, то Николая отличала не
только его природная деликатная картавость. В глаза броса-
лось сильное внешнее сходство с местными казахами. Они
частенько подходили к нему, повзрослевшему, на рынке, в
магазине и на своём тюркском о чём-то спрашивали. Улыба-
ясь, он говорил в таких случаях извинительно на русско-ка-
захском: «Мен ни бельмеса»2. И кто знает, как поступили с
ним и братом казахи-пастухи, если б поймали на месте кра-
жи.

– Дальше-то, что было? – выведывал нетерпеливый Дим-
ка. – Прямо-таки скрытая ночная операция.

– В кустах барану мы делали секир башка, навьючивали
тушу на хребтину – и домой, в коровник. Там при керосин-
ке-лампе освежевали и разделывали тушу на большие куски.

– Погодь, Николка, столько мяса куды девали? – спросил,
хитро щурясь Михаил.

– И правда, – поддакнула Валя. – Холодильников тогда и
в помине не было.

– Мясо обсыпали солью, заворачивали в холстину – и на
наш огород. Ближе к речке, в кустах, выкапывали заранее
несколько ям: кишки, потроха, шкуру зарывали раздельно,
укрывали, как и мясо, слоем сена, оно перебивает запах кро-
ви. Засыпали сверху землёй, всё вокруг маскировали.

– Время было военное, под трибунал могли загреметь, ес-
ли что, – подал голос кто-то из притихших родственников.

2 «Мен ни бельмеса» (каз.) – Я не понимаю.



 
 
 

– Ещё как! – оживился Иван. – Как-то, ближе к полудню,
прискакали к нам во двор верховые – председатель и объезд-
чик – и давай вынюхивать у мамки, мол, где твои старшие
сынки, где вчера ночью околачивались. Да вон, говорит, едят
в доме, а вечером, как всегда, до полуночи у Сопалёвых на
посиделках были, танцульки там у них.

Мария знала о проделках сыновей, – всю ночь глаз не со-
мкнула, поэтому на нападки непрошеных гостей отвечала
насколько можно спокойно, даже обидчиво.

– С чего это вы хорохоритесь? – спросила она намеренно
дерзко.

– Знаю я ихние посиделки, – пропуская мимо ушей Ма-
риин вопрос, съехидничал вечно чем-нибудь недовольный
объездчик Яшкин. Он явно намекал на что-то плохое. Не зря
все селяне обходили его стороной, зная как безжалостного
ябедника и стукача. – Они там чёрти што вытворяють…

– И впрямь, Степановна, приглядывай за хлопцами, боль-
но ушлые они у тебя.

Председатель Сердечкин богом данную фамилию под-
тверждал сполна. При всей деловой ворчливости и напуск-
ной строгости он на самом деле был отзывчивым, заботли-
вым, не жадным руководителем. Особое сострадание быв-
ший фронтовик (два года ходил в пехоте под пулями, одна из
них угодила в сухожилие левой ноги) проявлял к многодет-
ным семьям. Это объяснялось, между прочим, просто: в его
доме тоже было весело – семеро по лавкам. И колхозники



 
 
 

нередко пользовались его слабиной: Сергеич поворчит, по-
матюкается беззлобно от собственного бессилия, однако ра-
но или поздно найдёт среди скудных колхозных возможно-
стей единственно верное решение житейских проблем. По-
может.

– Да што ж ты, Сергеич, напраслину на детей возводишь?
У нас вон коровёнка есть, курей худо-бедно держим. Пока
перебиваемся… Зря ты так.

– Зря иль не зря, не тебе решать, – огрызнулся хромоно-
гий председатель. – Забыла, итить твою за ногу, в прошлом
годе, зимой, Иван твой с конюшни полмешка ячменя спёр?
По малолетству ему простили… Нонче, поговаривают в во-
енкомате, двадцать седьмой год призовут на японскую. – По-
следние слова председатель обронил как бы невзначай, с гру-
стью.

– Господи, какую японскую?! – догадливо вскрикнула Ма-
рия. – Ему всего-то восемнадцать…

Этот надрывно-кричащий материнский вопрос в начале
августа 1945 года безответно завис у крыльца лобовского
дома. В первую же неделю после начала Маньчжурской во-
енной операции гонец из райвоенкомата вручил старшему
сыну призывную повестку. В то время, когда паровозный
поезд с Иваном-новобранцем мчался на восточные рубежи
Отечества, с западного, сталинградского направления через
пять разлучных лет домой в Московку возвращался запро-
пастившийся отец. Удивительно, но одинаково благосклон-



 
 
 

но сложилась для них военная судьба. На западе Афанасия
ангел-хранитель уберёг от немецкой пули; на востоке тот же
ангел оградил сына Ивана от японской. После молниенос-
ного разгрома и капитуляции японцев через четыре года он
невредимым вернулся домой.

Однако треклятая похоронка не обошла Лобовых, она
пришла в семью Андрея Григорьевича, старшего брата Афа-
насия: пуля-дура сразила его наповал в ноябре сорок третье-
го при освобождении Киева.

– И всё-таки, почему подозрение пало на вас? – продол-
жал точечно допытываться Дмитрий.

– С конторского взгорка они увидели стаю коршунов, ран-
ним утром вившихся в небе кругами в районе нашего дома.
Это первый признак, что в этом месте хищникам есть чем
поживиться. У них, знаешь, какой нюх?! Стоит одному учу-
ять, тут же собирается летучая свора, – по-крестьянски об-
стоятельно, не спеша, рассказывал Иван. – К тому же, пере-
гонщики при обходе набрели в кустах на кровяные следы и
накатали жалобу, мол, ваши колхозники воруют наших ба-
ранов. Мы-то не одни такие были. Наши соседи тоже воро-
вали. У Оберновых, например, восемь малолетних ртов бы-
ло. Стёпка ихний, одногодок мой, тот по ночам курей и яйца
с птичника всё время таскал.

– И чем закончилась ночная вылазка?
– Ничем. Со временем всё затихло. Деревня-то большая,

больше ста дворов тогда было – пойди найди. Чёрта с два



 
 
 

получишь…
Застенчивой, улыбчивой черноглазой сестрёнке Тоне, ро-

дившейся третьей после Ивана, в октябре сорок первого ис-
полнилось десять лет. Ей, бедняжке, в военные роковые то-
же пришлось несладко: помогая матери по дому, не разгибая
спины, она выполняла всякую работу – мыла посуду, поли-
вала речной водой грядки, выгоняла на выпас корову Зорьку,
выносила вёдра с помоями. Осенью вместе с ребятами-одно-
годками ходила на речку собирать дикорастущую вдоль кру-
тых берегов ягоду, приносила в дом полные вёдра малины,
смородины, ежевики, черёмухи. Зимы здесь долгие, прожор-
ливые.

В октябре, когда на свет объявился Димка, забот у неё
прибавилось на порядок. Да вдобавок у Марии вдруг пе-
рестало вырабатываться грудное молоко, и новорождённого
приходилось кормить чем придётся: сначала сердобольная
роженица-односельчанка Зина Овчаренко после кормёжки
сына сдаивала ему остатки своего молока, потом перешли на
коровье, позднее – на разные каши, пюрешки.

Без Тони, без старших сыновей одинокой, живомужней
вдове Марии вынести такое семейное пятилетнее ярмо вряд
ли было посильно.

–  Мама до последнего за корову держалась, говорила:
«Зорьку под нож не отдам». А старшие братья для нас бы-
ли вместо отца, – вспомнила своё прошлое невзгодье замет-
но постаревшая в последние годы Антонина. – Мы, кто по-



 
 
 

младше, осенью на колхозных полях собирали пшеничные
колоски, остатки неубранной картошки, подсолнухов, куку-
рузы. Помню, как объездчик гонял нас на лошади, запрещал
брать колхозное. Почему запрещал, не пойму: всё равно доб-
ро пропадало, под снег уходило. А что творилось в урожай-
ные годы? Господи, бедная пшеничка, её некуда было девать.
Всё, что могли, увозили в закрома в Самарку, да ведь зер-
нохранилища тамошние не резиновые. В зиму на нашем то-
ку3тонны зерна оставались, их даже укрыть нечем было. Все
знали, видели, что зерно пропадёт, и нет бы людям раздать
или продать по маломальской цене – куда там! На повозках
мужики по весне увозили бедненькую в овраги догнивать. И
никому ничего за это… Да вот спрашивается: зачем было за-
севать столько пашни, коли хранить зерно негде? А за кражу
мешка пшенички два года тюрьмы давали…

В горестных словах старшей сестры вся сермяжная, вы-
страданная правда малограмотной русской женщины, ро-
дившей, воспитавшей, как её мать Мария, шестерых детей.

За дальним сдвинутым столом незаметно сидел дядя Ва-
ня Руденко, старший родной брат Марии. Кажется, он всю
свою жизнь прожил в большой деревне, основанной когда-то
беглыми кержаками-староверами в ста километрах от об-
ластного города. Там его уважали, он был на виду – предсе-
дательствовал в сельском Совете народных депутатов. Под

3 На току, ток – место возле амбаров, где в давние времена молотили, сушили
зерно.



 
 
 

его ведомством и контролем исправно работали почта, дет-
ский сад, восьмилетняя школа, клуб, магазин райпотребко-
операции, хорошо освещались переулки-закоулки, люди ве-
село справляли всенародные праздники. Во всех обществен-
ных делах он был компетентен, имел своё веское авторитет-
ное слово: если что случалось, все бежали к Ивану Степаны-
чу за советом-помощью.

–  Дай-ка подсяду поближе,  – примащиваясь возле пле-
мянника на лавке, дядя, как всегда, говорил низким грудным
голосом тихо, неторопливо. – Иначе не дождусь момента по-
общаться.

Обрадованные встречей, сидя вполоборота друг к другу,
они обнялись. И в этом объятии, было видно, проявилось
нескрываемое обоюдное уважение, их кровное родство. Дя-
дя Ваня на полголовы выше племянника, в профиль – истый
древний грек, сидя, сильно горбатился; он остался, пожа-
луй, последним из руденковского рода-племени, кто с пер-
вых дней замужества Марии поддерживал постоянную связь
со всеми Лобовыми. Другие давно померли или чураются,
как его младший брат Павел: после окончания войны он
уехал в южный Казахстан молодым специалистом-торгашом,
обзавёлся семьёй, стал начальником крупного треста столо-
вых и ресторанов. С той поры ни разу никому не написал ни
письма, ни приглашения. И Дмитрий никогда с этим дядькой
не общался, его не видел. Молва утверждала, будто жинка
его там всем руководит-верховодит.



 
 
 

– Сегодня повод для воспоминаний, и я не раз вспоми-
нал, как Афанасий после смерти Марии привёз тебя на лет-
ние каникулы к нам в Верхубу. Ты настоящим волчонком
был: молчал, смотрел исподлобья, никого к себе не подпус-
кал. Мы с Тасей не знали, как подступиться, не помогали ни
пирожки, ни варенье. Чуть что, убегал на речку рыбалить.
Помнишь? Только нашу Нину, свою сестру, признавал. Вы
подолгу по вечерам на лавочке сидели у палисадника.

– Всё я помню, дядя, как же! Вроде как вчера всё было…
Я тогда сильно страдал без мамы, и сейчас душа моя пла-
чет. А Нина студенткой была, рассказывала мне что-то про
звезды, мирозданье – про всё, о чём любопытно расспраши-
вал её. Признаюсь, тогда по-мальчишески я был в неё тайно
влюблён. Где она? Столько минуло всего…

– Учительствует завучем в районной школе.
– Повидаться бы, – мечтательно сказал Дмитрий.
– Приезжай, Нина возрадуется. Я, как умерла Тася, один

остался. Теперь у неё живу, в Шемонаихе.
День клонился к ночи, за окном заметно потемнело, за-

жглись редкие уличные фонари-светильники. Постепенно
незаметно стихли поминальные разговоры. У нас, право-
славных христиан, всегда так: воспоминания о покойнике
потихоньку отходят куда-то в сторону, к середине трапезы
перемешиваются с житейскими проблемами, обидами; сами
по себе вспыхивают недолгие споры о внутренней и внеш-
ней политике, о недавнем повышении цен на алкоголь или



 
 
 

на всем чертям надоевший бензин. Всё наше бытие в эти ча-
сы подвергается жёсткой всенародной ревизии, многое клей-
мится, высмеивается и в конце концов оправдательными
оговорками прощается. Иногда поминальный процесс завер-
шается песнопением.

А что, в России и кое-где в мире живут народы, у которых
прижился вековечный ритуал: поют песни у могил умерших,
утверждая этим актом торжество жизни над смертью. Нам
и всевышним творцом вроде бы завещано: живым – живое,
мёртвым – загробное.

До песнопения у Лобовых дело не дошло (такого никогда
не было), и возникшую тишину опять громогласно заполнил
обделённый вниманием шурин Михайло:

– Знаешь, Димон, па-а-койничек говорил, бывало, про те-
бя, что ты головастый, всех Лобовых положил на лопатки.
И Галина твоя, скажу, мо-о-лодец, умница. – Заметно было:
Михаил явно перебрал.

– Замолол Емеля, пришла его неделя, – Валя тут же отре-
агировала извинительной улыбкой перед родственниками и
скомандовала: – Давай собирайся, завтра с утра тебе на ра-
боту! Разводишь тут всякую антимонию.

– Не-е, Валюха, ты не угадала, я взял по случаю отгул.
– Отгул за прогул. Собирайся, я сказала! – Валентине пе-

речить в таких случаях нельзя, всё равно настоит на своём,
хоть лопни.

В безобидную словесную перепалку супругов Дмитрию



 
 
 

всё же удалось вклиниться.
–  Скорее всего, отец сказал тебе, что я двухголовый,  –

вздохнув, с обидной иронией сказал он. – Помню, как-то тя-
тя пришёл поздно ночью. Пьяный. Мама два года как лежа-
ла в могиле. После её кончины он сильно переменился, стал
«заглядывать» в бутылку. Я спал вон на той кровати. Подо-
шёл, ключ от входной двери в кулаке и стал тюкать по го-
лове: «У-у, змей двухголовый, жизнь мне надломил». Хоро-
шо, ватным одеялом успел прикрыться… В том году я учил-
ся в седьмом классе… Я долго не мог понять, – продолжал
он, – почему отец со злобным укором сказал тогда: жизнь
мне исковеркал. Только потом, в армии, наконец дотумкал.
Он имел в виду последнее, послемамкино время, когда жил,
совсем недолго, сначала с Натальей Ивановной, потом при-
вёл в этот дом Любовь Сергеевну, а я их отвергал, на дух не
принимал. Хотя они, правду сказать, каждая по-своему де-
лали всё, чтобы завоевать к себе моё уважение, расположе-
ние. Ничего не вышло. Кто знает, может, я виноват…

От неприятных воспоминаний снова его нестерпимо обо-
жгла обида. Повеселевшие родственники опять притихли.
Такого откровения о покойнике в прощально-поминальный
день никто не ожидал, в мыслях не держал и не знал, как
поступить, что сказать: пожалеть-утешить, выразить сожале-
ние или сочувствие? Все молчали.

Физическая боль, телесные оскорбления, связанные с
этим обиды проходят, со временем забываются. Словесные,



 
 
 

морально-унизительные никогда не исчезнут из памяти, они
занозами навсегда застревают в детской душе. Да, в ином
слове, русском слове, заключена и великая вдохновляющая
к созиданию сила, и разрушительная, способная отравить,
принизить любые порывы и желания даже волевого взросло-
го человека.

Двухголовым Афанасий прозвал сына почти сразу, ко-
гда увидел глубокую поперечную седловину на его постри-
женной наголо голове: московкина бабка-повитуха Томили-
ха (Томилина), приняв при родах на руки младенца в холод-
ную октябрьскую ночь сорок первого, впопыхах не попра-
вила ему хрящеватую дефектную черепушку. Может, нель-
зя было, побоялась, кто знает? Однако ехидно-насмешливое
прозвище расползлось по Московке и надолго прилипло к
мальчику.

Напряжённое молчание нарушила добродушная Валя:
– Что тут говорить, тятя наш был с характером: что не по

нём, сразу в угол или брался за ремень. Бывало, коленками
на горох ставил нас с Димкой.

– Меня когда хлестал, то по делу, я не в обиде,  – своё
мнение высказал Петро, явно в оправдание отца.

– Ага, «хлестал», – передразнила его Тоня. – Ты у него в
любимчиках ходил, хлестал тебя больше для виду. Да-а, то-
гда почти во всех соседских семьях фронтовики, когда вер-
нулись домой, куролесили, особо вытворяли всякое по пьян-
ке. Первое время тятя и мамку гонял, шибко ревновал.



 
 
 

– До войны такого не припомню, видать, она его крепко
потрепала, – предположил примирительно Иван.

– И война виновата, а как же, – согласился Николай. – По-
следние годы тятька в Сталинграде служил, в военно-этап-
ной комендатуре, пленных там сортировали по этапам после
разгромного котла фашистов. Это я вычитал в его военном
билете.

Половодье обид опять понесло Димку на своих бесшум-
ных крыльях в позабытое прошлое. Со всей ясностью перед
ним объявился двор родного дома, где у летней печки хлопо-
тала Мария: ранним июльским утром она собирала в дорогу
мужа, клала в походную котомку провиант. Афанасий со то-
варищи на весь световой день уезжал в дальний бор на заго-
товку соснового сухостоя и валежника для колхозных печек.
Их в деревенском хозяйстве было немало, целая дюжина – в
клубе, начальной школе, магазине сельской кооперации, на
почте и молочной ферме.

Этим утром Димке не спалось, проснулся рано и от нече-
го делать сидел на завалинке дома, щурился от восходящего
огненного солнца. Одновременно он с интересом наблюдал
за матерью, она сноровисто завернула в вафельное полотен-
це полбуханки хлеба, кусок сала, четыре яйца, принесла пу-
чок зелёного лука, два огурца с огородных грядок и две са-
харистые помидорки. Всё это заботливо уложила в тряпич-
ную сумку.

В протопленную печку, поверх затухших дровяных углей,



 
 
 

мать примостила для подогрева литровую тёмно-зелёную бу-
тыль с молоком и чайной заваркой, как любил Афанасий.
Перед дальней дорогой в это время в одиночестве он завтра-
кал в доме, а Мария отлучилась к ближайшим грядкам за
укропом, молодой свекольной ботвой для борща.

Димку распирало любопытство: что за бутыль поклала
мать в нутро печки. Такой он прежде не видал и стал усердно
шуровать внутри топки кочергой-железякой, пока там что-
то не звякнуло. В это время на крыльцо вышел тятя. Мария,
возвратясь, кинулась к печке, а там…

– Афанасий, ты, что ли? – спросила она растерянно.
– Что я? – недоумевал хозяин.
– Бутыль твоя, разбитая…
–  Дык оболтус там лазал.  – Рассерженный отец гневно

приказал: – На колени, обормот! Покуда из леса не приеду,
будешь стоять, комар тебя забодай!

Он быстро и ловко уселся на запряжённую четырёхко-
лёсную телегу, кнутом стеганул застоявшуюся лошадь и по-
мчался в сторону колхозных конюшен, где-то там был назна-
чен сбор лесорубов. Пока телега не скрылась за конторским
взгорком и дорожная пыль, поднятая лошадиными копыта-
ми, медленно оседала на проезжую часть единственной де-
ревенской улицы, Мария время от времени просила Димку:

– Да вставай уж, нету его.
Её уговоры навзрыд плачущему сыну не помогали, он уже

больше получаса стоял обессиленный возле ненавистной им



 
 
 

печки на своих костлявых, онемевших коленях. Его насквозь
парализовал подкожный страх: сейчас вот, с минуты на ми-
нуту, на пыльной дороге затарахтит одноконная бричка, а на
ней во весь свой могучий рост стоит тятя. Он молнией спры-
гивает с повозки, хватает Димку за загривок и начинает лу-
пить несчастного тяжёлыми, пахнущими лошадиным потом
сыромятными вожжами: «Я те дам, я те покажу!»

– Проснулся, слава те, Господи! Пойдём сынок, обедом
накормлю. Из свежей зелени борща наварила, сметаной при-
правлю. Идём… Да не зыркай, нет его! Не скоро приедет –
к закатному вечеру, не раньше.

Мария поднялась с края кровати, взяла маленькую дет-
скую руку в свою, жилистую, со вздутыми венами, и они по-
шли, умиротворённо-спокойные, к обеденному столу…

– Заснул, что ли?.. Я говорю, ты к начальству, к власти
поближе нас, должон больше знать. – Николай тормошил за
рукав пиджака младшего брата, в отрешённой задумчиво-
сти смотревшего куда-то в сторону. – Вот объясни мне та-
кой вопрос: мы строим социализм, поляки тоже. Почему в
сельском хозяйстве у них поголовно все фермеры, земля в
частной собственности, а у нас – сплошь колхозы и совхо-
зы, куда взашей всех затолкали? У них в магазинах всего за-
вались, никакого дефицита, люди живут заметно лучше нас.
Скажи, почему поляк жирует, а нас социализмом мордуют?
Я, ты знаешь, два года жил в Варшаве, насмотрелся… Мы от-
грохали им Дворец бесплатно. Считай, подарили, а сами кое



 
 
 

как выживаем. Возьми наших прибалтов, грузин: живут себе
припеваючи за счёт халявных кремлёвских дотаций. Они же
нахлебники. Почему так?.. Меня обида гложит изнутри!

Стремясь познать, понять новое, осмыслить увиденное,
наделённый аналитически-проницательным умом Николай
всегда устраивал при случае продвинутому брату серьёзный
экзамен на политическую, экономическую или социальную
заковыристую тему. При этом возникавшие вопросы, госу-
дарственные проблемы рассматривал всегда с практической,
доходной выгоды. Спорить с ним, доказывать что-либо об-
ратное было очень трудно, почти невозможно. Иной раз до-
пытывался, почему наше правительство вместе с главенству-
ющей компартией списывает из года в год, прощает много-
миллиардные долги государствам Азии, Африки, Латинской
Америки. Нет валюты – пускай платят сырьём, продуктами,
своей территорией, наконец, говорил он.

И сейчас старший брат смотрел на младшего выжидатель-
но и пытливо. Родственники тоже глядели на них заинтере-
сованно, – чем закончится проблемный диспут?.. Да будь ря-
дом с ними хоть видный учёный, профессор всяческих наук
или член Центрального Комитета ленинской партии, вряд ли
кому-нибудь из них удалось доказательно обосновать свой
ответ. И Дмитрий вместо признания своего бессилия вынуж-
денно ответил ему дипломатически уклончиво:

– В нашей жизни, Николай, куда ни кинь, всё упирается
в политику. Оказывается, не везде можно применять одина-



 
 
 

ковые социалистические методы, способы и формы управле-
ния производством. Стало очевидным, надо учитывать мест-
ный уклад жизни, вековые традиции людей. Польша – аграр-
ная страна, там колхозы не прижились…

– Постой-погоди, ведь что получается: ихний уклад учи-
тывать надо, его нельзя ломать, а мой, наш крестьянский
уклад почему поломали?..

Недовольный ответом Николай хотел продолжить затеян-
ную дискуссию, окончательно пригвоздить брата-журнали-
ста другими убийственно-негативными примерами из жиз-
ни советского общества, но с весёлым подшучиванием спа-
сительно вовремя для Димки вмешалась Валентина:

– Братцы-китайцы, хватит вам бодаться. Димка-братиш-
ка, ты едешь к нам или как?

У выхода на веранду толпились давно одетые по-зимне-
му Тоня с мужем Иваном, Михаил. Дмитрию по-семейному
жребию выпало ночевать вместе с ними у Вали, в промыш-
ленном пригороде. Прощаясь с оставшимися родственника-
ми, он сказал, что через день-два планирует вылететь домой
в вечномёрзлую Якутию, где ждут его малолетние, почти по-
годки Лена и Оля и черноокая Галина. А завтрашний день
он посвятит своей родной телестудии, в которой без малого
три года проходил свои начальные журналистские универси-
теты.



 
 
 

 
* * *

 
… В России испокон веков бытует ставший общенарод-

ным лаконичный вердикт по усопшим: «О покойниках ли-
бо хорошо, либо ничего». Обычно об умершем, его делах в
прошлой жизни в поминальные дни мы говорим много ди-
фирамбов. Но мало кто знает изначальный смысл этого из-
речения, а он таков: «О мёртвых либо хорошо, либо ниче-
го, кроме правды». Эти мудрые слова, ставшие афоризмом,
принадлежат древнегреческому поэту, политику Хилону из
Спарты (VI в. до н. э.).

Воистину философское умозаключение древнего грека
русский князь В. Ф. Одоевский, писатель, мыслитель эпо-
хи романтизма, убедительно трактует следующим образом:
«Ложь или даже подозрение против живого не опасны – он
сам огрызается; ложь или даже подозрение против мёртвого
позорны. Но правда и против мёртвого, и против живого –
дело святое». Из нашей, русской интерпретации крылатого
выражения почему-то выпало корневое слово – «правда».

Без этого слова, без правды, соблюдая этикет приличия в
поминальных речах возле могилы, наверное, обойтись мож-
но. Но в кругу родных она, эта правда, как цветок из-под ас-
фальта, пробиваясь, всё равно потянется из последних сил к
солнечному свету.



 
 
 

 
II. Украинский вояж

 
Он ехал в центр города, в сторону телестудии, когда на

автобусных остановках народу заметно поубавилось, стало
меньше, чем в утренний час пик. В салоне автобуса с об-
лупившимися креслами до рези в глазах витали невидимые
ядовитые пары малооктанового бензина, отчего двигатель,
фыркая, чихал и дёргался, когда машина трогалась с места.
Пассажиров подкидывало на запорошенных свежим снегом
дорожных выбоинах, но это не отвлекало и не раздража-
ло Дмитрия, пристально вглядывавшегося через отпотевшее
оконное стекло в проплывающие мимо жилые пятиэтажные
панельные дома-хрущёвки, дымящие высокими трубами за-
заборные заводские цеха, в укутавшихся шалями и шарфа-
ми, съёжившихся от весенней промозглой стужи прохожих.

За семь лет, навскидку, в городе вроде ничего заметно-
го не произошло. Однако про себя он всё-таки отметил те
перемены, о которых вчера мимоходом рассказали братья и
сестра Валя. Горожане обжили новый микрорайон на Стрел-
ке – полуостровной части города, где сливаются воды гор-
ной Ульбы с Иртышем. Власти города нашли деньги и до-
строили-таки автомобильный мост через буйный Иртыш. Во
всю ивановскую идёт долгожданное благоустройство набе-
режной Ульбы; недалеко от протоки Иртыша, рядом с теле-
студией, раскинулся большой развлекательный парк отдыха.



 
 
 

Дмитрий умилённо улыбнулся, вспоминая: в те годы, когда
работал на телевидении, одну из своих вечерних передач он
как раз посвятил началу строительства этого парка. «Нет, –
удовлетворённо подумал он, – обновление идёт, город меня-
ет своё лицо».

И всё же знакомые очертания заводских корпусов, старые,
царских и сталинских времён дома, исхоженные когда-то
улицы, везде растущие неприхотливые свечи-тополя, вечно
бегущие куда-то озабоченные горожане – всё это сейчас бы-
ло для него немного чужим, виделось в расплывчатой ретро-
спективе. Всё почему-то выглядело больше с оглядкой на-
зад, в прошлое. Такое смещение настоящего и минувшего в
эти минуты перемежалось то реалиями, то наваждениями,
то былью, то небылью. Порой думалось: неужели на самом
деле он жил здесь, любил, страдал, мечтал, а может быть,
вовсе не жил, не страдал и не любил?.. Подобные охватыва-
ющие душу метаморфозы случаются с людьми эмоциональ-
ными, богатыми силой воображения, чем Лобов был одарён
от природы щедро.

Не любить, не хвалиться этим городом было невозмож-
но. Так естественно, географически удобно, самой судьбою
расположился он в том месте, где непокорный Иртыш, на-
бирая водную силу, вырывается из тисков устья каменных
гор и катится дальше серебристыми волнами по Западно-Си-
бирской равнине, до впадения в многоводную Обь. Имен-
но на этом равнинном междуречье при слиянии строптивой



 
 
 

в весеннее половодье Ульбы с Иртышем, остановили свой
выбор казаки отряда генерал-майора Лихарёва. Посланные
Петром I за «песошным золотом», они должны были застол-
бить в этих диких, безлюдных, сказочно богатых золоторуд-
ных азиатских краях опорно-державную крепость и возвели
её на века в 1720 году. Позднее поодаль выстроили из кам-
ня неприступную тюрьму, прозванную по схожести Восточ-
носибирским Шлиссельбургом, откуда никому и никогда не
удавалось бежать. Эта тюрьма-крепость по сию пору служит
городу по своему изначально-печальному предназначению.

Вместе со славным Усть-Каменском в не столь давнее со-
ветское время рос, развивался, мужал и Дмитрий, ему всё
здесь было знакомо и дорого.

Он любил этот город со всеми захолустными проулками
и одновременно гордился своей гражданской принадлежно-
стью к нему. Любил так, как порой необъяснимо почему
и за что женщины любят мужчин с недостатками, достой-
ными, быть может, нравственного порицания. И после трёх
лет воинской повинности, несмотря на все временные, со-
бытийные жизненные наслоения, в его благородном сердце
осталась к этому городу не угасшая, зарождённая ещё в дет-
стве любовь. Так бывает и будет всегда: после долгой разлу-
ки с дорогим, любимым человеком щемит, трепещет серд-
це от воспоминаний, от несбывшихся желаний и надежд или
от бесцельно прожитых годах – у каждого своя причина.
От ностальгически тягостно-печального или радужно-весё-



 
 
 

лого прошлого никому не удаётся отгородиться, убежать или
спрятаться…

Минуло полтора послеармейских года, как Дмитрий рабо-
тал слесарем на большом многопрофильном свинцово-цин-
ковом комбинате, а жил попеременно то у Вали, то в семье
Ивана. Так сложилось потому, что Афанасий Григорьевич,
пока младший сын служил Отечеству, снова успел жениться
и в тот год сожительствовал с некой Клавдией Савельевной.
Чтобы не мешать этому союзу, сын разумно жил от него от-
странённо.

Однажды воскресным вечером, коротая время у чёр-
но-белого экрана телевизора, он неожиданно потянулся за
поршневой чернильной ручкой после просмотра молодёж-
ной передачи, чтобы «по горячим следам», в один присест,
написать критические заметки в адрес её создателей. Говоря
по правде, письмо написал без конкретной обдуманной цели
и без всякой надежды на ответ.

И вот, как снег на голову, услышал с порога возбуждённый
голос Ивана; он привычно всегда заглядывал после работы
в почтовый ящик.

– Ты на телевидение писал?
– Было дело, я уж подзабыл, – отозвался Дмитрий.
– А я смотрю, конверт необычный, фирменный… Тогда

пляши! – Старший брат играючи спрятал конверт за спину.
Пришлось младшему вспомнить заученную с детских лет

каблучковую танцевальную дробь.



 
 
 

В письме машинописным шрифтом уважительно было из-
ложено волнительное для адресата сообщение:

«Уважаемый Дмитрий Афанасьевич!
Благодарим Вас за проявленное внимание к передаче „На

крыльях мечты“ и высказанные в наш адрес замечания, по-
желания по улучшению содержания телепередач. Ваше реко-
мендательное письмо стало предметом обсуждения на еже-
недельной творческой планёрке наших сотрудников. Ваши
пожелания и предложения мы обязательно учтём в будущем.

Одновременно сообщаем, что мы заинтересованы во
встрече с Вами и приглашаем посетить телестудию в удобное
для Вас время, где мы могли обсудить дальнейшее (возмож-
ное) сотрудничество.

С уважением, Я. Ярополов, ст. редактор молодёжных про-
грамм».

–  Вот оно как обернулось!  – воскликнул обрадованно
Иван – Тебя, видно, туда зовёт судьба. Сходи поговори: за
спрос не бьют в нос!

На проходной телестудии дотошный вахтёр прочитал при-
глашение и, набрав телефонный номер, с оттенком условно-
го пароля кому-то сообщил:

– К вам посетитель… – А Дмитрию маршрутно подска-
зал: – Первый этаж. Третья дверь по коридору, слева.

В просторной комнате-кабинете за письменными стола-



 
 
 

ми, расставленными по углам и периметру, сидели две жен-
щины бальзаковского возраста и двое мужчин. Один из них,
что находился справа от входной двери, приподнял от воро-
ха бумаг свою очкастую голову и приветливо спросил:

– Вы, полагаю, Лобов… по нашему приглашению? При-
саживайтесь…

Все присутствующие с нескрываемым интересом изучаю-
ще стали смотреть на 23-летнего паренька, письмо которого
накануне сделало освежающий переполох среди редакторов,
режиссёров, операторов – всех творческих работников теле-
студии. От такого многоглазого внимания Дмитрию стало не
по себе. Со стороны видно было: он сильно волнуется. За-
метив это, сотрудники спешно перевели свои разговоры на
внутриредакционные дела.

Собеседником Дмитрия оказался рано лысеющий черно-
волосый Ярослав Ярополов, – тот самый, кто прислал ему
приглашение. Во время беседы выяснилось, что он временно
по совместительству замещает ушедшего в отпуск редактора
молодёжных программ. Основным, базовым его детищем яв-
лялась эта редакция, на двери которой висела табличка «Ре-
дакция народного хозяйства». В её названии содержалось то
главное направление, чем занимались сидящие здесь люди –
подготовкой и выдачей в эфир разноплановых передач, про-
грамм прежде всего о жизнедеятельности промышленных и
сельскохозяйственных предприятий области.

– Нас заинтересовало твоё предложение сделать переда-



 
 
 

чу с участием военнослужащих, отслуживших срочную. То
есть глазами земляков, бывших в отлучке, ты хочешь пока-
зать важные городские перемены, что нового появилось за
это время. Идея хорошая. Мы свяжемся с городским военко-
матом, где подберут тебе в компанию пару-тройку ребят по-
бойчее из твоего призыва и других родов войск. Тебя, Дмит-
рий, мы решили сделать соведущим передачи, будешь помо-
гать вести в эфире диалог нашей ведущей Людмиле Гамовой.

Незаметно для себя Ярослав в обращении сразу перешёл
на «ты», к чему, между прочим, располагала небольшая меж-
ду ними возрастная разница – какие-то восемь лет.

– Да справлюсь ли я? – растерянно спросил Дмитрий. Так
убедительно, а главное, доверительно и заинтересованно с
ним никто прежде не разговаривал.

– Знаешь, не боги горшки обжигают. У тебя получится,
будь смелее! – Хитро щурясь умными глазами через позо-
лоченную оправу, Ярослав парировал сомнения своего ви-
зави. – У нас до выхода в эфир заведено правило: режиссё-
ры проводят тракт – проверочные, тренировочные прогоны.
И мы поступим так же, обкатаем вас и заодно сценарий. Че-
рез пару дней редакторы «молодёжки» напишут конкретный
сценарный план, тогда начнём поэтапно работать…

Беседа двух молодых людей, увлечённых общей целью,
затянулась, и когда Дмитрий собрался уходить, Ярополов
успел запоздало представить ему своих молчаливо корпев-
ших редакторов:



 
 
 

– Наши дамы: Любовь Георгиевна Мартова, Ираида Дро-
нова… А в углу пыхтит-пишет наш ветеран Свеидов Игорь
Николаевич, – театрально, слегка наклоняя голову, с шутли-
вым оттенком в голосе представил каждого Ярополов. – Ес-
ли меня вдруг не будет, обращайся к ним, они решат твои
проблемы.

И дамы, и седовласый Свеидов дружелюбно улыбались,
подтверждая слова шефа вежливым кивком. Дама, что по-
моложе, невольно задержала на себе взгляд Дмитрия своей
предродовой полнотой, которую уже не могло скрыть сво-
бодного покрова однотонное тёмно-сиреневого цвета шер-
стяное платье.

Студию Лобов покидал окрылённым, и ему совсем не хо-
телось идти домой, его объяло желание побыть наедине с
собой, понять, что с ним произошло. «Этот хитрец Яропо-
лов, – размышлял он по дороге, – на лету уловил моё затаён-
ное, потребное стремление к писательству». Ошарашенный
незнакомыми телевизионными словами-сленгами («тракт»,
«соведущий», «прогон», «сценарный план»), одновременно
сильно озадаченный, Дмитрий, между тем, находил сердеч-
ное утешение в словах Ярополова, которыми тот исподволь,
но напористо подталкивал его к сотрудничеству. Лобов сра-
зу почувствовал в нём и безоговорочно приобрёл для себя
душевного собеседника, умного советчика – почти соратни-
ка…

Запланированная передача с участием Лобова и други-



 
 
 

ми отслужившими земляками вышла в эфир в воскресное
вечернее время. На очередной обзорной еженедельной пла-
нёрке, где присутствовало высокое начальство – предсе-
датель областного комитета по телевидению и радиовеща-
нию, директор телестудии, главный редактор, главный ре-
жиссёр, – эта передача среди молодёжных программ полу-
чила похвальную оценку.

По-солдатски быстро приняв после трудовой смены за-
водской душ, Дмитрий торопился скорее добраться до теле-
студии, где в назначенное время его поджидал Ярополов. В
редакции знали, что он должен объявиться с минуты на ми-
нуту, и никто не спешил уходить домой; сотрудники, особен-
но женщины, захотели повидаться с ним, сказать слова под-
держки.

– Сегодня только о тебе разговоры, – кивая на млеющих
от встречи с ним сотрудниц и приветствуя вошедшего Дмит-
рия, сказал Ярополов.

Любовь Георгиевна на лету подхватила слова шефа:
– Ты нас приятно удивил. Молодец, дебют удался.
– Всем моим домочадцам ты понравился. И знаешь чем? –

загадочно спросила быстроговорливая Ираида на выходе из
кабинета. – Своей непосредственностью.

– А моим – естественной фотогеничностью, – добавила
щедрая на похвалу Мартова.

Лобов стоял с открытым ртом, не находя сил что-нибудь
ответить. Он еле-еле, с большим усилием, выдавил из себя



 
 
 

благодарное «Спаси-и-бо-о…».
– Ну, комплиментов тебе хватит надолго. Давай погово-

рим на перспективу, – сказал Ярополов тоном, содержащим
в себе приговор высказанным восторгам.

Они остались одни и долго, обстоятельно говорили о спе-
цифике, особенностях работы на телевидении, о зарожда-
ющейся профессии – тележурналистике, её телевизионных
жанрах; о взаимодействии авторов, создателей программ (по
штату значимых редакторами) с режиссёрами, дикторами,
телеведущими, теле-и кинооператорами. Многое из того, о
чём рассказывал опытный Ярополов, Лобову было загадоч-
но непонятно, неизвестно, и это вызывало в нём ещё боль-
шее стимулирующее желание скорее всё познать, попробо-
вать, испытать на себе.

Ярополов увидел в жаждущих Димкиных глазах пытли-
вую заинтересованность освоить ключевые навыки журна-
листского ремесла, втайне радовался этому. В начале шести-
десятых XX столетия в масштабе необъятного Советского
Союза в каждой республике и областном центре происходил
взрывной телевизионный бум – строили передающие телеви-
зионные центры, в то же время все телестудии вынужденно
сидели на голодном кадровом пайке. Высшие учебные цен-
тры не успевали, а чаще не были приспособлены к выпуску
дипломированных квалифицированных режиссёров, журна-
листов, их приходилось переманивать из газет, журналов,
радио, драматических театров с последующим доучиванием



 
 
 

и переучиванием. Дальновидный Ярополов в этом молодом
человеке увидел крепкие зародыши будущего журналиста.

Долго жить в эйфории от достигнутого не пришлось. Яро-
полов незаметно намеренно усложнял для Дмитрия редак-
ционные задания, чтобы его стилистические, жанровые спо-
собности проявлялись как можно ярче, во всём возможном
телевизионном многообразии. С этой целью он подсказал
своему режиссёру (народнохозяйственных передач) Викто-
рии Альбертовне обсудить с молодым нештатным автором
возможность освоить новый для него жанр – интервью. И как
только она увидела его в вечерний час в конце коридора, тут
же наигранно окликнула приказным голосом:

– Лобов, стоять! – В этой манере, тональности проявилось
её неистребимое режиссёрское диктаторское нутро.

Через минуту, приклонясь к плечу Лобова, Виктория фа-
мильярно взяла его под руку, и они медленно продолжили
путь. От такого близкого, быстрого прикосновения к при-
влекательной женщине Дмитрия бросило в жар, он заметно
сильно покраснел.

– Да не бойся, не съем я тебя. Я к тебе с предложением, –
любуясь робкой растерянностью юноши, деловито заговори-
ла тридцатилетняя Виктория. – Давай попробуем тебя в эфи-
ре ещё раз, только теперь в качестве интервьюера, ведущего.
На носу День металлурга… повод для интервью. Пригласи
директора комбината, где работаешь, и погоняй его вопро-
сами.



 
 
 

– А что, так можно? Я ведь рабочий…, – возразил Дмит-
рий.

–  Дурачоок.  – Виктория ласково притушила сомнения
юноши. Продолжая вселять в него уверенность, она реши-
тельно заявила: – Запомни, здесь ты для всех нас корреспон-
дент, а на заводе – рабочий. Позаботься, чтобы во время
беседы поменьше было скукоты: цифр, выполнения-перевы-
полнения, от чего голова пухнет. Сделай с кинооператором
хороший киносюжет о рабочих комбината, это украсит, обо-
гатит интервью. О других деталях я поговорю с Ярославом.

Она легко, по-девичьи, крутанулась на модных высоких
каблуках, оставив Дмитрия в раздумье, и, виляя воздушной,
пошитой колокольчиком юбкой, скрылась за очередным ко-
ридорным поворотом телестудии.

Телеинтервью показали в прямом эфире в выходной,
праздничный для металлургов день. Заметно были видны на
телеэкране нешаблонная режиссёрская трактовка праздни-
ка и дозированная импровизация ведущего, которую Дмит-
рий уместно вклинивал в канву передачи. Но главная интри-
га этого интервью таилась в том, что директор многотысяч-
ного предприятия не знал, даже не мог себе предположить:
перед ним сидел его наёмный работник, слесарь электролит-
ного цеха и с пристрастием расспрашивал о заводских про-
изводственных делах. В понедельник после очередной обще-
студийной планёрки директор телестудии Богатырский вы-
звал в свой кабинет Ярополова.



 
 
 

– Ярослав Александрович, ты просил меня выписать сво-
ему подопечному удостоверение нештатного корреспонден-
та?

– Да, просил. Фёдор Антонович, он заслужил такое при-
знание, —подтвердил свою просьбу Ярополов.

–  Вижу, наблюдаю. Растёт хлопчик. Вот удостоверение,
вручи ему от моего имени.

Когда Ярополов вручал Дмитрию удостоверение в присут-
ствии всех своих сотрудников, он сделал ему небольшое па-
мятное напутствие:

–  Дима, теперь ты будешь официально представлять на
предприятиях, в учреждениях области наши редакционные
интересы в свободное от своей основной работы время. Не
каждому дано стать журналистом. Тебе, мы видим, это бу-
дет посильно. И заруби себе на носу: настоящий журналист –
тот, кто умело сочетает, применяет в своём творческом ре-
месле задатки писателя, исследователя и следователя.

–  Един в трёх лицах?  – уточнил Дмитрий, припоминая
что-то из христианского учения о боге.

– Именно так, – не задумываясь, согласился безбожный
коммунист Ярополов.

Окружённый заинтересованным к себе вниманием, Ло-
бов продолжал усердно сотрудничать с «Редакцией народ-
ного хозяйства». Постепенно стал узнаваем среди штатных
сотрудников других редакций, некоторые при встрече даже
здоровались с ним, что бывает нечасто среди амбициозно на-



 
 
 

строенных творческих людей.
…За обледеневшими окнами телестудии еле светилось

предновогоднее декабрьское солнце шестьдесят четвёрто-
го года. Великая страна третий месяц жила в размерен-
но-спокойном ритме, без кремлёвских, ставших привычны-
ми волюнтаристских внутриполитических потрясений Ни-
киты Хрущёва. Устроив бескровный партийный переворот,
в октябре на его коммунистическое кресло сел новый лидер,
взвешенно-уравновешенный Леонид Ильич Брежнев. После
«мудрого» хрущёвского правления коммунисты 16-милли-
онной правящей партии молча, незаметно поменяли в своих
кабинетах не только портреты, но и заржавевшие гвозди, на
которых они висели: рядом с великим, канонизированным
Ильичом пригвоздили нового вождя – Леонида Ильича. О
бывшем кукурузном реформаторе Хрущёве народ тут же за-
был, будто такого человека никогда не было на свете, разве
что имя его регулярно всплывало в другой народной памя-
ти – в обновлённой серии политических анекдотов. Поменял
в своей редакции портрет Хрущёва на портрет Брежнева и
секретарь парторганизации телестудии Ярослав Ярополов.

Первой в то холодное утро спохватилась круглолицая
смуглянка Любовь Георгиевна:

– Вам не кажется, друзья, что в нашей обители чего-то,
точнее, кого-то не хватает.

Коллеги выжидательно уставились на неё, пытаясь по-
нять, куда она клонит и на что намекает.



 
 
 

– Около месяца, как не заглядывает к нам Дмитрий. Мне,
например, как-то не по себе.

– В самом деле, парня давно не было, – подтвердила её
опасения Дронова.

– Давайте подождём Ярослава Александровича, может, он
прояснит, – предложил Свеидов.

Опоздавший, запыхавшийся Ярополов быстро уселся за
свой стол, протёр носовым платком запотевшие стёкла оч-
ков, посмотрел поочерёдно на всех и спросил:

– Что-то стряслось? Я с Юлькой задержался, в садике.
– Сидим вот, гадаем. Вы в курсе, что с Дмитрием? – на-

пористо за всех спросила Мартова.
– Я немножко виноват перед вами, хотел оповестить, ко-

гда всё утрясётся. – Ярополов слегка заёрзал на стуле. – С
ним всё в порядке, на Украине теперь живёт.

– Это как же?! – удивлённо развела руками заметно рас-
строившаяся Мартова.

– Его позвал к себе важный родственник – дядька, а тут
с жильём проблемы, зарплата с гулькин нос. Оклад слесаря.
Я сам в изумлении: приходит в выходной, стоит, мнётся в
прихожке. Оля моя приглашает в зал, а он: «Я ненадолго, то-
роплюсь…» Вкратце рассказал о своём решении и попросил
дать ему нечто вроде рекомендательного письма. Вот копия.

Ярослав вытащил из своего затасканного портфеля отпе-
чатанный на машинке лист, который тут же пошёл по рукам
столпившихся сотрудников. Все они положительно оцени-



 
 
 

ли содержание. Между прочим, оно начиналось необычным
оглавлением.

«Творческая характеристика
Нештатного автора Усть-Каменской
студии телевидения
Лобова Дмитрия
Дмитрий Лобов сотрудничал нештатным автором Усть-

Каменской студии телевидения более года. Знакомство с
ним, как это часто бывает, началось с письма в редакцию. Он
предлагал тему для телевизионной передачи. Такая передача
вышла в эфир, и автор письма принял в ней непосредствен-
ное участие.

Так студия приобрела одного из своих активнейших
нештатных авторов.

Начал Дмитрий, не имея для авторской работы абсолют-
но никакой подготовки. Ему пришлось осваивать с азов не
только телевизионную специфику, но и журналистское ма-
стерство. Теперь есть все основания считать, что Дмитрий
Лобов – растущий и подающий надежды автор.

По его сценариям было снято и прошло в эфир ряд те-
левизионных очерков и сюжетов. По специальному заданию
студии он не раз выезжал в свободное время в сёла и рабо-
чие посёлки области для подготовки оперативных передач и
репортажей.

Полагаю, что занятия Дмитрия и впредь в этом направле-



 
 
 

нии небесполезны и ему есть полный смысл работать и даль-
ше над овладением профессии журналиста.

Ст. редактор Комитета по радиовещанию и телевидению
Я. Ярополов.
2 декабря 1964 года».

 
* * *

 
В село Покровское, что раскинулось на правобережье ис-

кусственного Каховского водохранилища, Лобов добрался
под вечер, хотя рассчитывал прибыть сюда аккурат к обе-
ду. Не получилось, как замышлял, ввиду того, что в город-
ке Шостка он уселся в автобус, идущий в том же маршрут-
ном направлении, только в другое дальнее селение. Вот и
пришлось ему преждевременно сойти на оживлённой трас-
се и топать от неё до намеченной цели километра два. Благо
поклажи было немного: небольшой дерматиновый чемодан,
набитый книгами и кое-каким барахлишком, да спортивно-
го вида сумка с длинным ремнём на плече, на дне которой
из угла в угол перекатывались остатки дорожной провизии.

Поехать «трохи пошукать» лучшей доли на Украине его
надоумил Михаил. Для этого у него нашлись веские житей-
ские аргументы: недалеко от казачьей Покровки, в уютном
марганцеворудном городишке N, жил его дядька по мате-
ринской линии Андрей Николаевич Грищенко. С ним пле-



 
 
 

мянник связался подвернувшейся оказией и упросил при-
ласкать, устроить Димку «на хорошую, престижную работу».
В самом деле, дядька в те годы неограниченно располагал
такими возможностями, так как много лет служил в должно-
сти начальника отдела кадров крупнейшего и единственно-
го в Союзе марганцевого горно-обогатительного комбината.
Таких огромных залежей марганцевой руды больше нигде в
Союзе не было, а во всём остальном мире – только в ЮАР.

К нему-то и держал свой путь Дмитрий, но вначале ему
предстояло отыскать старшего брата Михаила, известного
каховского рыбака Сашку, или, если хотите, уважительно, по
отчеству – Сан Саныча. Сделать это, уверял шурин, будет
совсем нетрудно, поскольку брата в Покровке знает всякая
захудалая дворняга. У него, по уговору, первые гостевые дни
должен был пожить искатель лучшей жизни, а потом пусть
будет так, как рассудит дядька.

С такими раздумьями уставший Лобов приближался к ма-
ячившей на окраине села тёмно-синей табличке. Своей кра-
сивой письменной вязью она извещала каждого пешего, кон-
ного и машинного о том, что «с. Покровське, Засноване ко-
заками Нової Січі в 1734 році».

За спиной путника, позади пройденного им пути, оста-
лась половина села, и он наконец решился спросить у тётки,
одиноко стоявшей в ожидании кого-то у забора своего пали-
садника:

– Подскажите, где у вас «Земляничная». Там Сашка-ры-



 
 
 

бак живёт, знаете?
– Так як же! Ще трошки пройдёте, налево проулок буде,

там він з Анькой живе, – молвила  звенящим, но приветли-
вым голосом крепко сбитая, румянощёкая незнакомка.

Издалека, через оголённые ветви садовых деревьев, Дмит-
рий увидел на крыльце саманного дома женщину сорока лет,
одетую поверх крупной вязки свитера в безрукавную цигей-
ку. То была Анна. На ней нарядно выделялась удлинённая,
расклешённая по моде юбка. Со всем этим в гармонии смот-
релись хорошей модели, на толстой подошве, боты. Одета
она была по погоде, которая в этом регионе стояла тёплой,
и приближающийся Новый год по всем приметам обещался
быть бесснежным. Однозначно благосклонно влияло на по-
тепление здешнего климата рукотворное, плескавшееся под
боком Покровки Каховское море.

– Я догадалась, вы из Казахстана, – когда гость поздоро-
вался, буднично, без эмоций сказала хозяйка. – Сашко про
вас вчёра говорил, он скоро буде, він працює 4. Да ви заходь-
те, проходьте зразу в залу…

Как и большинство местных жителей Анна говорила
на своём привычном, неповторимом украино-русском, рус-
ско-казачьем винегретном языке. Такая необычная, такая
цветастая речевая палитра здесь никого не напрягала, на-
оборот, всякого славянина магнитом притягивала, ласка-
ла его душу ярким лексическим колоритом. Своей мягкой,

4 Он работает (укр.).



 
 
 

певуче-спокойной манерой говорить, скрытым лукавством
округлых глаз чернобровая казачка мгновенно очаровала го-
стя.

– Спочивати5 будете тамо. – Она указала на угловую, вы-
ходящую из зала дверь спальни.

В это время на диване, наискосок перед чёрно-белым те-
левизором, сидели смирно любопытно смотревшие на при-
шельца мальчик и девочка – ни дать ни взять брат и сестра.
Леонид был весь усыпан рыжими конопушками, и на голо-
ве его копнились густые, золотистого отлива волосы; несмот-
ря на такое сильное природное вмешательство, он внеш-
не выглядел чертовски привлекательным и красивым. Сест-
ра, двумя-тремя годами постарше, назвалась Варварой, она
смотрела на Дмитрия большими мамкиными очами.

От пристального, выжидательного любопытства детей ему
стало неловко, и он неуклюже полез в свою дорожную сумку
в надежде найти там хотя бы пару конфет. И когда наскрёб
горстку сладостей, подсел к ним и облегчённо-просительно
сказал:

–  Вот, ребята, гостинцы казахстанские… Берите, они
сладкие.

Дети робко, стеснительно улыбаясь, потянулись за угоще-
нием.

– А я баньку натопила загодя, пойдёте?
Не дождавшись ответа, Анна положила пушистое поло-

5 Спочивати (укр.) – отдыхать, спать.



 
 
 

тенце на край круглого стола.
Безжалостно отхлестав дубовым веником своё утомлён-

ное путешествием тело, Дмитрий выскочил из жгучей парил-
ки в прохладный предбанник. Там на лавке сидел рослый,
голый, рукастый, с налитыми мышцами торса мужчина. Это
был Санек. Они поздоровались крепким мужским рукопо-
жатием.

– Как тебе наш парок? – весело спросил гостя Александр,
налегая на слово «наш».

– Пробирает что надо! Спасибо хозяйке.
– Давай-ка, Дмитрий, для начала ударим по пиву. – Хозя-

ин незаметным движением руки поддёрнул широким золо-
тым кольцом сразу две крышки охлаждённого бутылочного
пива. – Наше, никопольское.

Из стеклянных горловин потянулся еле заметной струй-
кой пивной дымок – признак свежести алкогольного напит-
ка. Удивлённый циркачеством Сашкиных пальцев, Лобов
поинтересовался:

– Где так наловчился, кольца не жалко?
Без намёка на браваду тот отвечал:
– Поживи с моё, узнаешь. А кольцу ни хрена не будет, зо-

лото крепче жестянки… Ты отдыхай, я пойду косточки по-
грею…

В русской бане млеет сладкой истомой не только тело,
вместе с ним блаженством наполняется душа. И происхо-
дит это не вдруг, а с медленной растяжкой, ибо баня не лю-



 
 
 

бит суеты. Особенный стрессовый кайф, не похожий на дру-
гой, славяне получают после нырка в снежный сугроб или от
ледяного ушата воды, опрокинутого на разгорячённое тело.
Димка не удержался от второго захода, окатил себя из боч-
ки холодной водой и снова очутился в раскалённой сухим
паром парилке. Потом оттуда долго было слышно, как два
мужика, «не щадя живота своего», с прикриком лупили по-
очерёдно друг друга разлапистым дубовым веником.

Уставшее за день солнце, бесшумно угасая, закатилось
за четырёхскатные крыши дальних хат, серая темень тут
же окутала околоземное пространство. Со стороны искус-
ственного моря потянуло травянистой прохладой. На летней
кухне на раскалённой чугунной плите призывно шкварчала,
просилась на стол румяная картошка с поджаренным на сале
запашистым луком.

–  До вас не докричаться, ведь всё стынет… – Хозяйка
встретила мужчин сдержанным упрёком.

Она заметно похорошела, выглядела в новом одеянии
празднично-нарядной: на этот раз на ней были ослепитель-
но-белая с вышивкой на рукавах и под горловиной блузка,
малинового цвета подпоясанная юбка и кожаные красные
изящные сапожки.

– Казахстанец оказался неслабого десятка, сдюжил наш
парок, – усаживаясь за кухонный стол, сказал Анне Сашок. –
Плесни-ка нам по первой за встречу. Я понял из Мишкиного
письма, ты к нам надолго.



 
 
 

– Надеюсь, – уклончиво отозвался Дмитрий.
– А що, тут и думать не надо! Край наш чернозёмный, всё

растёт – только не ленись. Палку воткни – вишня вылезает…
Колхоз у нас большой, из пяти деревень создали, – нахвали-
вал хозяин колхозную жизнь, её красоты, при этом оглашал
убедительные аргументы.

К удивлению гостя, он ни разу не заговорил на местном
украинском или казачьем диалекте. Закоренелым национа-
листам бандеровского толка, иногда упрекавшим его в русо-
фильстве – любви ко всему русскому, – он категорично, с
вызовом отвечал: «Да, я больше русак. Рос среди русских,
учился в русской школе, в армии служил с русскими ребята-
ми, чего вам надо? Вся Украина невесть когда сроднилась с
Россией. Отцепитесь!» Действительно, его украинское род-
ство выдавала лишь редкая фамилия – Прибыляко, хотя на
фоне других (Свинолуп, Писунько или Перебийнос) она от-
личалась значительно большим благозвучием.

– Я прошёл полсела, и везде стоят добротные, ухоженные
дома. На главной улице асфальт, такое у нас не в каждом
райцентре увидишь.

– Куда казахам до нас! – махнул рукой возбуждённый ал-
коголем Сашка. – Колхоз наш всегда в прибылях, иной год
председатель не знает, куда доходные деньги вложить. Ря-
дом, сам знаешь, Европа, рукой подать – Польша-родствен-
ница, да и земля эта с черти каких времён осваивалась. Слы-
хал про скифов? Говорят, жили они здесь в IV веке до нашей



 
 
 

эры. До нашей эры! Представляешь? И казаки-запорожцы
испокон веков селились вдоль Днепра. А про древний торго-
вый путь «Из варяг в греки», что по Днепру проходил, слы-
хал?

Где-то когда-то Дмитрий читал про этих скифов, пришед-
ших на южные земли России и Украины со стороны Ира-
на, потом, через века, исчезнувших куда-то, и про загадоч-
ный торговый водный путь, связавший Северную Русь с Юж-
ной, затем Прибалтику и Скандинавию с греческой Византи-
ей. В забытые богом древние времена торгаши-варяги и куп-
цы-славяне ходили судами не только по Днепру, изначаль-
но варяги проложили себе путь по великой Волге-матуш-
ке. Санька-рыбак приятно удивил его своими исторически-
ми познаниями.

Анна с детьми терпеливо и смиренно слушала оживлён-
ный мужской разговор, и ей всё-таки удалось ухватиться за
возникшую паузу, она обратилась к гостю:

– Дима, ты его не переслушаешь, коль шлея под хвост по-
пала. Знаешь, как местные мужики его кличут? Ходяча эн-
циклопедия…

– А что, прилично звучит. Видишь, как жена тебя нахва-
ливает?

– Ну-ну, ты не шибко комплименты сыпь. – Санька замет-
но поменялся в лице, ревниво захмурел и добавил, как от-
рубил: – Бабу захвалишь – скоро потеряешь.

– Да ну тебя, забалаболил, – обиженно сказала Анна и,



 
 
 

забрав Лёньку с Варварой, скрылась за плотно прикрытой
двустворчатой дверью детской спальни.

– Санёк, к дядьке когда поедем? Отсюда далеко? – озабо-
ченно спросил Дмитрий, когда увидел, как сородич, не гля-
дя, нащупал левой рукой дверцу холодильника, приоткрыл
её и выставил на стол вторую бутылку украинской горилки.

– Куда спешишь-торопишься? – в свою очередь спросил
захмелевший Санька. – Поживи, посмотри, к морю сходи,
в музей колхозный. А хочешь, на рыбалку с моей братвой
смотаемся, ушицы нашей поедим…

Анна и дети, должно быть, давно спали. Часовое время,
скорее всего, перевалило за полночь; часов на кухне не вид-
но было, но они еле слышно где-то тикали. Мужики между
тем не замечали ни течения времени, ни непроглядной тем-
ноты за окном, ни накуренного папиросного дыма, медленно
выползающего на улицу через открытую настежь форточку.
Разговорные темы стремительно, как блохи, перескакивали
с одного края на другой, а Димку не покидали слова Вален-
тины, сказанные ему перед отъездом:

–  Человек он работящий, весёлый, да вот за воротник
крепко закладывает. Аннушка жаловалась…

– Бывает, – признавался Александр в таких случаях, не
оправдываясь – резьба срывается. Когда на душе муторно…

Назавтра, несмотря на выходной, он с первыми петуха-
ми оседлал своего послушного «ослика» – одноцилиндро-
ванного «Ковровца» и умчал на колхозный артельный при-



 
 
 

чал: рыбацкая путина не признаёт ни похмелья, ни воскрес-
ных дней.

 
* * *

 
Таких беззаботных дней у Лобова никогда не было. Два

раза сходил в колхозный музей, отдельные экспонаты кото-
рого впечатлили и, по его оценке, достойно могли пополнить
коллекцию областного краеведческого музея. В одиночестве
целыми днями бродил по отлогому берегу моря, наслаждал-
ся слабыми всплесками накатных холодных волн. Вон там, за
искристым водным горизонтом, веками протекали пенистые
воды седого Днепра, только теперь его русло давно и навсе-
гда скрылось под многометровой морской пучиной. Невзи-
рая на каменистые пороги, здесь под парусами и на вёслах
ходили в дальние военные походы вольные казаки-запорож-
цы.

Удивительные, самобытные люди были эти казаки. Они
никогда не признавали над собой ничьей власти – ни крым-
ского хана, ни турецкого султана, ни русского царя. Весьма
достоверно, исторически точно показан разухабистый, воин-
ственный характер казаков в известной картине И. Репина
«Письмо запорожских казаков турецкому султану». В ответ-
ном письме на ультиматум султана они издевательски писа-
ли ему: «Ты, султан, чёрт турецкий, и проклятого чёрта брат
и товарищ, самого Люцифера секретарь. Какой ты к чёрту



 
 
 

рыцарь, когда голой жопой ежа не убьёшь. Чёрт ты, высрана
твоя морда. Не будешь ты, сукин ты сын, сынов христиан-
ских под собой иметь, твоего войска мы не боимся, землёй
и водой будем биться с тобой…»

То были воины-наёмщики, жившие в своём обособлен-
ном сообществе, с атаманом всего казачьего войска, защи-
щавшие свои земли, свою христианскую веру. «Казак куда
хочет, туда и скачет, никто за ним не заплачет» – такой де-
виз вёл их по жизни всё время, пока не присягнули русскому
царю. Жён они не держали, землю не пахали, промышляли
скотоводством, звериной охотой, рыбной ловлей. Совсем уж
в стародавние времена не гнушались награбленной добычей
от набегов на соседствующие малочисленные племена.

Первоначально казаки долгое время жили своим войском
в родоначальной Запорожской Сечи, что южнее труднопро-
ходимых водных порогов Днепра. Отсюда и родилось её на-
звание, а «сечь» (или «сичь») означает засеку, укрепление.
Таких приднепровских мест непокорные казаки поменяли
семь раз, пока в 1774 году последним поселением для них не
стала Новая Сечь возле Покровки. Здесь одно время квар-
тировал сам атаман всего казачьего войска.

Из этих мест унизительно притесняемый польскими
шляхтичами гетман Богдан Хмельницкий с верными казака-
ми-запорожцами написал и отправил челобитную русскому
царю, где слёзно просили: «Хотим себе самодержца такого,
хозяина в своей земле, как ваша царская милость православ-



 
 
 

ный христианский царь… К милостивым ногам вашего цар-
ского величества покорно отдаёмся». Земский собор Мос-
ковии не давал этому прошению никакой огласки пять лет,
дабы не испортить соседские договорные отношения с поль-
ским королевством. Лишь в январе 1654 года Россия на осо-
бых условиях взяла под своё защитное крыло вольных запо-
рожцев: на собрании представителей запорожского казаче-
ства в Переяславле было покорно принято русское поддан-
ство, они стали ревностно нести воинскую охранную службу
на юго-западных границах государства российского.

Такие исторические раздумья в прогулочные часы сами
собой навещали Лобова. Он собрался было идти на свою
Земляничную (уже развернул себя и свои мысли в обратный
путь), как увидел невдалеке спускавшегося с берега мужчи-
ну. Подошедший оказался парубком лет двадцати, он сразу
напористо затеял разговор:

– Третий день здесь барражируешь. Приезжий? Обычно
они здесь шляются. Закурить есть?

Внешне паренёк выглядел невзрачно, одет был скромно,
в телогрейку-маломерку, с головы свисла на глаза спортив-
ного вида, вылинявшая, грязного цвета шапчонка, а на но-
гах были розовые резиновые полусапожки, сильно похожие
на женские.

– «Беломор» будешь?
– Да мне по барабану.
Он ловкими пальцами фокусника зацепил из угла распе-



 
 
 

чатанной Димкиной пачки сразу три папиросины – одну ки-
нул в свой щербатый рот, другую и третью заткнул у висков
за мясистые розовые уши. Прячась спинами от ветра-тягу-
на с моря, от сырой промозглой прохлады, они поочерёдно
прикурили от одной зажжённой спички.

– Ты, похоже, местный…
– Местный, с улицы известной – хихикнул паренёк. – У

сестры с мамкой живу. А ты у кого?
– У Сани Прибыляко.
– У Сашко? Во как! Откуда ты взялся?
– Что «во», из Казахстана я.
– Дак, кто дядь Сашу не знает, скажи… Он теп еря важ-

ный, бригадиром стал. А раньше босячил будь здоров.
– И чего набосячил? – просто так, без интереса спросил

Дмитрий.
– Три года ему влупили – не хочешь? По пьяни расквасил

морду участковому. Потом выяснилось, мент на дядь Сашу
какое-то дело завёл, а он-то ни при чём! Ну, оправдали, от-
пустили…

Они шли медленно, не торопясь, и незаметно выбрались
на открытый малолесистый берег. Поближе к берегу стояли
освещённые последними вечерними лучами солнца крайние
колхозные дома.

– Вон-а! Моя хата, с краю. – Парень радостно, дробно хи-
хикая, показал рукой в сторону небольшого дома, двумя тор-
цевыми окнами смотревшего на разливное море, которое у



 
 
 

самой кромки еле видного горизонта в эти часы соприкаса-
лось с темнеющим небом.

Ни этот нагловатый молодой человек, ни начатый им раз-
говор Дмитрию не пришёлся по нраву. «Оттуда, из этих
окон, вёл свои наблюдения», – решил он и спросил:

– Тебя звать-то как?
– Борис… Жирный…
– Уже вижу, опух весь!
– Ты чё, ехидничаешь? У меня такая фамилия… поль-

ская. Тут все знают.
– Звучит необычно.
– Для вас, москалей, – обиженно и с издёвкой сказал Борь-

ка. Потом добавил: – Хошь знать, в нашем роду князь был
из шляхтичей, они при королевстве были в привилегиях.

– Отчего ты насупленный на нас, россиян? – возмутился
Дмитрий. – Советской властью недоволен?

– А шо вы нам дали? Социализм, который полвека никак
не достроим? Вон поляки: живут и в ус не дуют.

– Ага, из кредитов не вылезают, вечно в долгах… Ты в
армии служил? – меняя надоевшую тему разговора, спросил
Дмитрий.

– А як же, два года отбарабанил! В пермских лесах, на на-
рах: подъём, отбой, перекличка, строевым шагом на работу,
с работы, за баландой, в баню.

– Я отслужил срочную, в ракетных войсках.
– С тобой понятно, ты – элита, – не скрывая мужской зави-



 
 
 

сти, сказал Жирный и заторопился: – Давай, ракетчик, про-
щевай. Мне туда.

Он быстрым шагом пошёл по центральной улице в сторо-
ну Дома культуры.

Встреча двух молодых людей оборвалась так же неожи-
данно, как и началась. Один из них, Дмитрий, внутренне
остался недовольным разговором, большей частью – недо-
сказанностью, скомканным содержанием. Такое бывает, ко-
гда встречаются люди разнополюсных взглядов, убеждений
и в то же время неординарно мыслящих.

Через полчаса Лобов оказался в своей комнате и, охвачен-
ный порывом одиночества, сразу уселся за небольшой стол,
приставленный к окну, чтобы написать Ярополову письмо.
К такому поступку его давно подталкивали навязчивые но-
стальгические мысли. И вот решился. Он писал порывисто,
торопливо, не задумываясь над содержанием:

«Уважаемый Ярослав Александрович!
Подходит к концу третья неделя моего пребывания на

украинской земле, она удивила меня своим необычно тёп-
лым для этого времени года климатом. Здесь живут привет-
ливые, добрые люди.

Приютившие меня родственники всячески отодвигают
мою работу, и я вынужденно бездарно, бесполезно провожу
дарованные богом дни. После Нового года обещают трудо-
устроить.



 
 
 

Какие новости у Вас? Если не обременительно, пришлите
весточку по адресу, что указан на конверте.

Остаюсь с хорошими воспоминаниями от прошлого об-
щения с Вами и Вашими сотрудниками. Дмитрий».

Перед отходом ко сну к Дмитрию заглянул Сашко и объ-
явил ему:

– Отсыпайся. Завтра спозаранку поедем рыбачить.
…На причале было безлюдно, только слышно, как в ту-

манном холодном пространстве размеренно ровно, прицоки-
вая клапанами, работал движок старенького баркаса. Утрен-
ние сонливые волны лениво плескались возле его покатых
бортов. Готовый к отплытию небритый капитан стоял в руб-
ке у штурвала с сигаретой в зубах и приветственно махал ру-
кой прибывающим рыбакам-товарищам. Сашко, озябший от
встречного мотоциклетного ветра, не задерживаясь, нырнул
в будку к капитану и через обзорное лобовое окно взмахами
рук позвал к себе Димку. Но тот ответными жестами отверг
приглашение, уселся с мужиками на палубные боковые рун-
дуки.

Ему здесь было комфортнее, хотелось побольше побыть в
окружении морского безбрежья – он прежде никогда не бы-
вал в такой безоглядной водной стихии. К тому же бригадир
экипировал его как надо: поверх меховой куртки напялил
прорезиненный плащ с капюшоном, на голову – старую ко-
жаную шапку-ушанку.



 
 
 

– На море, если не двигаться, мигом околеешь, – напут-
ствовал Александр и вдобавок к резиновым болотным сапо-
гам приложил шерстяные носки.

За пеленой берегового тумана скрылась Покровка, из-под
пучины морской на восточной стороне горизонта выглянуло
жёлто-багровое солнце. Голодные чайки, вечные спутники
рыбаков, небольшой стаей молча сопровождали плывущую
посудину до зарыбленных сетей, там, они знают, удастся им
основательно подкормиться. Холодный воздух обдувал лица
невыспавшихся рыбаков, они тоже молчали, лишь большими
затяжками смаковали сигаретный дым.

– Долго ещё плыть? – спросил Дмитрий рядом сидящего
усатого мужика.

– В море, молодой человек, не плывут, в море ходят, –
вежливо поправил его бывалый рыбак. – Осталось, может, с
милю. Километра полтора, если по земным меркам.

Последнюю морскую милю баркас преодолевал долго и
натужно, движок еле слышно ворчливо тарахтел, и порой ка-
залось, вот-вот он захлебнётся встречной волной. Но судно,
пускай медленно, всё же настырно ползло в сторону восхо-
дящего солнца. Наконец, впереди появилась длинная пунк-
тирная цепочка пробковых поплавков, подпрыгивающих на
волнистой ряби – так обозначила себя 150-метровая дриф-
терская рыбацкая сеть. Такая сеть дрейфует сама по себе под
воздействием течения воды и направления ветра; эта кор-
милица находилась в свободном плавании уже без малого



 
 
 

сутки. Вдали, еле видимые глазу, на волнах трепыхались по-
плавки другой, вольноплавающей сети.

Не мешкая, двое мужиков принялись привычно, нетороп-
ливо подтаскивать верхнюю подборку сети к правому бор-
ту судна. Плечистый бригадир встал посередине, его задача
– свести вместе концы нижней подборки с грузилами и вы-
тягивать её на борт. С левой стороны усатый дядька непо-
движно удерживал другое крыло напрягшейся сети, и к бор-
ту медленно, будто живая, подползала полукругом крупно-
ячеистая сеть. Димке доверили тарные пластиковые корыт-
ца, туда носатый капитан, ловко выковыривая из ячеек ры-
бу, бросал её не глядя, а он относил и складывал затаренную
посудину вдоль невысоких бортов.

Рыбаки работали молча, сноровисто, изредка слышны бы-
ли всплески их восторга или разочарования:

– Гляди, зажабрилась как!?
– Что-то сегодня негусто…
– Попалась, родимая!
– Эта на все шесть кило потянет.
Уже подтащили последние, сложившиеся мотнёй метры,

как кто-то глазастый крикнул:
– Стоп, машина! Бутылка болтается!
В самом деле, возле поплавка в ячейке запуталась необъ-

яснимым образом небольшая закупоренная бутылка.
– Смотри, там вроде бумажка. Ей-богу, хлопцы, это но-

вогоднее послание нам! – По-детски обрадованный, брига-



 
 
 

дир отдал блеснувшую на солнце стеклянную находку Дмит-
рию: – Ты грамотнее нас, на берегу зачитаешь…

Швартовые концы выкинули у колхозного причала под ве-
чер. По оценке рыбаков улов удался килограммов под две-
сти. Приёмщик придирчиво осмотрел каждую посудину, где
лежали хорошего товарного вида сазаны, язи, толстолобики,
плотва, взвесил всё добро на больших напольных весах, по-
сле чего выписал бригадиру квитанцию.

Тем временем в небольшой щитовой избушке-бытовке и
подле неё вовсю шла другая коллективная работа: мужики
потрошили икристых сазанов, на дворе пылал костёр, летели
искры в небо, а в кипящем казане уже подпрыгивала со дна
долго развариваемая перловка. Кто-то чистил репчатый лук,
а кто-то старательно сервировал бригадный стол, расставлял
под уху эмалированные глубокие чашки, нарезал хлеб, при-
пасённое домашнее сало, колбасу, раскладывал салат из ква-
шеной капусты.

– Пойдём, покажу наглядно, – Сашко взял под руку Димку
и уволок во двор, там от булькающего казана во все стороны
разлетался дурманящий рыбный аромат.

– Егорыч, луковицу бросил? Укроп? – спросил он усатого
крепыша.

–  Как положено, Сан Саныч, как учил – две головки.
Укроп – минут через пять, под конец кину лаврушку, перец
горошком.

– Без картошки варите? – поинтересовался Дима.



 
 
 

– Можно штуки три бросить, но сегодня обойдёмся кру-
пой. Давай пару головок чеснока почистим.

– Для чего так много?
– Для смаку…
Бригадир чеснокодавкой играючи раздавил белёсые зуб-

чики, выложил чесночное крошево в ковшик, обильно насы-
пал туда чёрного перца, добавил два листка лаврушки, всё
доверху залил кипящим рыбным бульоном и плотно накрыл
крышкой.

– Нехай трошки потомится…
– Эту процедуру бугор6 никому не доверяет, а приправу

зовёт «шлюмка», – персонально для Димки сказал усатый.
Он аккуратно подхватил дужку казана и без напряга понёс

парное варево впереди себя в избу, где с порога подал клич:
«Налетай, братва!» Отдельно на большой противень дежур-
ный повар выложил три головастых, дымящих белым паром
сазана и два язя. До потолка бытовку заполонил запах рыб-
ного варева.

Усатый повар не жалел ухи, щедро лил её черпаком в каж-
дую подставленную чашку, сопровождаемую предупрежде-
нием:

–Для чесночной юшки оставь место…
– Где там послание, зачитай, – вспомнил Сашко, обраща-

ясь к Димке.
В предвкушении чего-то необычного, даже загадочного

6 Бугор – жаргонное значение слова «бригадир».



 
 
 

все враз умолкли и скучились возле юноши. Пробка никак
не хотела вылазить из насиженного места, крошилась, при-
шлось выдёргивать штопором. На листке из школьной тетра-
ди детским корябистым почерком в самом деле было напи-
сано три послания, три просьбы… в никуда и никому. Мо-
жет, Всевышнему или Деду Морозу… Может, всем людям,
всему человечеству. С наивной доверчивостью на лучшее,
на доброе дети написали:

«Я хочу, чтоб папа перестал напиваться и буянить. Чтобы
было хорошо всё. Пожалуйста»;

«Я хочу, чтобы у меня было много друзей. И собаку»;
«Я хочу, чтоб никто ни дрался, ни воевал».
От детских слов, от их сокровенных, кричащих желаний

у рыбаков запершило в горле, защемило в сердце, у кого-то
навернулись скупые слёзы. Скованными, бездвижными они
стояли вокруг Димки, не решаясь сдвинуться с места, слов-
но боялись спугнуть хрупкие детские надежды, нацарапан-
ные на тетрадном листке. Грустное мужское замешательство
нарушил бригадир:

– Думаю, так надо поступить: письмо закупорить, снова
отправить в плавание. Может, судьба его по-другому сло-
жится.

– Верно, Сашко, – наперебой заговорила бригада. – И нам
легче станет.

– Мы ж тоже детями были…
– Пожелаем всем ребятам, чтоб сбывались их мечты.



 
 
 

– Верно, мужики, ведь скоро Новый год!
– Нет, – неожиданно для всех возразил Дмитрий. – Давай-

те поступим по-другому, отправим детские пожелания в ва-
шу областную газету, уверен, этот листок обязательно напе-
чатают. Глядишь, кто-нибудь из детишек да откликнется. Я
напишу сопроводительное письмо в редакцию, расскажу, где
нашли бутылку. Попрошу, чтоб детей, если найдутся, при-
гласили в редакцию, сделали им подарки от Деда Мороза…

– А то, гость Сан Саныча дело говорит.
– И нехай собачку подарят, – подсказал капитан.
– Что ж, на том и порешим, действуй, Димон! – Бригадир

одобрительно похлопал своего сметливого гостя по плечу.
Дмитрий сам удивился мгновенно возникшему побужде-

нию – ни в коем случае не оставлять эти детские послания
безответными, навеки болтающимися в холодных водах ис-
кусственного моря. Что его озарило, что осенило, он не знал.
Может, проклюнулось врождённое журналистское чутьё, за-
мешанное на добродетели, на чувстве сострадания? Возмож-
но, побудило мелькнувшее прошлое из своего босоногого
детства? В любом случае он остался доволен собой и благо-
дарен рыбакам за поддержку.

В эти трогательные минуты ненадолго, но все позабыли
о чесночной юшке. Но как только из приоткрытого ковша
в каждую чашку стало попадать ложки две этой приправы,
по избушке тут же волнами покатился укропно-рыбный, чес-
ночно-перцовый запах наваристой, с золотистыми жировы-



 
 
 

ми блестками ухи. Оголодавшая бригада шумно, подтруни-
вая друг над другом, со смаком хлебала уху, обгладывала
рыбные косточки. Рыбаки громко смеялись от весёлых баек,
при этом не забывали разливать по кружкам горилку и на-
хваливать бригадирскую «шлюмку». Разошлись они по до-
мам, когда солнце полностью скрылось за макушками еле
видных холмов и был опорожнен ведёрный казан ухи да вы-
пита вся припасённая на этот случай горилка.

На вопрос заждавшейся хозяйки, как прошла рыбалка,
осоловевший от выпитого Дмитрий с задорной шутливостью
ответил:

– Впечатлений, Аннушка, пруд пруди. А рыбалка, сказали
мужики, не очень задалась… Зато гулянка удалась!

Из обжитой гостевой комнаты вскоре доносилось ровное
похрапывание уставшего, переполненного дневными впечат-
лениями молодого человека.

Буднично, незаметно подкрались новогодние дни, а хозя-
ин дома ни словом, ни намёком не обмолвился о Димкиной
работе.

– Ты напрочь забыл, зачем я приехал? Мне надоело бол-
таться без дела, лодырничать, – не скрывая своего недоволь-
ства, за ужином возмутился Дмитрий.

– Был я у дядьки, он занят годовыми отчётами. Займётся
тобой после Нового года. Какие-то намётки у него уже есть, –
успокаивал его Сашко.

Серое, бесснежное новогоднее настроение скрасила лес-



 
 
 

ная ёлочка-сосёночка, где-то раздобытая Александром:
небольшого роста, округло-пушистая, как бы на выданье де-
вица, она и без украшений выглядела красавицей. Но всё
равно наряжали её будто невесту, сообща. Новогодний стол
накрывали тоже вместе – весело и дружно. Хозяюшка на-
пекла чесночных пампушек к борщу, не забыла про пыш-
ные вергунцы на кефире с мёдом да про картофельный рулет
с грибами. Дети принесли с холодной веранды в глубокой
миске трясущийся холодец, в глиняном большом кувшине
– охлаждённый узвар из сухофруктов и тонко нарезанное,
шириной с ладонь, сало, протомлённое в чесночноукропном
рассоле.

– Когда успела наготовить, видать, ночами не спала, – под-
мигивая Анне, заметил повеселевший Дмитрий.

– Без Вареньки вряд ли управилась, – ответно подмиги-
вая, очаровательно улыбаясь, сказала Анна.

– Молодец, Варвара!
Воспрянув от похвалы гостя, девочка воробышком пор-

хала от посудного шкафа к столу, по-хозяйски умело рас-
кладывала персональные столовые приборы. Ей к лицу бы-
ла обновка – розового цвета блузка, спереди которую слег-
ка заметно приподнимали наливающиеся девичьи груди. Ан-
нушка тоже была празднично одета, в облегающем её строй-
ную фигуру платье-вышиванке тёмно-синего цвета, с широ-
ким пояском, а на икристых ногах – те же красные сапожки
на низком каблуке. Своих мужчин Анна одела в элегантные



 
 
 

трикотажные свитера одинакового фасона, но разной рас-
цветки.

– Мои любимые вареники с манкой где? – спохватился
Сашко.

– Пельмени, борщ и твои любимые загодя не едят, пода-
дим опосля, – поправила мужа Анна.

–  Тогда садимся вечерять, по Москве встретим Новый
год. Отсюда вижу: москвичи уже вовсю наливают, разни-
ца-то небольшая – всего на час.

В тонюсенькие бокалы он налил игристого полусладко-
го Советского шампанского, детям – по глотку. Благодарно
простились по московскому времени с 1964 годом, затем на-
ступил черёд выпить под бой Кремлёвских курантов с кри-
ками «ура!» за наступивший 1965-й по украинскому пояс-
ному времени.

По-школьному подняв руку, чтобы ему дали слово, Димка
приветственно встал и сказал взволнованно:

– В эту необычную для меня новогоднюю ночь я хочу по-
благодарить вас за оказанный мне тёплый приют. Спасибо,
сердечно тронут. Хочу пожелать всем вам здоровья во все
телесные органы, денег во все карманы и счастья во все углы!

– За такой тост грех не выпить! Дай бог всем добра в Но-
вом году! – Растроганный, Александр одним глотком опро-
кинул рюмку.

Выбор яств был таким соблазнительным, что хотелось
съесть сразу всё, но каждый клал себе в тарелку то, что при-



 
 
 

глянулось ему в данную минуту. Дмитрий налегал, вполне
понятно, на блюда, которые ел давным-давно или вовсе ни-
когда не ел: на холодец, сырные лепёшки, горячий салат с
баклажанами и на неведомые крученики. А Сашко, как ис-
тинный хохол, уплетал кабачковые оладьи с морковью, кар-
тофельный рулет с грибами и нежное, с мясными прожилка-
ми сало.

После очередной рюмки водки, выпитой в семейном кру-
гу, Дмитрию захотелось вдруг прогуляться, и он вопроси-
тельно у всех спросил:

– А не сходить ли мне до Дома культуры, посмотреть, как
у вас народ гуляет?

– Што ж, иди-сходи, дело молодое, – поддержал Сашко. –
Чего сидеть-то. Може, девку какую приглядишь.

Димка надел своё серое драповое пальто, нахлобучил
на густую шевелюру такого же цвета кепку и выскочил
на подмёрзшую ночную улицу, освещённую в этом месте
единственным столбовым фонарём. Все ближайшие окна и
встречных домов Земляничной светились ярко и празднич-
но: Покровка только что вошла в зенит всенародного ве-
селья. Безоблачное небо было сплошь усыпано мигающи-
ми звёздами, они тоже радовались новогоднему обновлению
землян.

Впереди перед ним высветилась широкая площадь, где
посередине оголённо, сиротливо выделялась безводная фон-
танная чаша. Чуть дальше, на перекрёстке двух улиц, воз-



 
 
 

вышался большой четырёхколонный Дом культуры. Снару-
жи он сверкал разноцветными пунктирными огнями: ими
был освещён треугольный фронтон, массивные колонны, по
периметру – вся парадная стена. Самодельные гирлянды из
крашеных лампочек в 220 в, покрытые древесным лаком
вперемежку с разноцветной гуашью, наловчились в то вре-
мя делать к большим праздникам все советские электрики,
так как дефицитных неоновых можно было купить только
в Москве или Киеве. Несмотря на это, самоделки сверкали,
мигали весело, приветливо и празднично. Оттуда, из парад-
ных дверей, время от времени выскакивала разгорячённая
танцами молодёжь налегке, в костюмах, карнавальных наря-
дах, а кое-кто в масках, чтобы минуту-другую подышать мо-
розной прохладой, потом снова вернуться в уютный, осле-
пительно нарядный бальный зал.

В фойе Дмитрий отдал гардеробщику пальто, кепку, про-
шёл по дубовому паркету в глубь зала и, прислонясь к про-
стенку, стал с любопытством осматриваться вокруг. Был ан-
тракт, на подиуме оркестрантов на полу и стульях лежа-
ли медные духовые инструменты. Около мраморных колонн
женщины и девушки, мужики и парубки стояли раздельно,
на небольших пристенных диванах парами сидели молодые
люди. Возле ближней колонны, поглядывая с явным интере-
сом на незнакомца, объявившегося в столь поздний час, ще-
бетала стайка нарядно разодетых девушек.

Заиграл оркестр, разливаясь по всему залу, потекла обво-



 
 
 

раживающая, душещипательная мелодия аргентинского тан-
го «Кумпарсита». Не раздумывая, возбуждённый первыми
порывистыми аккордами, Лобов решительно пошёл к этой
стайке, где своей броской внешностью выделялась аппетит-
но-полненькая, с толстой косой девушка. Она тоже броса-
ла искоса в его сторону обнадёживающие, многозначитель-
ные взгляды. Помимо завлекательной внешности, девушка
магнитом притягивала к себе большими, немного раскосы-
ми глазами, они намёками выдавали её, быть может, далёкую
скифскую родословную. С первыми движениями, изящными
па она, кокетливо улыбаясь, представилась Оксаной.

Дмитрий танцевать умел, в этом ему мало кто мог со-
ставить конкуренцию. Он с первых минут уверенно повёл
в классическом двухтактном шаговом движении податливое
тело юной партнёрши. Стоявшие в стороне юноши и девуш-
ки завистливо смотрели на эту грациозно танцующую пару.
Оксана оказалась послушной и подвижной, на лету угады-
вала импровизированные движения Дмитрия, не сбиваясь с
музыкального такта, следовала за ним.

Оркестр взял небольшую дыхательную паузу. Провожая
девушку на прежнее место, ухажёр с надеждой спросил:

– Следующий танец мой?
В ответ, улыбнувшись, Оксана жеманно пожала оголён-

ным плечиком… В зале сплошной стеной стоял возбуждён-
но-говорливый гул захмелевшей публики. И тут внезапно,
словно из подворотни, к Димке кузнечиком подскочил в лёг-



 
 
 

ком подпитии Борька Жирный. Он был при галстуке, в хоро-
шем, в полоску костюме, выглядел сытым, довольным жиз-
нью и элегантным.

– Привет, казахстанец! – не подав руки для рукопожатия,
поздоровался он. – Отдыхаешь? Ты это… – Двумя пальцами
Жирный прихватил лацкан Диминого пиджака, слегка под-
тянул к себе и продолжил: – От Оксанки отвали.

– В чём дело, Боря?
– Так сказал Лохматый. Смотри, кабы больно не было.
Жирный незримо растворился среди разноцветной пуб-

лики, как будто его и не было, а Димка призадумался: Ок-
сана явно расположена к нему, это точно. Упускать из рук
жар-птицу было бы малодушно с его стороны. Да к тому же
почему он должен перед кем-то услужливо выглядеть, ко-
му-то угождать, отступать от намеченного? Нет, не бывать
этому, и, когда музыканты заиграли вальс, намеренно пошёл
к девушке. Оксана снова с покорной улыбкой, не скрыва-
ющей перед подружками женского тщеславного превосход-
ства, охотно пошла за приглянувшимся кавалером к центру
бального зала. Вальсируя между колонн, он спросил её:

– А кем будет тебе Лохматый?
– Та ну йго! Причепився як репей, мочи нет, – с оттенком

досады, распевно растягивая слова, отвечала жгучая казач-
ка. И следом спросила, пытливо всматриваясь снизу в Дим-
кины глаза: – А вы не боитеся?

– Теперь не боюсь…



 
 
 

Они кружились в вихре вальса и беспечно болтали, вре-
менами беспричинно смеялись. Со стороны было очевидно,
что парочка определённо симпатизирует друг другу и сво-
их юношеских нахлынувших сердечных чувств скрывать не
собирается. В таком радостном упоении долго быть им не
довелось: почему-то преждевременно затихла музыка. Кава-
лер любезно поблагодарил девушку за проявленное к нему
благосклонное внимание и отправился в гардеробную. В ка-
кую-то секунду на Дмитрия набросилась хандра, безразли-
чие ко всему происходящему вокруг. Ему вдруг стало скуч-
но, одиноко и неинтересно находиться здесь среди чужих,
незнакомых людей. К тому же в закромах его души проклю-
нулись нотки необъяснимой тревоги. На выходе из фойе гля-
нул на большие настенные циферблатные часы, они показы-
вали половину второго ночи.

Сокращая себе путь, не спеша двинулся к центральной
улице по затемнённому проулку, и уже на выходе его мгно-
венно и оглушительно ослепили со всех сторон карманными
фонарями какие-то люди. Он ничего не видел: ни лиц, ни
звёздного неба, ни домов – перед ним возникла невидимая
режущая глаза белая пелена. Вокруг слышно было лишь на-
тужное прерывистое сопение. «Так дышат, – подумал Дим-
ка, – после быстрого бега».

– Ну що, москаль, натанцувався?
Димка поднял правую руку, чтобы отвести от невидящих

глаз слепящие фонари, как тут же сверху получил по ней



 
 
 

страшной силы удар.
– Да врежь ему, Моха! – кто-то крикнул визгливо.
– Що, наши дивки краше ваших? – допытывался всё тот

же голос.
– Есть покраше…
Сколько пролежал навзничь в своём модном драповом

пальто на январской украинской земле, Димка не знал. Ко-
гда открыл глаза и увидел над собой малозвёздное предут-
реннее небо, безнадёжно спросил себя или у кого-то: «Где я?
Кто я?..» Какое-то время он продолжал неподвижно лежать,
пытаясь понять, что с ним произошло, когда и почему. Он
не знал, не помнил, куда, к кому и зачем шёл, и где, в каком
городе находится.

Опершись об забор, присел, случайно нащупал ледяны-
ми пальцами на замёрзшей, хрусткой траве кепку, надел её и
увидел впереди огни вроде бы знакомой улицы. Болели бока,
ноющей болью сводило куда-то в сторону онемевшие скулы,
в голове беспрестанно гудело, свистело, звенело. Напрягая
силы, он поднял своё избитое тело от земли и пошёл, куда
глаза глядят…

На еле слышный дверной стук чутко отозвалась Анна, она
выскочила на веранду в ночнушке, на ходу окутывая себя
широкой шалью, и, увидев Димку, запричитала:

– Що же вони зробили, господи…
Она отвела окровавленного Дон Жуана в спальню. На су-

матошную возню вышел заспанный Александр. Спокойно,



 
 
 

но быстро оценив ситуацию, он резюмировал:
– Угостили кастетом, два раза: здесь касательно снесли ко-

жу, кулаком такое не сделать, а здесь был прямой удар. Кто
тебя ухайдокал, запомнил?

– Не знаю. Ничего не помню. Очнулся у забора, – беспо-
мощно пытаясь хоть что-нибудь вспомнить, честно призна-
вался Дмитрий.

Все раны и ссадины обработали найденными в аптечке ме-
дицинскими мазями, антисептиками, залепили пластырем,
напоили бедолагу чаем со сливками и, укутав одеялом, уло-
жили в кровать. Он никак не мог уснуть, снова пытался
вспомнить, что же явилось первопричиной ночного проис-
шествия. Где-то в подсознании фотоаппаратной вспышкой
мелькнуло слово «Моха»… Что такое «Моха»?.. От пере-
охлаждения тело пробирала неудержимая дрожь, поджатые
холодные ноги не согревались, волнами накатывал озноб.
Стёганое одеяло казалось дырявым, не держало тепло, и
только через долгое время накопило его достаточно, что-
бы телесная дрожь, наконец, отступила. Потом его сознание
сонным пологом постепенно накрыла сладостная дремота,
перешедшая в забытьё.

В плену беспробудного сна его долго держали причудли-
вые видения. Откуда-то перед ним возникла ледяная чаша
фонтана, из неё столбовыми всполохами вместе с водой в
поднебесье, до еле видимых планет, взлетали разноцветные
фееричные огни. За фонтаном возвышался огромный ледя-



 
 
 

ной дворец без окон и дверей, в сердцевине которого мед-
ленно вращалась хрустальной красоты и потолочной высо-
ты разлапистая ёлка. С её левой стороны завлекательно и
ослепительно улыбаясь, в нарядном серебряном платье с вы-
шиванками и с глубоким роскошным декольте, выглядывала
раскосая Оксана.

В другой, затенённой стороне, с дымящей «Беломориной»
в  зубах, сидел в королевском кресле щербатый польский
шлях Борька Жирный. На голове у него красовалась в брил-
лиантовых и других дорогих каменьях украденная предка-
ми-поляками в Смутное время из Московского Кремля зна-
менитая шапка Мономаха. Своими бесцветными змеины-
ми глазами поляк ослепил Димку, дружески похлопал сухо-
жильной рукой по плечу и сказал: «От всего социалистиче-
ского лагеря, польского народа и от меня лично прими, мос-
каль, наш новогодний подарок». После приветственных слов
он с любовью, по-братски плюнул Лобову в лицо обжигаю-
щей ядовитой жидкостью и заорал на всю звёздную, беско-
нечную вселенную: «Всех москалей на вилы! Геть з вильной
Украйны!»

Свора дюжих хлопцев в красных шароварах и красивых
полушубках с булавами наперевес вихрем залетела в Дим-
кину спальню, скрутила за спину его онемевшие руки, улю-
люкая, потащила голого москаля неведомо куда по ледяной
братской украинской земле.

От этих сновидений он проснулся в холодном поту.



 
 
 

На третий день заживления ран и ссадин Александр при-
нёс ему письмо:

– Вот, читай депешу, вчера ночью подкинули.

«Здраствуй, Саня, пишет тебе знаешь хто, – писал неиз-
вестный доброжелатель. – Твово гостя во втором часу но-
чи вырубил с пацанами Гришка, сын Любки Лохматюк. Ты
эту сучку должен знать. Напротив дома было. Они отташыли
парня твово и бросили у забора. Что было потом, низнаю».

– Теперь мне понятно из-за чего этот сыр-бор, – сказал
Дмитрий.

И странный сон, и письмо-подкидыш помогли ему одно-
моментно воскресить всю криминальную фабулу той, по его
определению, трагикомичной новогодней ночи. Но на до-
нышке души всё же остался след ранимой обиды за всё слу-
чившееся, ведь в той событийной нелепице он оказался в
итоге потерпевшим ни за что ни про что.

Угадывая его невесёлые мысли, умудрённый Сашко успо-
коительно изрёк:

– Сказано было когда-то: со своим уставом в чужой мо-
настырь не ходят. Дело-то молодое, всяко бывает. Вижу, ты
вроде оклемался. К выходному вернусь, готовься, поедем к
дядьке. С Гришкой, как надо, я перетолкую.

– Куда собрался?
– В Никополь посылают, за новым движком для баркаса.



 
 
 

Вместе с капитаном.
Тем же днём хозяин уехал, а поздно вечером, как пове-

лось, перед сном к Димке пришла Анна, чтобы соблюсти ме-
дицинские процедуры. На этот раз она бесцеремонно, слег-
ка развязно подсела на край кровати и, немного прижав его
своим горячим пышным задом, предложила:

– Баньку хочешь принять? Я натопила. Полечимся потом.
– Пожалуй, можно, – неуверенно ответил Димка, разгля-

дывая с интересом и любопытством ласково-приветливую
хозяйку.

За долгое, месячное пребывание в этом доме он не раз
отмечал про себя её особое, заботливое к нему отношение,
по большей части тогда, когда отсутствовал Александр. И в
эти минуты её внимание, не зная почему, воспринималось
им как чрезмерное и навязчивое.

В парилке, как всегда, стоял плотно насыщенный, прият-
ный для тела температурный жар. После недолгого прогре-
ва на верхней полке Дмитрий взял запаренный кипятком ве-
ник, хотел поддать парку – из ковша плеснуть на каменку
разбавленную квасом воду, – как его с ног до головы охвати-
ла оторопь: в проёме двери стояла с распущенными, ниспа-
дающими на её беломраморные бёдра волосами, в чём мать
родила, хозяйка Анна. Смущённо улыбаясь, она робко по-
просилась:

– Можно, и я погреюся?
Никогда в жизни Дмитрий не видал и не знал, как выгля-



 
 
 

дит голая, в расцвете молодых сил женщина. В Московке, в
полузабытом детстве, его всегда брала с собой в баню сестра
Тоня, отмывала добела его и Валю, уносила их укутанных в
хату к матери, а потом занималась собой. Так продолжалось
до тех пор, пока он, повзрослевший, ползая возле ног голых
девчонок, не поинтересовался, указывая пальцем на загадоч-
ные девичьи промежности, что это такое… Кроме подража-
тельских киношных поцелуев ни с кем из девчонок у него не
было интимных телесных совокуплений – ни до, ни во время
службы в армии, ни после. Он был девственником.

Крайне растерянный, в сильном душевном замешатель-
стве, с минуту смотрел на неё заворожённо, не в силах что-
нибудь сказать. В этот час явилась ему (не во сне, наяву!)
зрелая красивая женщина, вызывающе выставляя напоказ
свои похотливые желания, а он, как юное дитя, не знал, что
ему делать, как поступить в этой заманчиво-щекотливой си-
туации. Куда спрятаться от сексуального соблазна? Как со-
владать с собой? И в силах ли молодому человеку это сде-
лать? Он безвыходно запутался в своих мыслях. Однако, к
удивлению своему, словно давно решённое, произнёс:

– Тебе лучше уйти. Мне перед Александром будет непро-
стительно, предательски…

– Не думай об этом. Ты в начале жизни. Я потеряла голову,
не сплю из-за тебя ночами. Весь грех на мне, иначе не могу.

После этих бессвязных, путаных слов Дмитрий понял: да
она же пьяна! Эта догадка в мгновенье вызвала неприязнь



 
 
 

к ней.
– Уходи! – обозлённо выкрикнул он, отвернулся и залпом

опрокинул на раскалённую каменку полный ковш квасного
настоя.

Сквозь шипенье и хлопки водяных паров послышался от-
чаянный, осуждающий, как проклятье, крик обиженной и
униженной женщины:

– Размазня-я!
…Долгожданный визит к Андрею Николаевичу и его су-

пруге Надежде Игнатьевне выпал на рождественские свят-
ки. Издревле у христиан всех конфессий эти святые дни сер-
дечно почитаемы, празднуются весельем, всенародным про-
славлением Христа, массовыми семейными гуляниями, ко-
лядками. Дабы не беспокоить родственников в ранние часы
воскресного дня, Димка с Александром на драндулете «Ков-
ровец» подкатили к дому дядьки почти бесшумно после по-
лудня. В окружении голых садовых яблонь, груш, вишен дом
внешне выглядел небольшим, вокруг ухоженным, опрятно
побелённым. Такие похожие друг на друга саманные частные
дома дешёвой послевоенной постройки виднелись окрест и
далее по холмистым местам – это был пригород уютного мар-
ганцево-рудного городка N.

Притулив своего безотказного «ослика» к забору, Алек-
сандр через открытую калитку пошёл по утрамбованной пе-
сочной дорожке к дому, за ним вдогонку потянулся Дмит-
рий. Из прихожей, где сняли промокшую обувь (наконец-то



 
 
 

на Рождество Христово выпал липучий первый снег!) и верх-
нюю одежду, они сразу попали на кухню. В нарядном платье,
поверх которого был пристёгнут яркий вышиванный фар-
тук, радостно улыбаясь, их встретила сама хозяйка. Неожи-
данно для всех, даже для себя, но прежде перекрестившись,
Димка бойко, как когда-то учила мать в Московке, озвучил
незабытую колядку:

Сеем, веем, посеваем,
С Рождеством вас поздравляем!
Вы Христа прославляйте,
И угощенье нам давайте!

– Вот молодец, славно поколядовал, – похвалила Надежда
Игнатьевна и подала ему сахаристый, недавно испечённый
крендель. – Проходьте, гости дорогие, ласково просимо! С
Рождеством Христовым вас! Заходьте в зал.

Она говорила приветливо, обрадованно. И почтительно,
по старинному обычаю, поклонилась до пояса. Через за-
навешенный драпированной тканью дверной проём в зале
проглядывался празднично накрытый яствами стол, в торце
его сидел дядюшка Андрей Николаевич. Ростом он был под
стать племяннику, только в плечах поуже и лицом худее, и
одет был неброско: в спортивных брюках, байковой в клетку
рубахе.

– Надежда Игнатьевна, дядь Андрей, вот вам наше рож-
дественское угощение. – Александр бережно, двумя руками



 
 
 

преподнёс им бумажный свёрток.
– Ты с пустыми руками не приходишь. Знаю, там хорошая

рыбка. – Дядька смачно обнюхал отдающий копчёностями
подарок.

В последнее время в этом доме редко бывали гости, шум-
ное застолье обходило его стороной по вполне объяснимой
причине: бог наделил эту семейную пару одним-единствен-
ным сыном Сергеем. После окончания Липецкого лётного
военного училища он девятый год на своём самолёте-ис-
требителе охранял воздушные рубежи на Дальнем Восто-
ке. Сергею удалось всего два раза навестить родителей. Он
привозил на показ двух забавных девочек-школьниц, гостил
недолго, затем с семьёй безвозвратно улетал куда-то на Чёр-
ное море, и в доме опять наступала холодная, скованная ти-
шина.

С тех пор они осиротели и всегда были рады приезду пле-
мянника.

– Михаил как поживает? Трудится? – разливая рубиновую
наливку по пузатым рюмкам, спросил дядюшка.

– Шоферит.
– Приезжал как-то лет семь назад, хвалился своей жин-

кой, дочкой, Лариса, кажется…
– Дядь Андрей, а мне? – обойдённый вниманием, с доса-

дой спросил племянник.
– Ты же за рулём.
– Дядь Андрей, такой праздник!.. Мне что, не впервой:



 
 
 

огородами, просёлками – и я дома.
Андрей Николаевич, добрая душа, не жалеючи налил ему

полную рюмку, но предупредил: не больше трёх, мол, «бог
любит троицу».

– Ну, товарищи православные, с праздником, с днём рож-
дения Христа! Счастья, удачи, здоровья вам, особо тебе, ма-
тушка, – душевно, немного по-церковному благословил всех
хозяин.

– С Рождеством Христовым, храни всех Господь! – при-
губив свою наливку, отозвалась сердобольная Игнатьевна.

Привстав, она обратилась к иконному переднему углу и
троекратно с поклоном перекрестилась.

Димка видел, с каким блаженным усердием крестится Иг-
натьевна и растроганно вспомнил свою мать. Она, стоя на ко-
ленях перед образом Богородицы, тоже славила Бога долги-
ми деревенскими вечерами, милосердно просила ЕГО огра-
дить мужа и старшего сына Ивана в военное невзгодье от
вражьей напасти. Да все славяне издревле веками веровали
в Господа Бога, в трудную минуту искали у Всевышнего за-
щиты, покровительства. Этой неистребимой божественной
верой была пронизана вся жизнь христианина – с рождения
и до смертельного часа. Но в 1917 году в дома православ-
ных пришла страшная беда. Дорвавшись кровавым путём
до власти, большевики-дебилы подняли на дыбы православ-
ную Русь, озверело слева направо принялись рушить хра-
мовые святыни, архитектурное церковное великолепие по-



 
 
 

свински превратили в склады, овощехранилища, клубы. Бы-
ли бесстыдно поруганы и святые библейские постулаты, ве-
ками прославлявшие в человеке благородство, добро, мило-
сердие: не убий, не прелюбодействуй, не кради, почитай отца
твоего и мать твою… Цивилизованные вандалы остервенело
и безнаказанно глумились над чувствами боговерующих.

Воистину божественная сила заключена в православной
вере, коли её уже более полувека калёным железом вытрав-
ливали из христианских душ идеологи-коммунисты – и всё
без толку. Народ русский, несмотря на гонения, оскверне-
ние религиозных святынь (только в хрущёвское девятилет-
нее безбожное правление нехристи порушили, закрыли 8 ты-
сяч церквей), все славяне, все христиане огромной Совет-
ской страны не предали ЕГО, не отвернулись от НЕГО – сво-
его спасителя.

Наоборот, всеми своими бесовскими антирелигиозными
действиями, призывами («Религия – опиум для народа!»)
коммунисты ещё сильнее цементировали православное со-
знание у верующих России, Украины, Белоруссии, Молда-
вии, Грузии, Армении – среди всех христиан, населяющих
бескрайние просторы Советского Союза.

–  Как тебе тёть-Надина наливочка?  – допытывался тем
временем у Димки Александр.

– Крепка и приятна, и водки не надо.
Игнатьевна то и дело как бы незаметно подсовывала да-

лёкому гостю что-нибудь из домашних разносолов. Не скры-



 
 
 

вая своих симпатий, она любовалась им так, будто перед ней
сидел её Серёжа.

– Ты к нам надолго прибыл? – поинтересовался, в свою
очередь, дядька.

– Как карта ляжет.
– Что, картишками балуешься?
– Нет, так обычно при случае говорят.
– Уж кто балуется, так это ты. Дима, каждую субботу у

него с друзьями баня, а потом этот чёртов преферанс начи-
нается. Бывает, играют до утра. – Игнатьевна по-семейному,
с нотками жалобы, добродушно и доверчиво раскрывала Ло-
бову увлечения мужа.

– Картами не увлекаюсь, но знаю, что преферанс – самая
затяжная денежная игра.

– Молодец, и славненько, – похвалил дядька. Он в неко-
торой задумчивости снова налил в рюмки сладкую, обжига-
юще терпкую наливку. – Ты коммунист?

– Да, в армии вступил в партию.
– Вот и славненько, нам позарез нужны кадры из молодых

коммунистов. Партия сейчас, при Брежневе, делает ставку
на вас, молодых. Поэтому с кем надо из нашего городского
комитета партии я обговорил твою кандидатуру на перспек-
тиву. Но для начала, мне подсказали, тебе надо хотя бы пол-
года поработать на нашем предприятии, как говорится, на-
до засветиться. Потом сделаем тебя освобождённым секре-
тарём комитета комсомола комбината, а там, глядишь, осво-



 
 
 

бодится место первого секретаря городского комитета ком-
сомола. Вижу, парень ты смышлёный, потянешь эту лямку.
Ну, за будущие успехи! – Запрокинув голову, Николаевич
удовлетворённо, с причмокиванием опорожнил рюмку.

– Хороший тост, – одобрила Игнатьевна. – Но сейчас-то,
Андрюша, куда надумал его определить?

– Сашка, помнится, говорил, у тебя есть шофёрские пра-
ва.

– Так точно, три года водил военную спецмашину, – по-
армейски отчеканил Дмитрий.

– Вот и славненько, для начала поработаешь в нашей ав-
тобазе.

– Андрюша, – снова вступила в разговор Игнатьевна, – из
Покровки до автобазы добираться, сам знаешь, далековато,
не с руки. Може, нехай у нас побуде, покуда устроится. И
нам веселее…

– И то, мать, правда! – будто поджидая этой подсказки,
вмиг согласился Андрей Николаевич. – Вон Серёжкина ком-
ната пустует, занимай, живи, а там видно будет…

В ночной темноте, просёлочными дорогами, минуя авто-
трассу, довольные итогами поездки, загостившиеся друзья
благополучно добрались до своего жилища. В доме, вспоми-
ная визит к дяде, Сашко обобщил:

– По Сергею они страдают. Мне порой так жалко их. Дядь-
ка – тот на работе погружается в свои дела, а диабетчице Иг-
натьевне дома одной каково? Летом ладно, сад-огород, а зи-



 
 
 

мой?
Я знал, за тебя они зацепятся. Не забудь свои шмотки со-

брать, документы.
– И куда теперь? – озабоченно поинтересовалась вошед-

шая с улицы Анна.
– Первое время порулит, шофёром будет, к дядьке на по-

селение завтра отвезу. Хватит, наквартировался тут, – уже
шутливо подытожил Сашко.

– Оно, конечно, тамо поближе буде, – покорно согласилась
Анна.

Димке самому хотелось побыстрее уехать из этого дома,
где на него постоянно в последнее время совестливо давила
та ночная сцена, в которой до сих пор не мог разобраться,
кто прав, кто виноват. И хотя винить себя ему было не за что,
осадок горечи от драматичности события всё же остался –
оттого, что не поддался искушению, или потому, что телес-
ному порыву женщины надо было отдаться безоговорочно и
послушно. В любом случае, перед Александром, а это было
главнее всего, он чувствовал себя, как и прежде, морально
безущербным.

В тот день он благодарил судьбу: она снова оказалась бла-
госклонной, предоставив ему приют у одиноких пожилых
людей…

Автобаза являлась для дядькиного горно-обогатитель-
ного комбината (ГОКа) важным, крупным вспомогатель-
ным транспортным подразделением, располагающим боль-



 
 
 

шегрузными самосвалами (БелАЗ, КрАЗ, МАЗ), а также
спецтехникой: бульдозерами, автокранами, автобусами и
непревзойдёнными, мирового класса шагающими экскава-
торами, которыми восхищались даже специально команди-
рованные сюда американские инженеры. Таких аналогов в
мире не сыскать. Шагающий гигант высотой с пятиэтажный
дом, 90-метровой стрелой своим ковшом за один раз загре-
бал 15 м3 рудной породы. На этом

марганцевом производстве трудились семь тысяч чело-
век, они за год добывали более семи миллионов тонн драго-
ценной марганцевой руды для металлургической промыш-
ленности Советского Союза. С этой огромной рабочей се-
мьёй и предстояло сродниться Дмитрию.

В автобазовской конторе главного механика он поймал в
коридоре, и тот на ходу допытывался:

– Сколько годков?
– Двадцать четыре будет.
– Когда и где водил машину?
– Два года назад, в армии.
Маленький, толстенький механик от быстрой ходьбы

шумно сопел, оценивающе сверлящими глазами посмотрел
на кандидата и на кадровом листке-направлении в уголке на-
царапал свою резолюцию: «После ремонта – на автобус».

– К бригадиру, в ремонтный бокс, – по-военному отрыви-
сто распорядился он.

Чувство досады моментально охватило Лобова, такого по-



 
 
 

ворота событий он никак не предполагал: неужели Андрею
Николаевичу безразлично, когда и на чём он будет работать?
Какой бокс? Какой ремонт? Как минимум, он рассчитывал
сразу сесть за руль исправной хорошей машины. Раздражён-
ный распоряжением механика, он рывком открыл замаслен-
ную дверь бытовки ремонтников и увидел за длинным кле-
ёнчатым столом надрывно давящихся от смеха мужиков. В
свой обеденный час они играли в домино.

– А вот ещё из свеженького, – продолжал говорить меж-
ду игровыми паузами дядька с волосатыми руками. – Зво-
нит женщина. «Алло, у телефона Нина Петровна…» – «Про-
стите, пожалуйста, пригласите Никиту Сергеевича, я его со-
курсница». —

«Потаскуха ты, а не сокурсница. Он у меня нигде не учил-
ся!» Мужики опять ухватились за животы.

– Как только вытурили «кукурузника» из Кремля, пред-
ложили ему возглавить онкологический центр. Он ни в ка-
кую, – подхватил анекдотную эстафетную палочку белобры-
сый парень. – «Я же в этом ничего не понимаю!» – «Вы ру-
ководили сельским хозяйством?» – «Было дело», – отвеча-
ет. «Тогда и хлеба в стране не стало. Займётесь онкологией,
может, и рака не станет». Что там у тебя? – пока мужики
хохотали, обратился он к Димке. Прочитал протянутую ему
бумажку и сказал: – Понятно. Погодь трошки.

– Совсем недавний случай, – начал третий рассказчик. –
Приезжает Никита на завод пообщаться с рабочими. «Мы,



 
 
 

товарищи, – говорит, – скоро не только догоним, но и пе-
регоним Америку по мясу, молоку, яйцам и, возможно, по
зерну». Голос из толпы: «Догнать Америку, Никита Сергее-
вич, мы согласны. Только перегонять не надо». – «Это поче-
му же?» – удивился Никита. «А голый зад видно будет…»
Ремонтники снова дружно заржали.

Прошло больше трёх месяцев после смены кремлёвской
власти, когда был осуждён хрущёвский волюнтаризм и его
культ-личностное прожектёрство, а по необъятному Союзу,
по самым глухим его закоулкам, по-прежнему бродили «хру-
щёвские» анекдоты. Они являлись для прогрессивно мыс-
лящих людей отдушиной свободомыслия, способом осужде-
ния и высмеивания головотяпного коммунистического прав-
ления страной. Свидетелем такого показательного момента
как раз оказался Дмитрий.

– Всё, мужики, по коням! – скомандовал белобрысый об
окончании перерыва и взял под руку Дмитрия. Это был Ви-
талий – бригадир ремонтного цеха, где залечивали разные
технические болячки восемь разномодельных машин. Он
подробно объяснил:  – Пойдёшь по цеху, пятая ремонтная
яма – твоя. Там автобус с поднятым задом. И Грицько вто-
рой день колупается – тебе в помощники. Вначале в инстру-
менталке получи спецовку, мыло. Тётя Катя всё, что надо,
выдаст. Какие возникнут вопросы – к механику цеха Вяче-
славу Герасимовичу или ко мне.

Облачившись в комбинезон, без мотивации и настроения,



 
 
 

Лобов прыгнул в холодную, вонючую смотровую яму, дно и
стены которой были насквозь пропитаны бензином, соляр-
кой, отработанными маслами. Там же накоротке познако-
мился с напарником, он тоже был в комбинезоне, только из-
рядно испачканном мазутом, смолянистой пылью и бог зна-
ет чем ещё.

– С чего начнём? – деловито, с холодным безразличием
спросил Дмитрий.

– С заду…
– Какого заду?
Грицько, непонятно почему, сразу начал его раздражать.

В эту минуту он готов был бросить всё, уехать, убежать об-
ратно в свой Казахстан; на кой чёрт припёрся сюда, гайки
крутить и там за копейки захомутали бы. Он ругал себя на
чём свет стоит, был в растерянности оттого, что ни разу ре-
монтом машин не занимался, за руль после армии не садил-
ся, теоретическую часть по устройству автомобиля подзабыл
и что сейчас надо делать там, в этом «заду», не знал.

– Заднего ведущего моста, – терпеливо пояснил напарник.
Годками, пожалуй, они были ровня. К счастью, Грицько

оказался смышлёным, опытным слесарем с хорошими прак-
тическими навыками. Уловив в словах и движениях Дмит-
рия робость и неуверенность, он продолжал терпеливо вво-
дить новичка в курс дефектных работ.

– Там шестерёнки надо поменять, механик сказал. И в ко-
робку передач велел заглянуть, масло заменить. Ты кардан



 
 
 

отсоедини, я колёсами займусь. Вишь, я поддомкратил, на
колодки поставил зад автобусный…

–  С какого бодуна он решил «менять»?  – не унимался
Дмитрий.

– Когда в движении, на скорости мост «гудит», значит, там
поломка, в хвостовике или редукторе, – поучительно объяс-
нял Грицько.

Почти полчаса Лобов усердно, яростно пытался вывер-
нуть карданные болты, но они никак ему не поддавались.
«Бляха-муха, прикипели, что ли, ни туда, ни сюда!» – досад-
ливо выругался Димка.

– Ты куда крутишь-то? – снова вмешался Гришка.
– Куда надо, влево…
– Дима, тама левая затяжная резьба. Забыл? Вон керосин-

ка, возьми, прысни поверх болтов несколько капель, как по
маслу вылезут.

Через несколько минут, в самом деле, без особых уси-
лий вывернул все неподатливые заржавевшие болты. С та-
ким знающим, многоумеющим помощником Дмитрий к кон-
цу смены осмелел, повеселел и подобрел к Григорию. Из-
вестное дело: знания, наработанный опыт всегда прибавля-
ют человеку моральных и духовных сил, делают его жизнен-
но стойким.

На четвёртый день ремонта, под конец рабочей недели,
они устранили все неисправности, поломки, указанные в де-
фектной ведомости, и доложили механику ремонтного цеха,



 
 
 

на что Герасимович ответствовал похвалой:
– Молодцы, хлопцы! Теперь с часик погоняйте свой агре-

гат вокруг цеха, проверьте в деле.
В шофёрские трудовые будни Лобов вписался без разду-

мий охотно, влез по самые уши: вставал с утренней зарёй,
пешком по пустынным улицам шёл в автобусный парк, заво-
дил своего старенького, но подновлённого пазика и выезжал
на городской маршрут собирать рабочих, инженеров, служа-
щих, чтобы к восьми утра доставить их на рабочие места
в загородный карьер, где круглосуточно добывалась руда. В
дневное время, как заведённый, развозил конторских – кас-
сиров, бухгалтеров, других мелких чиновников по их неот-
ложным служебным делам. Вечером, забрав отработавшую
смену в карьере, отвозил мужиков и баб по городским, обу-
словленным местам проживания. В таком насыщенном забо-
тами ритме мигом пролетели две трудовые недели.

В выходной день, словно подарок, приехал его навестить
Сашко.

– Как ты здесь, обжился? – с порога начал пытать Алек-
сандр. – А где дядюшка с Игнатьевной?

– К друзьям ушли, на день рождения.
– Хорошее дело – в гости ходить. Вот вам немножко рыбы,

а тебе заодно привёз письмо телевизорное. Вчера пришло.
– Ух ты! – Дмитрий соскочил с дивана. – От Ярополова,

как пить дать…
Он нервно, торопливо начал вскрывать знакомый фир-



 
 
 

менный конверт. В нём на самом деле была весточка от Яро-
полова.

«Здравствуй, Дмитрий! – читал вслух взволнованный Ло-
бов. – Хочу удивить тебя заманчивым предложением, от ко-
торого, надеюсь, не откажешься. У нас появилась вакансия
редактора: Ираида Дронова ушла в декретный отпуск. Че-
ловек она обеспеченный, муж – главный инженер свинцо-
во-цинкового комбината, и на работу вернётся не скоро.

Тебе, пролетарию, терять, кроме цепей, нечего, поэтому
бросай всё и приезжай. С директором телестудии твою кан-
дидатуру мы обсудили основательно. Если хочешь связать
свою судьбу с тележурналистикой, не упусти этот единствен-
ный, возможно, последний, шанс.

С уважением, Ярослав».

На некоторое время в комнате повисла напряжённая, тя-
гучая тишина. В голове Лобова засверкали, заворошились
вопрошающие мысли, на них невозможно было сразу дать
конкретные, вразумительные ответы. В озадаченной расте-
рянности от услышанного находился в эти минуты и Алек-
сандр. Он тоже не в силах был сказать что-нибудь опреде-
лённое. Вопросы всплывали сами собой, дилеммой склады-
вались в логическую цепочку из возникшей ситуации.

Например, если принять вызов, ехать надо немедля, но где
взять столько денег? Уехать, отказаться от заманчивых пер-
спектив Андрея Николаевича, порушить возникшую привя-



 
 
 

занность к нему пожилых супругов? Это по меньшей мере с
его стороны было бы неблагодарно. Здешнее комсомольское
будущее пока тоже виделось эфемерно-туманным, оно мог-
ло оказаться по разным причинам совсем несбыточным. А
как сложится судьба там, на телевидении, где единственное
моральное подспорье можно будет найти только в лице Яро-
полова? Хватит ли ему, недоучке, сил работать, творить на-
равне с журналистами-профессионалами?

– Ну, шо надумав? Тебе решать, детина. – Александр по-
пытался перевести в шутливую украинскую оболочку воз-
никшую проблему.

– Голова кругом… Как поступить, не знаю. – В это время
на потерянного, вконец растерянного Дмитрия жалко было
смотреть. – Может, подстраховаться надо, ведь письмо шло
пять дней. За это время в телестудии могло что угодно про-
изойти.

– Верно, – поддержал Сашко, – наобум срываться опасно.
– Я позвоню Ярополову сегодня же. Телефон у меня со-

хранился. О письме пока хозяевам сообщать не будем.
– Хорошо, – согласился Сашко, – действуй. Давай по пути

закину тебя на междугородку.
– Гляжу, след мотоциклетный, значит, был Сашко, – ска-

зал весёлый дядя, возвернувшийся из гостей.
Накануне ночью второй раз с начала зимы обильно выпал

снег, и везде были видны следы даже мелких городских пер-
натых птиц. Как-то сразу Димку вдруг настигла обнадёжива-



 
 
 

ющая мысль: пока Андрей Николаевич под хмельком, удоб-
ный случай показать ему письмо, посвятить, ввести в курс
дела. Он обязательно поймёт и раскошелится.

– Приезжал, рыбку вам свежую в кладовке оставил. А мне
подарок сделал, привёз письмо, – не удержавшись, признал-
ся казахстанец.

– Что за письмо? – заинтересовался дядя.
И Дмитрий поведал своим обретённым родственникам,

как он породнился с телевидением, как ему хочется вернуть-
ся назад, в Усть-Каменск. Протрезвевший на глазах Андрей
Николаевич с нескрываемым сожалением и досадой сказал:

– Однако крепко сосватала тебя журналистика, и у нас,
уверен, тебе было бы неплохо. Что ж, поезжай, испытай судь-
бу. Деньгами, сколько надо, поможем. Заработаешь – от-
дашь. Как ты, Игнатьевна, скажешь?

– Как же не помочь, он нам теперь родным стал. Пускай
едет с Богом…

Эти грустные прощальные слова Игнатьевна произнесла,
не скрывая и не смахивая с глаз материнские навернувшиеся
слёзы.



 
 
 

 
III. Порушенные надежды

 
Возвращаться домой, на родину, и волнительно, и радост-

но, и приятно вдвойне, если тебя ждут родные, близкие люди
и друзья. С чувством востребованности на новом поприще,
эмоционально переполненный надеждами и планами, Лобов
летел из украинского Днепропетровска в Москву, где тран-
зитом предстояло ему пересесть на другой самолёт, – кур-
сом на Восточный Казахстан. В те минуты, когда он выби-
рался из Домодедово и мысленно выстраивал планы на пер-
спективу, пылко желая начать свою жизнь заново, с чистого
листа, в директорский кабинет областной телестудии вошёл
раздражённый Владимир Сергеевич Минеев и в ультиматив-
ной форме с ходу высказал Богатырскому своё недовольство:

–  Фёдор Антонович, вы меня удивляете: зачем здесь я,
ежели вы определяете, кого принимать на редакторскую
должность? Это же моя прерогатива – подыскивать опытных
сотрудников. Вы же ставите…

– Угомонись, не горячись, давай по порядку, – сразу и не
без раздражения в голосе осадил главного редактора дирек-
тор. – Эта вакансия пустует у нас сколько? Считай, месяц. А
ты спохватился только что, будто не знал. Ярополов мне все
пороги обил, продвигая этого молодого человека.

Главный воспринял аргументы директора болезненно. Он
отрешённо вскочил со стула и стал ходить туда-сюда вдоль



 
 
 

кабинета, то приближаясь к сидящему в торце стола Бога-
тырскому, то отдаляясь от него, как маятник. Он догадывал-
ся, кто обвёл его вокруг пальца: конечно, Ярополов, партий-
ный секретариш-ка, с которым у него сложились сугубо де-
ловые отношения. На вакантное место Минеев гарантиро-
ванно обещал посадить своего однокашника по уральскому
журфаку Семёна Редько, и вот незадача.

–  Да не мельтеши ты мотыльком над лампой, сядь, по-
остынь, – досадливо морщился Фёдор Антонович. Плохое
настроение с утра на него находило нередко, в таких случаях
за кулисами или дверями сотрудники меж собой гадали: это
у него опять возрастное, артериальное или следствие очеред-
ного похмельного синдрома? – Кстати, я почему на стороне
Ярополова? Парня он растит перспективного. Аты опять но-
ровишь подсунуть мне газетчика, его тоже с нуля придётся
обучать нашей специфике. Припоминай, ты сам мне нахва-
ливал этого Лобова.

– Согласен, задатки у него хорошие, но нет образования,
за плечами -десятилетка,  – доказательно продолжал упор-
ствовать Минеев.

– Владимир Сергеевич, вопрос закрыт. Ты же наперёд ме-
ня должен знать: в нашем деле главное не образование, а да-
рование, – осерчавши, директор снова категорично осадил
своего коллегу. – Лобов уже в пути, завтра выйдет на работу.

В журналистском деле Богатырский, можно сказать, соба-
ку съел: до войны некоторое время учительствовал, потом,



 
 
 

как партийца, его послали в областную газету в порядке кад-
рового подкрепления; в войну мотался по окопам и блин-
дажам в звании корреспондента прифронтовой армейской
газеты, несколько раз ходил в атаку. Имел лёгкие ранения,
на левой щеке остался шрамовый рубец – кровавый поце-
луй чиркнувшего осколка от разорвавшегося снаряда. После
фронтовых газетных лет областной комитет партии поручил
ему курировать работу всех средств массовой информации
области, а как только стало зарождаться телевизионное ве-
щание, перекинули на другую передовую – возглавить только
что созданную Усть-Каменскую студию телевидения. Ему,
бывшему газетчику, тоже пришлось переучиваться, овладе-
вать новый вид журналистского ремесла – телевидение.

Минеев знал, давно понял: с этим тяжеловесом тягаться
бесполезно, тем более если он принял обмозгованное реше-
ние. Амбициозный сорокалетний главный редактор скрыт-
но побаивался авторитета шефа, пускай без желания, но ува-
жал его возраст и должность: по статусу директор негласно
являлся заместителем председателя областного комитета по
радиовещанию и телевидению, а гласно – членом областного
комитета КПСС.

Авторитетный Фёдор Антонович не считал себя обязан-
ным подстраиваться под малоинициативного редактора, за-
нявшего эту должность благодаря настойчивой влиятельной
протекции известного в области высокопоставленного чи-
новника. Втайне он вынашивал надежду увидеть в кабине-



 
 
 

те главного более одарённого, рассудительного, перспектив-
но мыслящего Ярополова. Подобные подковёрные интриги
нередки в творческих коллективах, как правило, они возни-
кают в театрах, консерваториях, на киностудиях. Избежать
противоборства мнений по кадрам не удалось и руководите-
лям этой телестудии.

Владимир Сергеевич заторопился было в свой кабинет
несолоно хлебавши, но его порыв опередил директор, пред-
ложивший после минутного раздумья нечто, похожее на
компромисс:

– Я издам приказ принять Лобова на эту должность с уве-
личенным испытательным сроком. Выдержит, докажет свою
состоятельность, тогда зачислим в штат. Как тебе этот вари-
ант?

–  Пускай будет по-вашему,  – неохотно, но согласился
главный.

К сожалению, случается другой раз, когда вот так, за глаза,
решается человеческая судьба. Знал бы Лобов об этом раз-
говоре, он вряд ли долетел до Усть-Каменска. Оскорблённый
таким торгом он, не задумываясь, развернул бы свои судьбо-
носные оглобли в той же Москве в обратную сторону. Впро-
чем, кто знает, может, в неведении того, что завтра будет, что
произойдёт с нами, и заключена одна из тайн нашего бытия,
может, судьба наша складывается главным образом из сово-
купности случайностей, по прошествии которых они стано-
вятся необратимой осязаемой закономерностью.
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