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Аннотация
Андрей Смирнов — торакальный хирург. Его пятилетний сын

Тимофей умирает от нейробластомы. Лекарство существует, но
стоит десять миллионов — сумма, которую не собрать. Однажды
ночью в больничном сквере к Андрею подходит незнакомец.
У него в руках планшет с фотографиями голодающих детей и
черная коробочка с красной кнопкой. Условие простое: нажмете
— ваш сын получит лечение и выживет, но гуманитарный конвой
не уйдет в Африку, и тысяча детей погибнет. Не нажмете —
спасете тысячу, но потеряете сына. Десять секунд на выбор.
Андрей не нажимает. Сын умирает. Дальше — падение в бездну:
работа на ту же организацию, чужой выбор, нож в подъезде,
тюремный барак. Исповедь человека, который перешел границу
между любовью и моралью и обнаружил, что по ту сторону —
такая же тьма. История, после которой вы дважды подумаете,
прежде чем осуждать кого-то за выбор.
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Шум в ушах

 
Свет в коридоре больницы всегда горел вполнакала. Лам-

пы гудели едва слышно, но я слышал. Я стал слышать все
эти звуки, когда мы легли в онкологию. До этого я работал в
тишине операционных, где гудит только аппаратура, а здесь
гудело всё — стены, пол, воздух. Особенно воздух. Он был
спертый, пропитанный хлоркой и чем-то сладковатым, что
бывает только в детских отделениях. Запах лекарств, проби-
вающийся сквозь вентиляцию, и запах страха. Страх пахнет
кислым молоком и мокрой бумагой. Кто работал в таких ме-
стах, тот знает.

Меня зовут Андрей Сергеевич Смирнов. Мне сорок два
года. Я торакальный хирург. Я вскрывал грудные клетки сот-
ни раз. Я видел, как останавливаются сердца на столе. Я умел
запускать их снова прямым массажем, когда теплая мышца
скользит в пальцах, и ты уговариваешь её сокращаться. Я
умел всё. Я не умел только одного — лежать ночью на рас-
кладушке рядом с койкой своего сына и слушать, как он ды-
шит. Дышит так тихо, что приходится задерживать своё ды-
хание, чтобы услышать его.



 
 
 

Тимофею было пять. Он называл меня папка. Когда мы
только поступили, он спросил, почему я больше не хожу на
работу в свою «порезательную», так он называл операци-
онную. Я сказал, что взял отпуск. Он спросил, надолго ли.
Я сказал, что пока он не поправится. Он кивнул очень се-
рьезно, по-взрослому. Дети в онкологии быстро становятся
взрослыми. Слишком быстро. У них меняются глаза. Снача-
ла они просто блестят, как у всех детей. Потом в них появля-
ется какая-то пленка, будто они смотрят немного сквозь те-
бя. Это не капризность и не усталость. Это понимание. Пя-
тилетний ребенок не должен ничего понимать про смерть. А
они понимают. Не умом, а телом. Клетки уже знают, и это
знание поднимается в глаза.

В тот вечер я сидел на подоконнике в коридоре. Медсест-
ры меня не трогали. Они знали, кто я. Коллега. Только те-
перь я был по ту сторону. По ту сторону баррикады, где нет
халата, который защищает тебя от эмоций. Халат — это бро-
ня. Когда ты в халате, ты воин. У тебя есть задача. У тебя
есть протокол. А когда ты в мятых домашних штанах и ста-
рой футболке с пятном от кетчупа, которое Тимоха поставил
ещё до болезни, ты просто отец. И у тебя нет протокола. У
тебя есть только страх.

Химия не работала так, как мы надеялись. Профессор Ко-
маров, старый друг, с которым мы вместе начинали ордина-
туру, вызвал меня в кабинет три дня назад. Кабинет был об-
шит деревом, как будто это должно было смягчить удар. Не



 
 
 

смягчило.
— Андрей, — сказал он и снял очки. Он всегда снимал

очки, когда говорил плохие новости. Я знал эту привычку. Я
сам её перенял когда-то. — У Тимофея нейробластома чет-
вертой стадии. Ты знаешь, что это значит. Мы сделали всё,
что могли на этом этапе. Опухоль резистентна к стандарт-
ной химии. Есть экспериментальный протокол. Новый пре-
парат. Иммунотерапия таргетная. На Западе уже дает ремис-
сии в сорока процентах случаев на этой стадии. У нас в стра-
не только начинаются испытания.

— Что за препарат? — спросил я. Губы одеревенели. Я
еле шевелил ими, как после заморозки у дантиста.

— Динутуксимаб бета. В комбинации с цитокинами. Курс
стоит около десяти миллионов рублей. Может, чуть меньше.
Это если без учета госпитализации. Госпитализацию я могу
сделать по квоте, но сам препарат Андрей, это редкая дрянь.
Очень редкая. Спрос маленький, производство ограничен-
ное, цена бешеная. Ты же понимаешь, как это работает.

Десять миллионов. Я повторял эту цифру в голове, и она
звучала как приговор. Я продал машину месяц назад, когда
ещё только легли на обследование. Старый «Ленд Крузер»,
он был мне дорог не потому что дорогой, а потому что мы
на нем ездили на Байкал прошлым летом. Тимоха тогда пой-
мал первую рыбу. Хариуса. Смешной такой, маленький. Он
кричал: «Папка, смотри, он блестит!». Я продал его за пол-
тора миллиона. Смешные деньги. Квартира стоила миллио-



 
 
 

нов шесть, не больше. Однушка в спальном районе. Ипотека
ещё не закрыта. Кому она нужна срочно? Даже если продать
всё — не набиралось и половины. А время уходило. Каждый
день клетки делились в теле моего сына, и каждый день я
сидел и считал деньги, как проклятый бухгалтер.

В коридоре было тихо. Я смотрел в телефон. Экран све-
тился, высвечивая таблицу в экселе, куда я вносил все воз-
можные варианты. Фонды, знакомые, коллеги, бывшие па-
циенты. У меня были пациенты, которые могли бы помочь. Я
знал это. Но я также знал, что обзванивать их — это послед-
нее дело. Хирург, который оперировал твоё сердце, звонит и
просит денег. Это разрушает магию. Ты для них был богом, а
становишься попрошайкой. Я был готов стать попрошайкой.
Но даже это не гарантировало десяти миллионов.

В час ночи из палаты вышла Наташа, моя жена. Она была
в том состоянии, которое я называл «тихое отчаяние». Когда
она не плакала, а смотрела в одну точку и говорила очень
спокойно. Так спокойно, что становилось жутко.

— Он уснул. После укола. Опять плакал, что болят ноги.
Говорит, будто иголки внутри, — она села рядом на подокон-
ник, прижалась плечом. От неё пахло теми самыми сладко-
ватыми лекарствами. — Андрей, что нам делать? Ты нашел
что-нибудь?

— Я ищу, — сказал я.
— Ты всегда так говоришь. «Я ищу». А время ищет нас.

Быстрее, чем мы его.



 
 
 

Она была филологом. Преподавала в университете рус-
скую литературу. Всегда умела формулировать так, что сло-
ва резали не хуже скальпеля. «Время ищет нас». Лучше не
скажешь. Рак — это гонка, в которой ты всегда проигрыва-
ешь, если у тебя нет денег. Не знаний, не опыта, не связей.
Просто денег. Бумажек, которые могут превратиться в про-
зрачную жидкость в шприце.

— Я найду, — сказал я. — Ложись к нему. Я посижу ещё.
Она ничего не ответила. Поцеловала меня куда-то в висок,

не попав, и ушла обратно в палату. Её тапочки шаркали по
линолеуму. Звук был такой обреченный, что я сжал зубы до
скрипа.

Я сидел до трех ночи. Потом спустился в холл первого эта-
жа, где стоял кофейный автомат. Автомат был старый, кофе
плевал коричневой жижей, но это была хоть какая-то заме-
на сну. Я не спал нормально уже недели три. В голове сто-
ял туман, в котором мысли плавали, как рыбы в мутной во-
де. Иногда они всплывали к поверхности — яркие, четкие,
страшные. Чаще просто кружили где-то на дне.

Когда я пил этот кофе, обжигая губы, ко мне подошел че-
ловек. Сначала я подумал, что это охранник. Одет он был,
как обычный посетитель: темная куртка, джинсы, ботинки.
Но что-то было не так. Слишком чистые ботинки для трех
ночи. И взгляд. Он смотрел не на меня, а сквозь меня, но
при этом видел каждое мое движение. Как снайпер.

— Андрей Сергеевич Смирнов? — спросил он. Голос



 
 
 

был нейтральный, без интонаций. Как у банкомата, когда он
спрашивает, вставить ли карту.

— Да. Мы знакомы?
— Не напрямую. Меня зовут Виктор. Я представляю ор-

ганизацию, которая могла бы вам помочь. С вашим сыном.
Я сразу напрягся. В голове пронеслись все варианты мо-

шеннических схем, которые я знал. Их было много. Когда у
человека горе, на него слетаются стервятники. Они обещают
исцеление, уникальные методики, стволовые клетки из Ти-
бета и прочую дрянь. Я думал, что готов к этому. Но этот
человек был другой породы.

— Я не нуждаюсь в услугах целителей и не буду перево-
дить предоплату, — сказал я и хотел отойти.

— А я и не прошу денег, Андрей Сергеевич. Я предлагаю
вам ровно обратное. Мы оплатим полный курс лечения ва-
шего сына. Лучшая клиника в Мюнхене. Транспортировка,
проживание, всё. Никаких долгов и расписок. Это не шутка
и не мошенничество. Можете проверить мои документы, ес-
ли хотите, но это мало что вам даст. Я бы на вашем месте
просто выслушал.

Он говорил так спокойно, что у меня внутри что-то обо-
рвалось. Не надежда. Ещё не надежда. Это было что-то по-
хожее на электрический разряд, который прошел от затылка
до пяток. Я много лет работал с людьми и научился распо-
знавать ложь. Я не чувствовал лжи в его словах. Я чувство-
вал что-то другое, что-то, чему не было названия.



 
 
 

— Слушаю, — сказал я и поставил стаканчик на автомат.
Пальцы чуть дрожали.

— Здесь неудобно. Прогуляемся? — он указал головой на
выход.

Ночной воздух резанул по легким холодом. Конец октяб-
ря, лужи подмерзли, пар изо рта валил, как дым. Мы отошли
в сквер перед больницей. Фонари горели желтым, создавая
островки света, между которыми зияла чернота. Виктор ша-
гал рядом, засунув руки в карманы. Он не выглядел опас-
ным, но от него исходила волна какой-то жуткой уверенно-
сти. Так ведут себя люди, у которых есть власть, и они знают
это. Не та власть, что дается должностью или деньгами. А
власть знать то, чего не знаешь ты.

— Вам когда-нибудь задавали вопрос о цене жизни, док-
тор? — спросил он, глядя прямо перед собой.

— Каждый день. Я торакальный хирург.
— Это другое. Вы режете и шьёте. Это механика. Цена

жизни — это вопрос не механики, а этики. Сколько жизней
незнакомых людей стоит одна жизнь вашего сына?

Я молчал. Потому что ответа на этот вопрос нет. Или он
есть, но говорить его вслух нельзя. Потому что любой отец
скажет — да хоть весь мир. И он будет прав и виноват одно-
временно.

— Я не силен в философии, — сказал я. — Чего вы хо-
тите?

Он остановился под фонарем. Свет упал на его лицо.



 
 
 

Обычное лицо. Славянский тип, светлые глаза, небольшие
залысины. Возраст — около пятидесяти. Но глаза были не
старые. Глаза были мертвые. Очень спокойные, очень мёрт-
вые.

— Мы хотим предложить вам выбор, — сказал он и до-
стал из внутреннего кармана планшет. Экран загорелся, ко-
гда он провел пальцем. — Прежде чем я покажу вам это, я
должен спросить: вы готовы узнать условия? Это не шантаж
и не игра. Условия будут предельно конкретны, и если вы
их примете, пути назад не будет. Если откажетесь сейчас, я
просто уйду, и вы больше никогда обо мне не услышите. Но
и лекарство не получите. По крайней мере, от нас. Решайте.

Я смотрел на планшет. Экран был черным. Я чувство-
вал, как кровь стучит в висках. Десять миллионов, Мюнхен,
жизнь Тимофея. Или гордость и отказ. Но он ещё даже не
сказал, что нужно сделать. Может, просить меня стать доно-
ром органов для их босса? Может, продать душу? Я был го-
тов продать душу.

— Показывайте, — сказал я. Голос был хриплым.
Он повернул планшет ко мне. На экране был видеоряд. Он

шел без звука. Сначала я увидел бескрайнюю желтую рав-
нину, выжженную солнцем. Потом деревню — глиняные хи-
жины, козы, перевернутая телега. Люди. Много людей. Они
сидели на земле и просто смотрели в камеру. Глаза у них
были такие же, как у детей в онкологии. Пленка понимания.
Только здесь это была пленка голода. Дети. Десятки, сотни



 
 
 

детей. С тонкими как палочки руками, с вздутыми живота-
ми, с мухами, сидящими на лицах. Они не отгоняли мух. У
них не было сил.

— Это южный Судан, — говорил Виктор, как диктор за-
кадровый в документалке. — Здесь голод. Последствия засу-
хи и гражданской войны. Каждый день здесь умирает около
пяти тысяч детей. Пять тысяч. Вы представляете эту цифру,
доктор? Это население небольшого городка. Каждый день. В
год — почти два миллиона.

Я смотрел на экран. Я много видел смертей. Но одно дело
— видеть, как умирает пациент на столе, когда ты сделал всё,
что мог. Другое — знать, что где-то дети умирают просто по-
тому что нет еды. Еды, которая есть у тебя в холодильнике.
Просто ты выбросил вчера недоеденный хлеб. А им нечего
есть неделями. Это знание всегда было где-то на периферии
сознания. Как радиошум, который не мешает, пока не при-
слушаешься.

— И причем здесь я? — спросил я, хотя уже понял. Понял
раньше, чем он ответил. По тому, как он перелистывал кар-
тинки пальцем — медленно, давая мне всмотреться в каж-
дое лицо.

— У нашей организации есть ресурсы, — продолжал он.
— Огромные ресурсы. Мы можем закупить продовольствие,
обеспечить логистику и наладить временный пункт питания.
Завтра. Буквально завтра. Мы можем спасти этих детей на
экране. Ровно тысячу. Мы можем дать им еду, воду, медика-



 
 
 

менты. И они выживут.
Он сделал паузу. Я слышал, как где-то далеко проехала

машина, шурша шинами по мокрому асфальту.
— Или, — сказал он, выделяя это «или», — мы можем

оплатить лечение вашего сына. У нас ограниченный бюджет.
Он позволяет сделать что-то одно. Понимаете? Либо гума-
нитарная миссия для тысячи детей в Африке. Либо ваш Ти-
мофей.

Мир качнулся. Буквально качнулся перед глазами, как
будто я выпил залпом стакан водки на голодный желудок.
Я смотрел на экран, где застыло лицо маленькой черной де-
вочки с огромными глазами. У неё были косички, собран-
ные цветными резинками. Резинки выцвели на солнце, но
всё ещё держались.

— Вы серьезно? — мой голос прозвучал глухо. — Это
какой-то садистский эксперимент?

— Это реальность, доктор. Реальность, в которой ресурсы
всегда ограничены. Просто большинство людей предпочита-
ет об этом не думать. Мы же даем вам возможность принять
решение осознанно. Выбор за вами. Тысяча детей, которых
вы никогда не видели. Или ваш сын, которого вы видите каж-
дый день. Кто имеет больше прав на жизнь?

— Это софистика. Нельзя сравнивать. Я их не убиваю.
Они умирают сами по себе. Это естественный ход вещей.
Война, голод — это не моя ответственность.

— Разве? — Виктор чуть улыбнулся уголком рта. От этой



 
 
 

улыбки мне захотелось его ударить. — А если я вам скажу,
что система работает так, что вы всё равно принимаете уча-
стие в этой цепочке? Каждый кусок хлеба, который вы съе-
даете, каждая копейка, которую вы тратите на лечение, —
это ресурс, который мог бы пойти голодающим. Вы просто
не видите связи, потому что она замаскирована комфортной
жизнью. Мы же просто снимаем маскировку. Мы показыва-
ем связь напрямую. Вот кнопка, вот результат. Нажатие —
ваш сын живет. Ненажатие — живут они.

— Кнопка?
Он снова полез в карман куртки и вытащил небольшую

коробочку. Она была сделана из черного пластика, с един-
ственной красной кнопкой в центре. Никаких проводов, ни-
каких лампочек. Просто кнопка. Как от дверного звонка.

— Мы называем это «Граница». Простое устройство. Ес-
ли вы нажмете эту кнопку сейчас, я уйду, а через час вам
позвонят и подтвердят запись в клинику. Билеты, трансфер,
палата — всё будет готово. Ваш сын получит лечение. Через
месяц у него будет ремиссия. Я гарантирую.

— А дети в Африке? — спросил я, хотя голос сел почти
до шёпота.

— Они умрут. Их смерть будет такой же неизбежной, как
и была бы без нашего вмешательства. Но мы могли бы её
предотвратить, если бы вы не нажали кнопку. Это важно по-
нимать. Отказавшись от кнопки, вы их спасаете. Прямо сей-
час. Я даю вам слово, что завтра в лагерь беженцев в южном



 
 
 

Судане прибудет конвой с провизией. Тысяча детских жиз-
ней будет спасена. Вы лично спасете их. Вашим отказом. Ва-
шим выбором.

Я смотрел на кнопку. Пластик матово блестел в свете фо-
нарей. В голове был гул, как в трансформаторной будке. Ты-
сяча детей. Целая школа. Если поставить их в линейку, они
займут, наверное, километр. Или два. Тысяча пар глаз. Тыся-
ча матерей, которые увидят, как их дети перестают дышать.
И один Тимофей. Один смешной мальчик, который любит
конструктор и мультики про роботов.

— Почему я? — спросил я.
— Случайность. Вы оказались в нужном месте в нужном

времени. Точнее, в ненужном. Критерии отбора сложны, но
в целом вы подходите по профилю: человек с высокими мо-
ральными стандартами, профессия, связанная со спасением
жизней, отчаянное положение. Такие решения, как вы пони-
маете, нельзя тестировать на ком попало. Это исказило бы
данные.

— Данные? Вы собираете данные?
— Мы изучаем природу человека, — сказал он всё так

же спокойно. — Это самое интересное исследование в мире.
Что важнее: абстрактная мораль или кровная любовь? Спра-
ведливость или семья? Тысяча или один? Люди говорят од-
но, делают другое. Мы просто убираем зазор между словом
и делом. У вас есть десять секунд, чтобы решить.

— Почему десять?



 
 
 

— Потому что если дать человеку час, он начнет рацио-
нализировать. Придумывать оправдания. Десять секунд —
это чистый инстинкт. Итак. Время пошло.

Он положил коробочку с кнопкой на скамейку рядом со
мной. Отступил на шаг. Смотрел на часы. Десять секунд.
Сначала в голове был хаос. Потом наступила странная, кри-
стальная ясность. Я увидел лицо Тимофея. Как он спит, за-
кусив губу. Как он просил пить после химии. Как его рвало,
и он плакал, и говорил «папа, забери меня домой». Я увидел
всё это за одну секунду. Во вторую секунду я увидел чер-
ных детей на экране. Они смотрели на меня. Я попытался
представить, что будет, если я нажму. Я услышал бы звонок
через час. Услышал бы голос, который скажет: «Всё готово,
собирайте вещи». Я бы поехал в Мюнхен. Мы бы пошли в
клинику. Тимоха снова бы начал есть нормально, а не через
трубочку. У него бы отросли волосы. Он бы пошел в школу.
В первый класс. С букетом. Я бы пошел у него за спиной и
думал: «Я спас его. А тысяча детей легла в землю».

Третья секунда. Я попытался представить, как я живу с
этим. Я врач. Клятва Гиппократа — это не просто слова. Мы
начинали наше дело, чтобы спасать. Не выбирать, кого спа-
сти, а кого убить. Я не бог. Я не имею права распоряжаться
чужими жизнями.

Четвертая секунда. Но Тимофей. Он не чужой.
Пятая. Что скажет Наташа? Она, с её любовью к Досто-

евскому, с её вечными дилеммами. «Андрей, а что бы ска-



 
 
 

зал Алеша Карамазов?». Алеша Карамазов не проходил че-
рез такое. Книжные герои не проходят через запах больнич-
ного линолеума и вид собственного ребенка с катетером в
вене.

Шестая. Я посмотрел на кнопку. Мой палец дернулся. Это
было физическое движение, неосознанное. Тело хотело на-
жать. Мозг кричал: «Жми, идиот, жми, это твой сын, какое
тебе дело до каких-то африканцев, ты их никогда не уви-
дишь, их всё равно кто-нибудь убьет, война или голод, мир
жесток, всегда был жесток, используй шанс». Это был голос
инстинкта. Голос плоти. Голос отцовства.

Седьмая. Я вспомнил операцию, которую делал семь лет
назад. Девушка, восемнадцать лет, ножевое в грудную клет-
ку. Мы боролись за неё восемь часов. Я сшивал ей аорту.
Она выжила. А через месяц я прочитал в новостях, что она
села в машину к пьяному другу, и они разбились насмерть.
Зачем я её спасал? Чтобы она погибла через месяц? Какой
был смысл? Может, смысла вообще нет? Может, всё — це-
почка случайностей, и мой выбор ничего не решает?

Восьмая. Виктор смотрел на меня, и в его мертвых глазах
я увидел что-то похожее на интерес. Как у биолога, наблю-
дающего за подопытной мышью.

Девятая. Я понял, что если нажму, то перестану быть вра-
чом. Перестану быть тем человеком, которого уважал. Пере-
стану быть собой. Я стану животным, которое спасает своего
детеныша любой ценой. Это естественно. Это по-человече-



 
 
 

ски. Но я должен быть больше, чем просто человек. Я должен
соответствовать тому образу, который сам себе придумал.

Десятая.
Я убрал руку. Просто сложил их на груди и сделал шаг

назад от скамейки. Сердце колотилось где-то в горле.
— Нет, — сказал я. — Я не буду нажимать.
Слово прозвучало, будто кто-то другой произнес его моим

ртом.
Виктор смотрел на меня секунду, другую. Потом кивнул.

Легко, почти незаметно. Он взял коробочку со скамейки,
спрятал в карман. Планшет погас.

— Я ожидал другого, — сказал он. — Обычно врачи на-
жимают чаще, чем кто-либо другой. Они знают цену жизни
слишком конкретно. Абстракции их не интересуют. Но вы
удивили меня, доктор. Поздравляю. Вы спасли тысячу детей
сегодня. Конвой выдвинется через три часа. Вы будете знать
об этом только из новостей, но можете себе представить ли-
ца этих детей.

Я молчал. Я не чувствовал ничего, кроме пустоты. Огром-
ной, звенящей пустоты внутри, как будто меня выскоблили
изнутри тупым ножом. Я спас тысячу детей. Но Тимофей
умрет. Я сейчас пойду в палату, лягу рядом на раскладушку,
и буду слушать, как он дышит. И буду знать, что мог его спа-
сти. Мог просто протянуть палец.

— Вы чудовище, — сказал я Виктору. Губы дрожали. —
Вы настоящее чудовище.



 
 
 

— Нет, доктор, — он застегнул куртку, собираясь уходить.
— Я всего лишь зеркало. Я показываю людям их истинное
лицо. Вы свое увидели. Кстати, вы не думайте, что эти де-
ти реально спасутся надолго. Через полгода в регионе снова
будет голод. Или эпидемия. Или новый виток войны. Их всё
равно убьют. Просто чуть позже. А ваш сын был реален. Он
был здесь и сейчас. И вы его не спасли.

Он развернулся и пошел по дорожке прочь. Его фигура
быстро растворилась в темноте. Остался только скрип боти-
нок по подмерзшей земле. И тишина.

Я стоял еще минут пять, может, больше. Потом меня на-
чало трясти. Крупной дрожью, от которой стучали зубы. Я
не знал, плакал я или смеялся. Звуки, которые вырывались
из горла, были похожи на кашель. Я согнулся пополам, упер
руки в колени. Тысяча детей. Они будут жить. Какое-то вре-
мя. Потом умрут. Как та девушка, которую я оперировал. А
Тимоха Тимоха мог жить долго. Лет семьдесят, может быть.
Если бы я нажал.

Что я наделал? Что я, черт возьми, наделал?
Я побрел обратно в больницу. Автоматические двери

разъехались, впуская меня в тепло. Запах хлорки ударил в
нос, и меня чуть не вырвало. Я пошел по лестнице, не до-
жидаясь лифта. На третьем этаже зашел в палату. Тимофей
спал, свернувшись калачиком. Его лысая голова блестела в
свете ночника. Наташа дремала в кресле, укрывшись моей
старой ветровкой. Я тихо сел на край кровати, взял сына за



 
 
 

руку. Рука была горячая, тонкая, пальцы как птичьи косточ-
ки.

— Прости, — прошептал я. — Прости меня, Тимоха.
Он не проснулся. Он улыбался во сне. Наверное, ему сни-

лись роботы. Или Байкал. Или хариус, который блестит на
солнце.

Я положил голову на его кровать и закрыл глаза. Спать я
не мог. Я прокручивал в голове каждую секунду этих десяти
секунд. Можно было нажать. Можно было спасти его. Никто
бы не узнал. Тысяча детей где-то в Африке Да они даже не
узнали бы, что должны были умереть из-за меня. Их смерть
была бы статистикой. А Тимофей — это плоть и кровь.

Но я не нажал. И теперь я должен с этим жить. Если это
можно назвать жизнью.

Перед самым рассветом, когда небо за окном стало серым,
я понял еще одну вещь. Ту, что не даст мне покоя никогда.
Виктор сказал, что они изучают природу человека. Это зна-
чит, я был не первым. И не последним. Есть другие люди,
которым предлагали такой же выбор. И интересно, сколько
из них нажали. И сколько из них теперь смотрят на своих
спасенных детей и видят в их лицах отражение тех, кого они
убили. Или не видят. Или видят, но молчат.

Я чувствовал, как внутри меня что-то сломалось. Как буд-
то тонкая перегородка между моим представлением о себе и
реальностью рухнула. Я всегда думал, что я хороший чело-
век. Врач. Спаситель. А на деле оказалось, что я просто че-



 
 
 

ловек, который не смог спасти собственного сына из-за ка-
кой-то абстрактной химеры под названием «мораль». Кому
нужна эта мораль, если твой ребенок умирает?

Я плакал беззвучно. Слезы капали на больничное одеяло.
Тимофей так и не проснулся. Утром пришла медсестра, что-
бы взять кровь на анализ. Я вышел в коридор, сполоснул ли-
цо ледяной водой. Посмотрел в зеркало. Из зеркала на меня
смотрел совершенно чужой человек с красными глазами и
серым лицом. Я не знал его.

Через месяц Тимофей умер. Он угасал медленно, как све-
ча, у которой кончился воск. Последние три дня он почти не
приходил в себя. Только один раз открыл глаза, посмотрел
на меня и спросил: «Папка, а мы ещё поедем на рыбалку?».
Я сказал: «Конечно, поедем». Соврал. Он кивнул и закрыл
глаза. Через четыре часа его сердце остановилось. Я видел
это на мониторе. Видел, как линия превратилась в прямую.
Я слышал писк аппарата. Я стоял рядом и ничего не делал.
Я был врачом, но я ничего не делал, потому что реаними-
ровать его было бессмысленно. Опухоль съела его изнутри.
Я просто смотрел, как мой сын перестает существовать. Как
будто выключили свет.

Когда всё кончилось, я вышел из палаты. Наташа осталась
там, обнимая маленькое тело. А я пошел вниз, в холл, к то-
му самому автомату с кофе. Я сел на корточки прямо на пол
и завыл. Это был звук, который издает раненое животное.
Я выл и бил кулаком в стену, пока костяшки не треснули.



 
 
 

Подбежали санитары, кто-то попытался меня поднять. Я вы-
рвался и убежал в сквер. Тот самый, где стоял с Виктором
месяц назад. Я упал на колени в мокрую траву и закричал в
небо: «Я дурак! Я дурак! Я убил его! Я убил своего сына!».

Небо было серым. Оно ничего не ответило. Оно просто
висело надо мной, равнодушное ко всему.

Через неделю после похорон я нашел способ связаться с
организацией. У меня осталась визитка, которую Виктор су-
нул мне в карман, пока я был в прострации после нашего
разговора. На ней был только номер телефона. Я позвонил.
Мне ответили сразу.

— Я Смирнов, — сказал я. — Тот врач. У которого вы
были месяц назад.

— Мы знаем, кто вы, — голос был другой, не Виктора.
Женский. — Приносим соболезнования.

— Я хочу работать на вас. Делать то же, что делал Виктор.
Предлагать людям этот ваш выбор.

На том конце провода помолчали.
— Почему, доктор?
— Потому что я хочу смотреть им в глаза. Я хочу видеть,

как они выбирают. Я хочу понимать, почему одни нажимают,
а другие нет. И я хочу говорить им потом, что они правы.
Что бы они ни выбрали.

— Это больно, доктор. Вы уверены?
— Я уже мертв внутри. Мне нечего терять.
Через три дня я вышел на новую работу. Мне выдали та-



 
 
 

кую же черную коробочку с красной кнопкой. И показали,
как пользоваться планшетом. Там были сотни фотографий.
Голодающие дети из Африки, больные дети из Азии, бежен-
цы с Ближнего Востока. Статистика. Цифры. Лица. Теперь
я должен был находить отчаявшихся родителей и предлагать
им сделку. Я стал тем, кого ненавидел больше всего на свете.
Я стал зеркалом. И в этом зеркале я собирался увидеть всё.
До самого дна.



 
 
 

 
Зеркало

 
Они сняли мне квартиру на окраине. Панельная девяти-

этажка, двор с ржавыми качелями, магазин «Продукты» в
цоколе. Обычный спальный район, где люди живут тихо и
умирают тихо. Квартира была пустая. Диван, стол, стул, чай-
ник. В углу стоял телевизор, но я его не включал. Я вооб-
ще перестал смотреть телевизор после смерти Тимофея. Там
показывали жизнь, а я в ней больше не участвовал.

Первые две недели меня никто не трогал. Мне дали время
привыкнуть. Я сидел на диване и смотрел в стену. Обои были
старые, в цветочек, выцветшие. Где-то над плитой осталось
жирное пятно от предыдущих жильцов. Я думал о том, кто
здесь жил раньше. Может, такая же сволочь, как я. Может,
обычная семья с детьми. Квартира пахла пылью и чужим та-
баком. Я курил в форточку одну за одной, хотя бросил лет
десять назад. Легкие горели, но это было приятно. Хоть что-
то горело внутри, кроме стыда.

Наташа не звонила. Я сам не звонил тоже. После похорон
мы просто разошлись в разные стороны, как два поезда на
узловой станции. Она поехала к матери в Тверь. Я остался.
Мы не развелись официально, но брак кончился в ту мину-
ту, когда перестало биться сердце Тимофея. Она не вини-
ла меня. Она просто не знала. Никто не знал про ту ночь.
Про кнопку. Про Виктора. Про тысячу детей, которые сей-



 
 
 

час, возможно, ещё живы. А может, уже нет. Я не проверял
новости. Боялся.

На пятнадцатый день в дверь позвонили. Я открыл. На
пороге стоял Виктор. Он был в том же темном пальто, что и
в больнице, только теперь на шее был шарф. На улице был
ноябрь, слякоть, ветер пробирал до костей.

— С вещами, — сказал я вместо приветствия.
— С инструкциями, — ответил он и прошел внутрь, не

разуваясь.
Он оглядел квартиру, хмыкнул, сел на стул. Я остался сто-

ять у окна. Между нами был стол, на столе — пепельница,
полная окурков. Виктор посмотрел на неё, но ничего не ска-
зал. Он вообще редко говорил что-то лишнее.

— Ты уверен, что хочешь этого? — спросил он, доставая
из портфеля планшет. Тот самый, с облупленным уголком.
— Работа не для слабонервных. Ты думаешь, что видел дно,
но это не так. Есть уровни ниже.

— Я хирург. Я видел, как умирают дети на столе. Свои
дети. Не чужие.

— Свой ребенок — это другое. Это личное. А здесь ты
будешь смотреть, как чужие люди принимают решение о чу-
жих детях. И ты будешь частью этого. Ты будешь подталки-
вать их к решению. Не словами. Просто своим присутстви-
ем. Своей коробочкой с кнопкой. Ты будешь последней кап-
лей, которая склоняет чашу весов.

— Я понимаю.



 
 
 

— Нет, не понимаешь. Пока не понимаешь.
Он включил планшет. На экране появилась таблица. Име-

на, даты, статусы. Я увидел свою фамилию. Смирнов А.С.
Статус: «Отказ». Дата: та самая ночь. Ниже была графа «Ре-
зультат». Там стояло: «Объект А — летальный исход. Объ-
екты В — выживаемость 78% на текущий момент». Объект
А — это Тимофей. Объекты В — это тысяча детей в Судане.
78 процентов. Значит, около двухсот уже умерли. От дизен-
терии, от малярии, от истощения. Им дали еду, но не всем
еда помогла. Слишком поздно. Я спас не тысячу. Я спас око-
ло восьмисот. И то не факт, что они доживут до конца года.
Виктор тогда не соврал.

— Ты как? — спросил он, глядя на мою реакцию.
— Нормально, — сказал я. Горло сжало спазмом. — Что

значит «Объекты В»?
— Это терминология. Не обращай внимания. Мы рабо-

таем с большими данными. Каждый выбор, который дела-
ют наши клиенты, это точка на графике. Мы исследуем кор-
реляции. Возраст, пол, профессия, вероисповедание, уро-
вень дохода, наличие других детей. Всё имеет значение. На-
пример, женщины нажимают кнопку в 97 процентах случа-
ев. Это почти абсолют. Мать почти никогда не пожертвует
своим ребенком ради абстрактных незнакомцев. Слишком
сильна биология.

— А отцы?
— Отцы — около 89 процентов. Тоже много, но есть про-



 
 
 

цент отказов. Ты вошел в эти одиннадцать. Поздравляю.
— Я не хочу поздравлений.
— Я и не поздравляю. Я констатирую факт. Ты уникаль-

ный экземпляр, Андрей. Врач. Мужчина. Атеист. Либераль-
ных взглядов. С высоким уровнем эмпатии по тестам. Ты
был почти стопроцентным кандидатом на нажатие. А ты не
нажал. Почему?

Я молчал. Я сам не знал ответа. Не мог сформулировать.
Там, в сквере, за десять секунд, в голове пронеслась целая
жизнь. Я думал о клятве Гиппократа, о морали, о том, что я
не бог. Но сейчас, сидя в пустой квартире, я понимал другое.
Я не нажал не потому что был хорошим. Я не нажал потому,
что испугался. Испугался жить с этим грузом. Я выбрал быть
чистеньким. Я выбрал комфорт собственной совести вместо
жизни сына. Вот что я сделал. И осознание этого жгло меня
сильнее любой потери.

— Я не знаю, — сказал я вслух. — Наверное, я просто
дурак.

— Ладно, — Виктор выключил планшет. — Это неважно
для работы. Важно другое. Ты теперь агент. Твой позывной
— Смирный. Очень подходит. Твоя задача — находить кан-
дидатов и проводить с ними беседу по протоколу. Кандида-
тов ищем мы, аналитический отдел. Тебе дают адрес, имя,
обстоятельства. Ты выезжаешь, вступаешь в контакт, пред-
лагаешь выбор. Фиксируешь результат. Всё.

— И много у нас таких агентов?



 
 
 

— Достаточно. По стране — около тридцати. По миру —
несколько сотен. Сеть раскинута широко. Мы не единствен-
ная организация, которая этим занимается. Есть конкурен-
ты. Есть те, кто работает на государства. Есть частные иссле-
дователи. Но мы — самые старые. Мы начали это в середине
двадцатого века. С тех пор многое изменилось, но суть оста-
лась та же. Люди не меняются. Меняются только декорации.

— Кто вас финансирует?
— Неважно. Деньги всегда есть у тех, кто умеет их брать.

Наша организация некоммерческая. Мы не торгуем оружием
и наркотиками. Мы занимаемся чистой наукой. Антрополо-
гией выбора. Этика без прикрас. То, о чем философы только
пишут, мы проверяем на практике.

— Это аморально.
— Да. И что? — он посмотрел на меня в упор. — Ты при-

шел сюда добровольно. Ты сам захотел стать частью этого.
Не надо теперь читать мне мораль, доктор. Ты свой мораль-
ный выбор уже сделал. В ту ночь. И теперь ты здесь. Так что
давай без лицемерия.

Я кивнул. Он был прав. Я потерял право на мораль в тот
момент, когда позвонил по номеру с визитки.

— Первый выход у тебя через три дня, — сказал Виктор,
вставая. — Получишь файл на почту. Изучи. Там будут все
данные. И запомни главное правило: ты не уговариваешь. Ты
не давишь. Ты просто предоставляешь факты. Выбор всегда
за ними. Мы не убийцы, Андрей. Мы просто показываем лю-



 
 
 

дям, кто они есть на самом деле.
Он ушел. Дверь захлопнулась, и я снова остался один. Я

подошел к окну, посмотрел вниз. Виктор садился в черный
седан без номеров. Машина мягко тронулась и исчезла за
углом. Я закурил новую сигарету. Пальцы дрожали. Первый
выход через три дня. Я стану тем, кого ненавижу. Я буду сто-
ять перед отчаявшимся отцом или матерью и протягивать им
черную коробочку с красной кнопкой. И смотреть им в гла-
за. И видеть в их глазах себя.

Вечером я получил файл. Это было досье. Несколько стра-
ниц текста и фотографии. Её звали Марина. Тридцать четы-
ре года. Менеджер по продажам в строительной фирме. В
разводе. Дочь Алиса, семь лет. Диагноз: острый лимфобласт-
ный лейкоз, рецидив после трансплантации костного мозга.
Состояние крайне тяжелое. Прогноз: без экспериментально-
го лечения за рубежом — месяц, максимум два. Стоимость
лечения: восемьсот тысяч евро. Неподъемная сумма. Мари-
на продала квартиру, машину, заняла у всех, кого можно.
Собрала около ста тысяч. Остальное — пропасть. Фонд по-
мощи отказал, потому что прогноз слишком плохой. Ребе-
нок «неперспективный» с точки зрения эффективности рас-
ходования средств. Обычная история. Слишком обычная.

Я смотрел на фотографию девочки. Алиса. Светлые воло-
сы, заплетенные в косички. Улыбается, щербатая — выпал
передний зуб. На голове — венок из одуванчиков. Фотогра-
фия прошлогодняя, до болезни. Сейчас у неё нет волос. И



 
 
 

зубы, наверное, уже не выпадают, потому что химия замед-
ляет всё. Она лежит в палате и смотрит в потолок. А её мать
сидит рядом и считает дни. Дни, которые можно купить за
евро.

Я закрыл файл. Потом открыл снова. Перечитал. Попы-
тался представить себе Марину. Как она спит на раскладуш-
ке рядом с койкой дочери. Как она пьет больничный кофе
из автомата. Как плачет в туалете, чтобы дочь не слышала. Я
знал всё это. Я сам проходил через это месяц назад. Только
у меня был Тимофей, а у неё Алиса. И у меня был шанс. Тот
самый шанс, от которого я отказался.

Три дня я почти не спал. Я ходил по квартире из угла в
угол, курил, смотрел в стену. Пытался придумать, что я ей
скажу. Как я смогу смотреть ей в глаза и предлагать это?
«Здравствуйте, Марина. У вас есть выбор: ваша дочь или ты-
сяча детей в Бангладеш». Это звучало как бред сумасшедше-
го. Но я знал, что это не бред. Это реальность. Самая жесто-
кая реальность, которую только можно придумать.

На третий день я поехал в больницу. Это была не та кли-
ника, где лежал Тимофей. Другая. На другом конце города.
Детское онкологическое отделение номер семь. Типовое зда-
ние советской постройки, облупленный фасад, пандус для
колясок. Внутри — всё тот же запах. Хлорка, лекарства,
страх. Я шел по коридору, и мне казалось, что я попал в пет-
лю времени. Вот сейчас я поверну за угол и увижу Наташу.
И Тимофей выбежит мне навстречу, крича: «Папка, смотри,



 
 
 

что мне дали!». Но никто не выбежал. Коридор был пуст,
только в конце сидела медсестра и пила чай из пластикового
стаканчика.

Я нашел нужную палату. Постучал. Тихий голос сказал:
«Войдите». Я вошел. Марина сидела на стуле возле ок-
на. Дочь спала на кровати, опутанная проводами и трубка-
ми. Капельница мерно капала, отсчитывая секунды. Марина
подняла на меня глаза. У неё были красные веки — то ли
от слез, то ли от недосыпа. Под глазами синяки. Волосы со-
браны в небрежный пучок, из которого выбивались пряди.
Она была красива той бледной, измученной красотой, кото-
рая бывает у матерей в детских больницах. Красота на изле-
те.

— Вы кто? — спросила она без враждебности, просто с
усталостью. — Ещё один журналист?

— Нет. Я меня зовут Андрей. Я представляю организа-
цию, которая может вам помочь. С лечением Алисы.

Она сразу напряглась. Выпрямилась на стуле, в глазах
мелькнула надежда — быстрая, как вспышка молнии. Но тут
же погасла. Она уже обжигалась. Таких, как я, к ней прихо-
дило много. Мошенники, сектанты, «добрые люди», которые
обещали золотые горы, а потом исчезали.

— У меня нет денег, — сказала она сухо. — Я всё продала.
Если вам нужна предоплата, можете сразу уходить.

— Мне не нужны деньги. Я пришел предложить вам дру-
гое.



 
 
 

Я сел на соседний стул, напротив неё. Чуть наклонился
вперед, чтобы говорить тихо. Алиса спала, но я не хотел её
разбудить. Я не хотел, чтобы она слышала этот разговор. Се-
милетние дети не должны слышать такие разговоры.

— Мы можем оплатить полный курс лечения вашей доче-
ри. Клиника в Израиле. Лучшие специалисты. Эксперимен-
тальная терапия, которая дает хорошие результаты при ре-
цидивах. Шансы на ремиссию — около шестидесяти процен-
тов. Это хорошие шансы, Марина. Очень хорошие.

Она слушала молча. Губы чуть приоткрылись. Руки, ле-
жавшие на коленях, сжались в кулаки. Я видел, как побелели
костяшки. Она хотела верить. Она отчаянно хотела верить,
но боялась. Правильно боялась. Я сам бы боялся на её месте.

— Что вы за это хотите? — спросила она наконец. — Что
я должна сделать? Продать почку? Подписать договор на ду-
шу?

— Ничего такого. Просто сделать выбор.
Я достал планшет. Тот самый, облупленный. Включил

экран. Там был видеоряд. Другая страна, другие дети. На
этот раз — Бангладеш. Трущобы Дакки. Дети на свалках, ро-
ющиеся в мусоре в поисках еды. Тонкие, грязные, в лохмо-
тьях. У некоторых — язвы на коже, следы тяжелых инфек-
ций. Они смотрели в камеру с тем же выражением, что и де-
ти в Судане. Выражением обреченности. Они не ждали по-
мощи. Они просто жили — если это можно назвать жизнью.

— Что это? — голос Марины дрогнул.



 
 
 

— Это Бангладеш. Здесь каждый день умирают сотни де-
тей. От голода, от дизентерии, от туберкулеза. Болезни, ко-
торые мы лечим за копейки, здесь смертельны. У нашей ор-
ганизации есть возможность развернуть мобильную клинику
и спасти тысячу детей. Тысячу. Понимаете? Целую тысячу
жизней. Завтра. Мы можем начать завтра же.

— Но? — она уже поняла. Я видел по глазам, что она по-
няла. Умная женщина. Менеджер по продажам. Умеет чи-
тать между строк.

— Но ресурсы ограничены. Мы можем профинансировать
либо миссию в Бангладеш, либо лечение вашей дочери. Одно
из двух. Выбор за вами.

В палате стало очень тихо. Только капельница капала, да
где-то за окном шуршали шины по асфальту. Марина смот-
рела на экран, потом на спящую дочь, потом снова на экран.
На её лице сменялись эмоции — неверие, ужас, гнев, отча-
яние. Я ждал.

— Вы серьезно? — наконец выдохнула она. — Это ка-
кой-то садистский эксперимент? Вы из телешоу? Скрытая
камера?

— Нет. Это реальность. И у вас есть десять секунд, чтобы
решить.

Я положил на тумбочку черную коробочку с красной
кнопкой. Ту самую. Марина уставилась на неё, как на грему-
чую змею. Её дыхание участилось. Я видел, как пульсирует
жилка на шее.



 
 
 

— Десять секунд? Сейчас? Вы с ума сошли? Я не могу я
не знаю это бесчеловечно!

— Время пошло.
Я смотрел на часы. Секундная стрелка дернулась и по-

ползла по циферблату. Марина схватилась за голову руками,
запустила пальцы в волосы. Из её горла вырвался звук — не
то стон, не то всхлип. Она смотрела на кнопку, на планшет,
на дочь. Я видел, как в её голове происходит та же борьба,
что и у меня месяц назад. Инстинкт против морали. Плоть
против идеи. Конкретный ребенок против абстрактной ты-
сячи.

— Но это же дети, — прошептала она. — Тысяча детей.
Как я могу

— Вы можете, — сказал я спокойно. — Вы просто нажи-
маете. И ваша дочь живет. Или не нажимаете. И живут они.
Всё просто.

— Это не просто! Это ад! Вы пришли из ада!
— Возможно. Время идет.
Осталось пять секунд. Четыре. Три. Марина всхлипнула,

протянула руку к кнопке. Её палец завис над красной точ-
кой. Я видел, как он дрожит. Она посмотрела на меня. В её
глазах была такая мука, что я сам чуть не отвернулся. Но я
не отвернулся. Я должен был видеть. Это моя работа.

— Простите меня, — выдохнула она.
И нажала.
Кнопка ушла в корпус с мягким щелчком. Никакой



 
 
 

вспышки, никакого звука. Просто щелчок. Просто пластик
встретился с пластиком. Марина отдернула руку, как будто
обожглась. Закрыла лицо ладонями и заплакала — громко,
навзрыд, не сдерживаясь. Плечи тряслись. Алиса завороча-
лась во сне, но не проснулась. Привыкла спать под шум.

Я убрал коробочку в карман. Сделал пометку в планшете:
«Объект — нажатие. Статус — успех». Потом встал.

— Завтра с вами свяжутся, — сказал я. — Билеты, ви-
за, трансфер — всё организуют. Лечение начнется через три
дня. Ваша дочь будет жить.

Марина не ответила. Она рыдала, уткнувшись в колени. Я
постоял ещё секунду, глядя на неё. Хотел сказать что-то ещё.
Что-то, что облегчило бы её боль. Но не было таких слов.
Никакие слова не могли стереть того, что она только что сде-
лала. Она убила тысячу детей, чтобы спасти свою дочь. И те-
перь ей с этим жить. Как и мне жить с моим выбором.

Я вышел в коридор. Прислонился к стене. Меня трясло.
Не от холода — от возбуждения, от выброса адреналина. Я
ожидал, что буду презирать её за этот выбор. Но не презирал.
Я понимал её. Слишком хорошо понимал. Она сделала то,
что должен был сделать я. Она спасла своего ребенка. Она
оказалась сильнее меня. Или слабее — с какой стороны по-
смотреть.

Я пошел по коридору к выходу. Возле лифта меня догнала
медсестра — та самая, что пила чай.

— Вы к Марине приходили? — спросила она. — Она в



 
 
 

порядке? А то кричала вроде
— В порядке, — сказал я. — Просто хорошие новости.

Нашлись деньги на лечение.
— Правда? — медсестра просияла. — Ой, как хорошо!

Алиска такая девочка хорошая Такая боевая! Всё рисует, да-
же с капельницей. Говорит, станет художницей, когда вырас-
тет. Значит, вылечат её?

— Вылечат.
Я вошел в лифт. Двери закрылись. Я посмотрел на свое

отражение в зеркальной панели. На меня смотрел человек
в темном пальто, с серым лицом и красными от недосыпа
глазами. Человек, который только что помог одной матери
убить тысячу детей. И чувствовал при этом странное облег-
чение. Потому что впервые за месяц я увидел, как кто-то сде-
лал правильный выбор. Неправильный — для мира. Но пра-
вильный — для своего ребенка.

Я понял ещё кое-что в ту минуту. Я начал ненавидеть лю-
дей, которые не нажимают. Таких, как я. Мы хуже, чем те,
кто жмет. Мы — лицемеры. Мы думаем, что мы хорошие.
Что мы сохранили чистые руки. А на самом деле мы просто
трусы. Мы позволили своим детям умереть, чтобы гордиться
своей моралью. Чтобы смотреть в зеркало и говорить: «Я не
такой, как они». А зеркало молчит. Зеркало знает правду.

Вечером я вернулся в свою пустую квартиру. Сел на ди-
ван. Закурил. В голове крутилась одна и та же мысль, как
заезженная пластинка. Марина нажала. Марина спасла дочь.



 
 
 

Марина теперь будет жить с чувством вины, но её дочь будет
жить. А мой сын — в земле. Потому что я побоялся испач-
кать руки. Я выбрал быть святым. И святость моя оказалась
хуже любого греха.

Я достал телефон. Нашел номер Наташи. Хотел позво-
нить, рассказать всё. Про Виктора, про кнопку, про ту ночь.
Пусть она знает, что я мог спасти Тимофея и не спас. Пусть
она возненавидит меня так же, как я ненавижу себя. Это бу-
дет справедливо. Это будет правильно.

Но я не позвонил. Трус.
Я положил телефон на стол и пошел спать. Снился мне

Бангладеш. Горы мусора, дым, крики. И тысяча детей, ко-
торые смотрят на меня и спрашивают: «Почему ты позво-
лил ей нажать? Почему ты нас не спас?». Я не мог им отве-
тить. Я проснулся в холодном поту в четыре утра и больше не
уснул. За окном занимался серый ноябрьский рассвет. Где-
то в Азии сейчас умирали дети. А где-то в Израиле Алиса го-
товилась к перелету. Мир продолжал вращаться, равнодуш-
ный ко всему.

Через неделю мне дали новое досье. И я поехал на новую
встречу. И ещё через неделю — ещё одну. Я втянулся. Я стал
профессионалом. Я научился смотреть в глаза отчаявшимся
людям и не отводить взгляд. Я научился чувствовать, кто на-
жмет, а кто нет, ещё до того, как достану коробочку. У меня
появилось чутье. Азарт исследователя, как у Виктора. И это
пугало меня больше всего. Я превращался в них. В тех, кто



 
 
 

смотрит на чужую боль через стекло. Кто фиксирует резуль-
таты и идет дальше.

Но иногда, лежа ночью без сна, я всё ещё видел лицо Ти-
мофея. И слышал его голос: «Папка, а мы ещё поедем на ры-
балку?». И тогда я выл в подушку, заглушая звук, чтобы со-
седи не вызвали полицию. И ненавидел себя. И ненавидел
Марину за то, что она оказалась смелее меня. И ждал. Ждал
чего-то, что перевернет эту жизнь. Чего-то, что даст ответ на
вопрос, который я боялся задать самому себе: кто я теперь?
Человек или инструмент? Жертва или палач? Или всё сра-
зу, в одном флаконе? Ответа не было. Была только работа.
И коробочка с кнопкой. И бесконечная череда чужих глаз, в
которых я видел только свое отражение.



 
 
 

 
Собачья работа

 
К концу второго месяца я перестал запоминать лица. Они

слились в сплошной поток — матери, отцы, иногда бабушки.
Все с одинаковыми кругами под глазами, с одинаковым запа-
хом больницы, с одинаковой надеждой, которая гасла, когда
я доставал планшет. Сначала я пытался вести учет в блокно-
те. Имена, даты, результаты. Но потом бросил. Какой смысл?
Цифры и так уходили в базу, в тот самый дата-центр, кото-
рый Виктор называл «облаком». Облако знало всё. Сколь-
ко нажатий, сколько отказов, среднее время принятия реше-
ния, корреляции по знакам зодиака — у них даже такая ста-
тистика была. Я не шучу. Однажды Виктор обмолвился, что
Овны нажимают чаще, чем Рыбы. Я не знал, верить или нет.
Но проверять не стал.

Я жил в той же квартире. Заплатил за неё на три месяца
вперед из денег, которые мне перечисляли на карту. Сумма
была приличная. Организация не жадничала. Видимо, рабо-
та агента считалась вредной для психики, и её хорошо ком-
пенсировали. Я тратил деньги только на сигареты, дешевый
растворимый кофе и иногда — на водку. Водку я покупал в
маленьком магазинчике внизу. Продавщица, тучная тетка с
начесом, уже знала меня в лицо и молча пробивала бутылку,
не задавая вопросов. Один раз она спросила: «Чего груст-
ный такой, милок? Жена ушла?». Я сказал: «Сын умер». Она



 
 
 

замолчала и больше не лезла с разговорами. Только иногда
подкладывала в пакет шоколадку — бесплатно. От жалости.
Я эту шоколадку не ел. Складывал в ящик стола. Там уже
лежало штук пять.

В середине ноября выпал снег. Мокрый, тяжелый, он сра-
зу таял на асфальте, превращая город в серое месиво. Я хо-
дил по улицам в старых ботинках, которые промокали. Ноги
мерзли, но я не обращал внимания. Физический дискомфорт
отвлекал от того, что творилось в голове. А в голове творил-
ся бардак. По ночам мне снились дети. Не Тимофей — слава
богу, он снился редко. Снились те, кого я убил. Вернее, те,
кого убили мои клиенты. Тысячи детей. Они стояли молча
и смотрели на меня. Они не кричали, не обвиняли. Просто
смотрели. И от этого было в сто раз хуже.

Однажды утром я не выдержал. Позвонил Виктору.
— Мне нужно поговорить, — сказал я.
— У тебя психологический срыв? — спросил он буднич-

но, как спрашивают о погоде. — Это нормально для третьего
месяца. Приезжай.

Он назвал адрес. Это был офис в центре — неприметная
дверь во дворе старого доходного дома, без вывески. Внут-
ри всё было стерильно. Белые стены, серая мебель, ника-
ких лишних деталей. Комната переговоров, куда меня про-
вели, напоминала кабинет психотерапевта. Кресло, диван,
журнальный столик. На столике — графин с водой. Виктор
сидел в кресле и читал какой-то отчет на планшете.



 
 
 

— Садись, — сказал он, не поднимая глаз. — Рассказы-
вай.

Я сел на диван. Тот скрипнул кожей. Я молчал, собираясь
с мыслями. Слова застревали в горле, как кости. Наконец я
выдавил:

— Я больше не могу. Это разъедает.
— Что именно разъедает? — он отложил планшет и по-

смотрел на меня. — Сформулируй.
— Я убиваю детей. Каждый день. Тысячами. Я протяги-

ваю кнопку — и они умирают. Не я лично, конечно. Но я —
часть механизма. Я курок. Без меня выстрела бы не было.

— Ты путаешь причину и следствие. Ты не убиваешь де-
тей. Ты предлагаешь выбор. Выбор делают они. Если бы не
ты, они вообще не получили бы шанса. Их дети умерли бы в
любом случае. Так же, как умер твой сын. Ты даешь им воз-
можность, которой у тебя не было. — Он чуть помолчал. —
Вернее, была, но ты ею не воспользовался.

Каждое слово било точно в цель. Виктор умел это делать.
Он знал мои болевые точки и давил на них безжалостно.

— Но эти тысячи детей в Африке и Азии — начал я.
— Что — эти дети? — перебил он. — Ты думаешь, они

реальны?
Я замер.
— В смысле — реальны? Я видел видео. Фотографии.
— Фотографии настоящие. Видео настоящее. Ситуация в

целом — настоящая. Голод, болезни, войны — всё правда.



 
 
 

Но конкретные дети, которым ты якобы отказываешь в спа-
сении, — это симуляция. Ну, почти. Это такой же фантом,
как и твоя совесть. Пойми, организация не держит наготове
мобильные клиники, которые ждут твоего сигнала. У нас нет
конвоев с продовольствием, которые стоят на низком старте
и заводят моторы, если очередной кандидат не нажмет кноп-
ку. Это было бы слишком дорого и логистически невозмож-
но.

Я молчал. В висках застучало. Он продолжал:
— Мы работаем по-другому. Мы фиксируем решение. Ес-

ли человек нажимает — мы оплачиваем лечение. Всё. Ресур-
сы идут на его ребенка. Если не нажимает — мы не оплачи-
ваем ничего. Но и в Африку мы не едем. Эти дети всё рав-
но умирают. От голода, от болезней, от пуль повстанцев. Их
смерть — это константа. Фон. Статистическая погрешность.
Ты не спасаешь их своим отказом, Андрей. Ты просто уби-
ваешь своего ребенка впустую. Как ты убил своего.

Я вцепился пальцами в подлокотник. Кожа скрипнула.
Мне показалось, что я сейчас задохнусь.

— Ты врешь, — прохрипел я. — В тот раз, в больнице, ты
сказал, что конвой пойдет. Что тысяча детей будет спасена.

— Я солгал, — сказал Виктор просто. — Это часть про-
токола. Если кандидат отказывается, мы говорим ему, что
он спас детей. Это облегчает его страдания. Дает иллюзию
смысла. Но это иллюзия. Никакой конвой никуда не пошел.
Дети в Судане умерли — кто через день, кто через неделю.



 
 
 

Их всё равно бы не спасли. Система так устроена. Ресурсы
идут туда, где есть отдача. Абстрактная тысяча сирот нико-
му не нужна. Ну, кроме благотворительных фондов, которые
пилят бюджет.

Он говорил это спокойно, глядя мне прямо в глаза. Без
тени смущения. Как лектор на кафедре. Я смотрел на него и
чувствовал, как во мне закипает ярость. Темная, вязкая, как
смола. Я вскочил с дивана.

— Ты ты, сука
— Сядь, — сказал он тихо, но в голосе был металл. —

Сядь и дослушай. Ты пришел сюда за правдой? Ты её получа-
ешь. Не нравится — дверь там. Но тогда ты останешься один.
Без работы, без денег, без смысла. Вернешься в свою пустую
квартиру и будешь пить водку, пока не сдохнешь. Или поле-
зешь в петлю. Выбирай.

Я стоял, тяжело дыша. Кулаки сжимались и разжимались.
Я представил, как бью его в лицо. Как хрустит нос, как брыз-
жет кровь на белую рубашку. Но я не ударил. Потому что он
был прав. Мне некуда идти. Я сам выбрал этот путь. Я сам
позвонил. Я сам хотел правды. И вот она. Горькая, как хина.

Я сел.
— Значит, всё это — спектакль? — спросил я, стараясь,

чтобы голос не дрожал. — Мы просто убиваем детей и на-
живаемся на этом?

— Мы никого не убиваем, — терпеливо, как ребенку, объ-
яснил Виктор. — Болезнь убивает. Мы даем выбор. Тот же



 
 
 

выбор, что стоит перед любым родителем в любой точке ми-
ра. Просто мы его формализуем. Делаем явным. Ты когда
ешь бутерброд, ты тратишь деньги, которые мог бы отпра-
вить голодающим. Ты убиваешь этим бутербродом ребенка
в Африке? Нет. Потому что связь опосредована. Мы просто
убираем посредников. Вот и всё.

— Но зачем? Зачем всё это? Наука, исследования, черто-
вы графики?

— Это сложный вопрос. Если коротко — мы ищем пре-
дел. Предел, за которым человек перестает быть человеком.
Или наоборот — становится им в полной мере. Мы изучаем
границу между биологией и моралью. Между личным и об-
щественным. Это фундаментальная проблема. Ты же врач,
ты должен понимать важность фундаментальных исследова-
ний.

— Вы ставите эксперименты на живых людях. На отчаяв-
шихся родителях. На умирающих детях. Это бесчеловечно.

— Да. Но эффективно. Данные, которые мы собираем,
бесценны. Они позволяют прогнозировать поведение масс.
Власть имущие очень интересуются нашими отчетами. Ты
даже не представляешь, насколько.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/maksim-kozlov-33294388/granica-74035451/
https://www.litres.ru/book/maksim-kozlov-33294388/granica-74035451/

	Шум в ушах
	Зеркало
	Собачья работа
	Конец ознакомительного фрагмента.

