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Париж — почти никогда не про Париж. Иногда это мужество перестать
предавать себя — даже очень вежливо.Кристина приезжает в Париж, гуляет
по городу с Ним, теряет прошлые опоры и учится жить без гарантий.
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Ирен Адлен
Каштаны и берет

 
Часть 1. Париж

 
 

Глава 1 Под парижским дождем
 

Дождь начался ещё в такси. Не внезапно — скорее так, как будто Париж заранее знал,
что ей понадобится эта форма утешения. Мелкий, терпеливый, он не стремился намо-
чить, а лишь обозначал присутствие города — негромкое, но настойчивое.

Что-то в ней отозвалось, и она опустила стекло — не наполовину, как обычно, а до конца.

Дождь оказался холодным, живым. Капли коснулись щёк, лба, ресниц — и это было
неожиданно приятно.

— Madame, veuillez remonter la vitre. On ne le fait pas sous la pluie. Merci.11

Для первых дней она выбрала девятый округ. Он ощущался правильным: достаточно
живым, чтобы чувствовать город, и достаточно спокойным, чтобы не терять себя.

Не слишком «открыточно-знакомый» и не совсем чужой. Место, где Париж уже начи-
нался, но ещё ни к чему не обязывал.

Отель Loretta выглядел как ее бережный выбор – точка равновесия между ожиданием и
самосохранением. Красивое здание без показной роскоши, элегантное, сдержанное, в бежевых
тонах, которое напоминало дом. Пространство, где можно было собраться с мыслями, прежде
чем выйти наружу.

Монмартр был близко – ощутимый, но ненавязчивый. Бульвары шумели рядом, кафе
начинались почти сразу за углом, и достаточно было сделать несколько шагов, чтобы город
накрывал — запахами, голосами, движением. Но всегда оставалась возможность повернуть
обратно.

Это «почти» было важно.

Как обещание без обязательств.

Как возможность быть рядом с Парижем, не соглашаясь на него целиком.
Отель оказался именно таким, каким она его и представляла, когда бронировала номер

между двумя делами и одной бессонной ночью. Небольшой, с узкой лестницей, с зеркалом в
холле и приятной фоновой музыкой. Ничего лишнего. Но красиво.

Кристина вошла внутрь. За стойкой сидела женщина в тёмном свитере и с выражением
лица, в котором не было ни радости, ни усталости — только профессиональное спокойствие
человека, видевшего слишком много приездов и отъездов, чтобы придавать им значение.

— Bonjour.22

Кристина ответила осторожно. Не любила произносить слова неправильно, да и вообще
ошибаться. Паспорт, ключ, короткий кивок — всё произошло слишком быстро. Она вдруг

1 фр. Мадам, пожалуйста, поднимите окно. Мы этого не делаем в дождь. Спасибо.
2 фр. Здравствуйте!
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поймала себя на мысли, что ожидала какого-то дополнительного знака: улыбки, фразы, намёка,
чего-то волшебного. Но Париж, кажется, не собирался её подбадривать.

Номер располагался на третьем этаже. Узкий коридор, приглушённый свет, ковёр, кото-
рый видел лучшие времена и не стеснялся этого. Ключ в замке повернулся слишком легко —
как будто комната давно ожидала именно её.

Кристина на мгновение задержала руку на дверной ручке, прислушиваясь к тишине,
боясь разрушить хрупкое равновесие момента, а затем вошла.

Ей понравилось – аккуратно, спокойно и светло. Совсем немного места, но с атмосферой.
И приятным ароматом. Мягкая кровать, стол у окна, деревянный стул с изогнутой спинкой,
зеркало в полный рост. Все здесь не требовало восторга и не настаивало на чувствах. Но можно
было остановиться, разобрать чемодан, выдохнуть и позволить Парижу прийти не сразу.
Кристина поймала себя на том, что именно этого и хотела: не бросаться в город, а
сначала убедиться, что у неё есть место, куда можно вернуться.  Это была подстраховка.

Маленькая, почти незаметная.

Как если бы она дала себе разрешение войти в Париж не с порога, а шаг за шагом. Сделать
его не сразу сбывшейся мечтой, а сначала привычкой.

Она закрыла дверь и впервые за весь день осталась одна — по-настоящему. Не в
смысле отсутствия людей, а в том редком состоянии, когда никто ничего не ждёт.

Кристина сняла пальто, аккуратно повесила его на спинку стула. Сделала шаг, и
наступал момент, о котором никто не пишет в мотивационных книгах: короткая пауза, когда
решение уже принято, а новая реальность ещё не начала разговаривать с тобой. Кристина
села на край кровати. Матрас мягко поддался, словно соглашаясь принять её присут-
ствие. Она сняла обувь и вдруг почувствовала усталость — не физическую, а ту, что при-
ходит после внутреннего напряжения. Как будто всё это время она держала спину слишком
прямо.

Дождь за окном усилился, стал чуть громче. Париж не спешил раскрывать свои объ-
ятия. Он предлагал другое — время, тишину и возможность просто побыть здесь, не объясняя
зачем. Она легла, не разбирая чемодан.

Не потому что устала — просто не хотелось торопиться. Как будто некоторые ощу-
щения нуждались в паузе, прежде чем их кому-то или чему-то отдавать.

Париж был рядом, но она позволила ему остаться снаружи — ненадолго.
«Да, – подумала она. – я здесь. Это приятно. Даже если пока это только отель».
Ей хотелось самоиронии, но слова не приходили. Телефон завибрировал. Сообщение от

Яны. Короткое:

«Мам, я дома. Всё ок»
Кристина улыбнулась, отправила их любимый их смайлик и положила телефон экраном

вниз. Не потому, что не хотела начинать разговор. А потому, что впервые за долгое время
позволила себе не делать этого сразу.
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