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Аннотация
Париж — почти никогда не про Париж. Иногда это мужество

перестать предавать себя — даже очень вежливо.
Кристина приезжает в Париж, гуляет по городу с Ним, теряет

прошлые опоры и учится жить без гарантий.
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Часть 1. Париж

 
 

Глава 1 Под парижским дождем
 

Дождь начался ещё в такси. Не внезапно — скорее так,
как будто Париж заранее знал, что ей понадобится эта
форма утешения. Мелкий, терпеливый, он не стремился
намочить, а лишь обозначал присутствие города — негром-
кое, но настойчивое.

Что-то в ней отозвалось, и она опустила стекло — не на-
половину, как обычно, а до конца.

Дождь оказался холодным, живым. Капли коснулись щёк,
лба, ресниц — и это было неожиданно приятно.

— Madame, veuillez remonter la vitre. On ne le fait pas sous
la pluie. Merci.11

Для первых дней она выбрала девятый округ. Он ощущал-
ся правильным: достаточно живым, чтобы чувствовать го-

1 фр. Мадам, пожалуйста, поднимите окно. Мы этого не делаем в дождь. Спа-
сибо.



 
 
 

род, и достаточно спокойным, чтобы не терять себя.

Не слишком «открыточно-знакомый» и не совсем чужой.
Место, где Париж уже начинался, но ещё ни к чему не
обязывал.

Отель Loretta выглядел как ее бережный выбор – точка
равновесия между ожиданием и самосохранением. Красивое
здание без показной роскоши, элегантное, сдержанное, в бе-
жевых тонах, которое напоминало дом. Пространство, где
можно было собраться с мыслями, прежде чем выйти нару-
жу.

Монмартр был близко – ощутимый, но ненавязчивый.
Бульвары шумели рядом, кафе начинались почти сразу за уг-
лом, и достаточно было сделать несколько шагов, чтобы го-
род накрывал — запахами, голосами, движением. Но всегда
оставалась возможность повернуть обратно.

Это «почти» было важно.

Как обещание без обязательств.

Как возможность быть рядом с Парижем, не согла-
шаясь на него целиком.

Отель оказался именно таким, каким она его и представ-
ляла, когда бронировала номер между двумя делами и одной
бессонной ночью. Небольшой, с узкой лестницей, с зеркалом
в холле и приятной фоновой музыкой. Ничего лишнего. Но



 
 
 

красиво.
Кристина вошла внутрь. За стойкой сидела женщина в

тёмном свитере и с выражением лица, в котором не было ни
радости, ни усталости — только профессиональное спокой-
ствие человека, видевшего слишком много приездов и отъ-
ездов, чтобы придавать им значение.

— Bonjour.22

Кристина ответила осторожно. Не любила произносить
слова неправильно, да и вообще ошибаться. Паспорт, ключ,
короткий кивок — всё произошло слишком быстро. Она
вдруг поймала себя на мысли, что ожидала какого-то допол-
нительного знака: улыбки, фразы, намёка, чего-то волшебно-
го. Но Париж, кажется, не собирался её подбадривать.

Номер располагался на третьем этаже. Узкий коридор,
приглушённый свет, ковёр, который видел лучшие времена и
не стеснялся этого. Ключ в замке повернулся слишком легко
— как будто комната давно ожидала именно её.

Кристина на мгновение задержала руку на дверной ручке,
прислушиваясь к тишине, боясь разрушить хрупкое равно-
весие момента, а затем вошла.

Ей понравилось – аккуратно, спокойно и светло. Совсем
немного места, но с атмосферой. И приятным ароматом.
Мягкая кровать, стол у окна, деревянный стул с изогнутой
спинкой, зеркало в полный рост. Все здесь не требовало вос-

2 фр. Здравствуйте!



 
 
 

торга и не настаивало на чувствах. Но можно было остано-
виться, разобрать чемодан, выдохнуть и позволить Пари-
жу прийти не сразу. Кристина поймала себя на том,
что именно этого и хотела: не бросаться в город, а сна-
чала убедиться, что у неё есть место, куда можно вер-
нуться. Это была подстраховка.

Маленькая, почти незаметная.

Как если бы она дала себе разрешение войти в Париж не
с порога, а шаг за шагом. Сделать его не сразу сбывшейся
мечтой, а сначала привычкой.

Она закрыла дверь и впервые за весь день осталась од-
на — по-настоящему. Не в смысле отсутствия людей, а в том
редком состоянии, когда никто ничего не ждёт.

Кристина сняла пальто, аккуратно повесила его на
спинку стула. Сделала шаг, и наступал момент, о котором
никто не пишет в мотивационных книгах: короткая пауза,
когда решение уже принято, а новая реальность ещё не нача-
ла разговаривать с тобой. Кристина села на край крова-
ти. Матрас мягко поддался, словно соглашаясь принять
её присутствие. Она сняла обувь и вдруг почувствовала
усталость — не физическую, а ту, что приходит после внут-
реннего напряжения. Как будто всё это время она держала
спину слишком прямо.

Дождь за окном усилился, стал чуть громче. Париж не



 
 
 

спешил раскрывать свои объятия. Он предлагал другое
— время, тишину и возможность просто побыть здесь, не
объясняя зачем. Она легла, не разбирая чемодан.

Не потому что устала — просто не хотелось торо-
питься. Как будто некоторые ощущения нуждались в пау-
зе, прежде чем их кому-то или чему-то отдавать.

Париж был рядом, но она позволила ему остаться
снаружи — ненадолго.

«Да, – подумала она. – я здесь. Это приятно. Даже если
пока это только отель».

Ей хотелось самоиронии, но слова не приходили. Телефон
завибрировал. Сообщение от Яны. Короткое:

«Мам, я дома. Всё ок»
Кристина улыбнулась, отправила их любимый их смайлик

и положила телефон экраном вниз. Не потому, что не хотела
начинать разговор. А потому, что впервые за долгое время
позволила себе не делать этого сразу.
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