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Аннотация
«Кинъёдо» – не просто книжный магазин, а место маленьких

чудес, где стопки книг хранят былые мечты, а аромат свежей
выпечки, кофе и страниц создает неповторимую атмосферу.

В преддверии летних каникул сюда приходит Тодзэн
Саё, целеустремленная старшеклассница, мечтающая возродить
школьный книжный клуб. По совету старшей сестры она ищет
учителя Отоха, чтобы уговорить его стать куратором. Но сделать
это будет не так-то просто: учитель пребывает в меланхолии и
сам нуждается в помощи. Вернуть вкус к жизни ему может только
госпожа Тиаки, владелица соседней пекарни. Однако она что-то
скрывает и не готова делиться своей мрачной тайной.

Кажется, здесь не обойтись без рекомендаций сотрудников
«Кинъёдо». Ведь в этом магазинчике книги не просто стоят на



 
 
 

полках: они исцеляют, соединяют людей и напоминают, что новая
глава всегда возможна.
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Глава 1

Очередной книжный клуб
 

Ученик из старшей школы Нохары, который несколько
минут назад мучительно размышлял, стоя у книжной полки,
подошёл к кассе с книгой в мягкой обложке. Я обрадовался,
что он наконец-то определился, и оживился, расправив пле-
чи.

Увидев название книги, которую протянул парень, я за-
мер.

«Здравствуй, грусть».
Это история о лете девушки, написанная более полуве-

ка назад французской писательницей Франсуазой Саган. Пе-
редо мной стоял старшеклассник с телосложением дзюдои-
ста, но я уверен, что даже сильному мужчине может быть
интересно прочитать роман с описанием психологии юной
девушки. Чтение – это свобода.

– Упаковать? – спросил я, положив руку на упаковочную
бумагу с логотипом «Кинъёдо». Парень молча покачал го-
ловой. На его загорелой, тёмно-красной шее блестели капли
пота.

– Большое спасибо.
Когда я протянул ему пакет с покупкой, парень, вытерев

потную ладонь о штаны, взял его и вразвалку вышел из ма-



 
 
 

газина.
Дверь за кассой открылась, и из-за неё возникла управля-

ющая магазином Макино.
–  Кураи, как дела с летней ярмаркой рекомендаций

«Кинъёдо»?
– Всё хорошо. Я как раз продал книгу из подборки.
Я указал на двери, которые в этот момент закрылись. Объ-

явление с платформы о прибытии поезда и стрёкот цикад
смолкли.

Книжный магазин «Кинъёдо», где я подрабатываю, рас-
положен на станции линии Тёрин железной дороги Яма-
то-Кита. Это книжный магазин внутри станции. Неболь-
шую станцию в основном используют ученики расположен-
ной неподалёку гигантской старшей школы Нохары. Есте-
ственно, «Кинъёдо» подбирает книги согласно вкусам стар-
шеклассников и учитывает при этом школьные праздники и
каникулы.

Макино скрестила руки и кивнула, её большие глаза за-
сияли.

Её взгляд упал на книжную полку у входа. Обычно стел-
лажи заставлены новинками – книгами в твёрдых и мягких
обложках, комиксами, – но сейчас, в преддверии летних ка-
никул, проходила «Летняя ярмарка рекомендаций от “Кинъ-
ёдо”», на которой были представлены старые и новые книги
со всего мира, посвящённые каникулам и лету.

– Читать только чтобы написать доклад по книге – скучно.



 
 
 

Макино вдруг приободрилась, произнеся фразу, которую
сама написала на вывеске.

– Ну, и чья же рекомендация победила?
– А, от Ясу. «Здравствуй, грусть».
Стоило мне показать ей чек – небольшую карточку, кото-

рую я вытащил из книги при оплате, – Макино надулась.
– Снова от Ясу? А он силён!
–  Кстати, «Запах арбуза», которую продали недавно,

также была одной из книг, что посоветовал Ясу.
Книги для этой ярмарки выбирали все сотрудники мага-

зина, и мне было трудно придумать что-то подходящее. Как
мало читающий человек, я с  трудом подобрал три книги.
Тем временем управляющая Макино, владелец магазина Ясу
и Сугава, который работает в кофейне, без умолку болтали,
выкрикивая названия одно за другим, словно ярмарка могла
вместить тысячу книг. А когда ярмарка открылась, они по-
детски переживали и расстраивались, когда книга по чьей-
то рекомендации продавалась лучше.

– Да ладно вам, Минами, почему бы не отдать ему долж-
ное?

Я с трудом удержался от желания поцеловать Макино в
пухлую щёку и успокоить её, сказав: «Неважно, по чьей ре-
комендации книга продаётся, в конечном счёте это приносит
выгоду “Кинъёдо”». Макино резко выпрямилась. Она широ-
ко раскинула руки и радостно произнесла:

– Добро пожаловать в «Кинъёдо»!



 
 
 

Новым посетителем, которого приветствовала Макино,
оказалась старшеклассница из школы Нохары. Возможно,
потому, что она была одета в летнюю форму, от неё слов-
но исходило белое свечение. То, как она шла по магазину,
её быстрые движения в сочетании с миниатюрным телосло-
жением делали её похожей на бельчонка. Короткие волосы,
стянутые повязкой, торчали во все стороны.

Девушка направилась к кассе, держа руки на лямках рюк-
зака, и, подойдя к Макино, поклонилась. Её очаровательные
глаза забегали по сторонам, и она вскрикнула.

– Ого! Вы настоящая!
«Кто она?» – подумал я, невольно наклоняясь вперёд, что-

бы прикрыть Макино, но она только лучезарно улыбалась.
– Да. Я реальная Минами Макино, управляющая «Кинъ-

ёдо». Что-то ищете?
– Эм, я, скорее, ищу человека…
– Ищете человека?
Девушка засмущалась и отступила на шаг. В замешатель-

стве она ещё раз поклонилась и посмотрела на Макино.
– Меня зовут Тодзэн Саё, я учусь в первом классе, два-

дцатой группе старшей школы Нохары. Моя одноклассница
Мадока рассказала мне, а ей – её старшая сестра, что этим
книжным управляют выпускники читательского клуба, ко-
торый раньше был в нашей школе, поэтому я решила зайти
и посмотреть.

– Ага, я та самая выпускница.



 
 
 

Макино приподняла руку, а Саё, которая вызывала сим-
патию своим упорством, кивнула и сказала:

– Знаю. Я запомнила лица участников Пятничного книж-
ного клуба из выпускного альбома.

– Что? Ты видела выпускной альбом управляющей Мина-
ми?

Как раз когда я собирался воскликнуть: «Вот здорово!»,
подошла покупательница с журналом. Макино быстро вер-
нулась к кассе.

Заскучавшая Саё поплелась к полкам с летней книжной
ярмаркой. Макино подтолкнула меня, и я последовал за ней.
В этот момент автоматические двери раздвинулись, и вошли
Ясу и Сугава.

– Фух, жарко. Я будто расплавился. Если уменьшусь, то
только из-за этой жары.

Ясу, в своём ярком костюме, с ослепительно светлыми во-
лосами, выглядел совершенно измотанным, жалуясь на жа-
ру, когда заметил Саё, стоящую перед книжной полкой в от-
деле ярмарки.

– О! Ищешь книгу на лето? Хорошая идея! Если не зна-
ешь, что почитать, спроси меня. На кону репутация владель-
ца «Кинъёдо», так что советую…

– Настоящий! Оба настоящие! – не дослушав, воскликну-
ла Саё и показала на Ясу и Сугаву.

–  Это что ещё такое? Не тыкай пальцем в людей! Это
неприлично. Да, Сугава?



 
 
 

Ясу обернулся, чтобы получить согласие Сугавы, но тот
ничего не сказал и не кивнул; вместо этого он откинул длин-
ную чёлку и наклонил голову. Его голубые глаза ярко сияли.
Саё, не смущаясь его пристального взгляда, таращилась во
все глаза.

– А где ещё один?
– Ещё один? О чём это ты?
Саё задрожала от страха, когда Ясу вдруг понизил голос, а

на его лбу появились глубокие морщины. Наверное, так себя
чувствует белка, столкнувшись в лесу с медведем.

Я быстро встал между Ясу и Саё и указал на кафе, зани-
мавшее половину небольшого пространства «Кинъёдо».

– Эм, зачем разговаривать стоя? Давайте присядем.
Саё с облегчением взглянула на меня, а потом туда, куда

я указывал. Внезапно она преисполнилась энтузиазма и рва-
нула вперёд, воскликнув:

– «Кинъёдо» – литературное кафе?
– Нет. Это книжный магазин с кофейней, – поправил Ясу,

проследовав за ней, но Саё, казалось, его не слышала и ра-
достно забралась на табурет у стойки, болтая ногами.

– Потрясающе! Можно купить книги и поесть. Лучше не
придумаешь!

К сожалению, мне пришлось оставить их. Покупатель у
книжных полок окликнул меня, и я поспешил вернуться к
своим обязанностям сотрудника на полставки.

Я продолжил работать за кассой вместе с Макино, помо-



 
 
 

гая ей справиться с очередью, потом принёс из подземного
архива несколько книг, о которых спрашивали клиенты, раз-
ложил томики, сложенные стопками, и даже не заметил, как
Саё ушла.

Когда рабочий день закончился, я закрыл кассу и занялся
уборкой, а Макино, Ясу и Сугава собрались в кафе и болта-
ли.

Завершив работу, я сел в конце барной стойки, стараясь
не привлекать к себе внимания. Над моей головой висел
оранжевый абажур в ретростиле.

– Хочет возобновить работу Пятничного книжного клу-
ба?

– Ага. Та старшеклассница прямо об этом сказала.
– Зачем?
– Откуда мне знать? Может, любит читать. Как ты в стар-

шей школе, Минами.
– Понятно. Но это ведь новый книжный клуб, верно? Со-

вершенно не обязательно использовать название «Пятнич-
ный книжный клуб».

Макино потупилась, Ясу тут же отвёл взгляд и постучал
рукой по барной стойке.

– А возможно, и есть какая-то причина…
– Наверное, эта идея возникла, когда они попросили Отто

стать наставником, – раздался приятный голос Сугавы.
На секунду воцарилась тишина. Затем я увидел, как Ма-

кино изменилась в лице. Чувствуя себя обязанным что-то



 
 
 

сказать, я спросил:
– Эм, а кто такой Отто? Иностранец?
– Вовсе нет, – упавшим голосом ответил Ясу.
Макино улыбнулась и объяснила:
– Отто – прозвище нашего учителя по традиционной му-

зыке. В то время Отто только окончил университет, но мы
заставили его стать нашим наставником.

– Минами сама попросила.
– А что делать? Нам сказали, что без наставника клуб не

признают клубом.
Во время разговора со своими бывшими одноклассника-

ми, а теперь коллегами, Ясу и Сугавой, Макино становит-
ся более непринуждённой. Я всегда испытываю лёгкую рев-
ность из-за этого. Хотелось бы мне когда-нибудь увидеть на-
стоящую Макино, ту, которую они никогда раньше не виде-
ли. Только вот когда наступит это «когда-нибудь»?

Пока я так фантазировал, их разговор продолжался.
– Я слышала, он давно ушёл из школы. А теперь, оказы-

вается, вернулся.
– С апреля этого года.
– Даже не знала об этом, – пробормотала Макино, и Ясу

пронзил её тяжёлым взглядом.
– Та старшеклассница попросила Отто, который знает всё

об организации читательского клуба, стать их наставником.
Но он ответил: «Попросите об этом у своих старших това-
рищей».



 
 
 

– Попросить… нас? – Макино в замешательстве склонила
голову.

Сугава, словно пытаясь отвлечь меня, протянул руку че-
рез барную стойку и передал каждому по банке пива, а по-
том тарелку помидоров, посыпанных мелко нарезанными
листьями периллы.

–  Да просто откажи ей; скажи, что выпускники не мо-
гут помочь в этом. – Слова обычно немногословного Сугавы
всегда звучали особенно убедительно.

Когда Ясу взял банку пива, которую я ему протянул, он
цокнул языком и резко дёрнул за кольцо крышки.

– Вот ведь. Снова связываться с этим Отто… – пробурчал
он, потягивая пиво.

Его слова заглушил возглас Макино: «Ох!»
– Эй, Минами, чего это ты? Выпила всё залпом? Ну да-

ёшь!
Ясу и Сугава в панике вскочили, но было уже поздно: лицо

Макино окрасилось в ярко-красный цвет, показывая, что она
пьяна.

 
* * *

 
В следующую пятницу Саё снова появилась в «Кинъёдо».
После окончания экзаменов за первый семестр занятия

в школе теперь проводились только по утрам. Этот день не
стал исключением, но Саё появилась в странное время: ве-



 
 
 

чером. Поезда уже ходили редко, поэтому других покупате-
лей в магазине не было.

Сидящий в кофейне Ясу заметил её раньше меня, пока я
переставлял книги на полке неподалёку от входа.

– О, мы тебя ждали, старшеклассница.
– Меня зовут Тодзэн Саё, – вежливо представилась Саё,

в ответ на что Ясу улыбнулся, спрыгнул с табурета и напра-
вился ко входу, где, широко расставив ноги, стояла Саё.

– По поводу того, чтобы попросить От… Учителя Отоху
стать наставником Пятничного книжного клуба.

– Можете? Сегодня было бы удобно, если вы не против.
Её лицо готово было озариться улыбкой, но, посмотрев на

Ясу, девушка сникла.
– Нельзя?..
– Прости. Будет странно, если об этом попросят выпуск-

ники. – Ясу разочарованно прикусил губу. Похоже, он и сам
не был до конца уверен.

Я невольно посмотрел на Сугаву за барной стойкой, а за-
тем на дверь в подсобку. За ней была Макино. Но Сугава
продолжал стоять, опустив голову, и протирал стаканы. Ма-
кино не выходила.

Саё нахмурилась, кончики её коротких волос вздрогнули.
– Понятно. Извините за странную просьбу. Я схожу к нему

сама.
–  Постой, старшеклассница. Это совсем не странная

просьба. Не извиняйся.



 
 
 

– Меня зовут Тодзэн Саё.
– Да знаю, знаю. Тодзэн Саё. Хорошее имя. Так что пого-

ди.
Ясу опередил Саё, когда она направилась к автоматиче-

ским дверям, и преградил ей путь перед книжной полкой с
вывеской «Летняя ярмарка рекомендаций от “Кинъёдо”».

– Что такое?
– Сама пойдёшь к учителю Отохе, да? Думаешь, получит-

ся?
– Эм… – пробормотала Саё, а Ясу кивнул на стеллаж.
– Реши, какую книгу вы начнёте читать первой, и принеси

её.
– Эм, но ведь я же ещё не знаю, согласится ли он.
– Так он не сможет отказать.
Под пристальным взглядом Ясу Саё повернулась к книж-

ным полкам ярмарки и начала изучать названия, начиная с
левого края. Её взгляд двигался всё быстрее.

Наконец, она вытащила книгу в мягкой обложке. Назва-
ния я не видел. Ясу уставился на книгу, открыв рот. Саё на-
сторожилась:

– Не подойдёт?
– Э? Да нет. Шанс всегда есть.
– Шанс?
Саё с недоверием взглянула на него. Ясу махнул рукой,

показывая, что не нужно идти на кассу, он сам оплатит по-
купку. Довольно необычно для него.



 
 
 

– Не будем упаковывать, чтобы было видно обложку. То-
гда обязательно согласится.

Саё, нахмурившись, вышла из магазина.
Через полчаса моя утренняя смена закончилась. Как

обычно, я как можно дольше оставался в прохладном ма-
газине и собирался перейти через переход, чтобы выйти на
платформу к прибывающему поезду, но увидел фигуру воз-
ле турникета и изменил направление.

– Са…
Я чуть было не обратился к ней по-дружески, но быстро

спохватился и откашлялся. Саё обернулась, держа в руках
недавно купленную книгу. Подойдя ближе, я наконец раз-
глядел название.

– О, парень из книжного! Уже закончил работу?
– Ага. Ах да, я Кураи, работаю на полставки. Кураи Фу-

мия. А ты купила «Шестую Саёко»?
Когда я указал на книгу в мягкой обложке, Саё сказала:

«Да», – и подняла её повыше. Я почти не сомневался, что
это произведение для ярмарки выбрала Макино.

–  Я почувствовала какую-то связь с именем Саёко. Ко-
гда я прочитала аннотацию, она показалась мне пугающей,
и я растерялась.

– Не любишь ужасы?
Глаза Саё наполнились слезами, её короткие волосы вы-

бились из-под повязки и торчали в разные стороны.
– Не люблю. И вообще…



 
 
 

– Не очень любишь читать в целом?
Влажные глаза Саё беспокойно забегали. Её рот то откры-

вался, то закрывался, а ноздри раздувались. Она была похо-
жа на бельчонка. Едва сдержав смех, я признался.

– На самом деле я всегда не любил книги, точнее, ниче-
го в них не понимал, поэтому никогда и не читал. Когда за-
ходишь в книжный, не можешь сосредоточиться и чувству-
ешь себя подавленным от огромного количества книг. Я по-
нимаю это чувство.

Когда я увидел выражение лица Саё и то, как она посмот-
рела на меня, стоя перед книжными полками, я сразу понял,
что мы с ней товарищи.

Саё, казалось, поверила мне, она облегчённо вздохнула и
заговорила более непринуждённым тоном.

– Вот как! В книжных работают и те, кто не любит книги?
– Эм, да. Но вообще я начинаю потихоньку приобщаться

к чтению.
– Хм. А почему?
Саё склонила голову набок, словно бельчонок в ожидании

еды, но я не мог признаться ей, что просто с первого взгля-
да влюбился в управляющую, поэтому ответил вопросом на
вопрос:

– А ты почему хочешь организовать читательский клуб,
Тодзэн?

– Потому что именно в нём я вижу идеальную юность.
– Юность? – переспросил я, отчего с носа сползли очки.



 
 
 

Саё, казалось, совсем не смутилась: положила книгу в зад-
ний карман рюкзака и направилась к турникету.

– Кураи, если вы свободны, можете сейчас пойти со мной
в школу?

Очки снова сползли у меня с носа. Я боялся, что прогулка
с такой юной девушкой – хоть она и училась в старшей шко-
ле, но выглядела младше своего возраста – может показаться
подозрительной.

– Но я не участник Пятничного книжного клуба и не вы-
пускник школы Нохары.

– Ничего-ничего. Кто угодно подойдёт, лишь бы не идти
одной. Прошу вас, Кураи. – Саё сложила ладони в молитвен-
ном жесте и поклонилась. – Я боюсь идти к учителю Отохе
одна. Стоит представить, что будет, если ничего не получит-
ся, голова идёт кругом…

– Эм, ну… Если я могу…
У меня не оставалось другого выбора, кроме как пройти

вместе с Саё через турникет и, перейдя через шоссе, пойти
в сторону горы.

Вдоль заасфальтированной горной дороги для велосипе-
дов и автобусов тянулся тротуар с ограждениями. Я и не за-
метил этого, когда впервые ехал в старшую школу Нохары.

Саё вскоре начала прерывисто дышать, а её плечи задро-
жали. Тем не менее, то ли от напряжения, вызванного пред-
стоящей встречей с учителем Отохой, то ли чтобы забыть о
жаре, то ли просто в силу своего возраста, она не прекраща-



 
 
 

ла говорить.
– У меня было предчувствие, что, когда я пойду в стар-

шую школу, мне вдруг откроется какой-то новый и интерес-
ный мир. Я думала, что школьная жизнь будет чередой со-
бытий, отражающих суть юности.

– Ты про ту самую «юность»? Вроде «стать беззаботным,
как ветер»?

– Это строчка из какой-то песни?
– Нет, название романа, который я недавно прочёл. Даже

захотелось после этого вступить в школьный клуб.
– Ого, – рассеянно ответила Саё, не вникая в суть сказан-

ного. Казалось, её переполняли мысли и она хотела выплес-
нуть наружу слова, копившиеся в глубине души.

– У меня нет внеклассных занятий, которым я хотела бы
себя посвятить, я не могу найти друзей, с которыми хотела
бы проводить время, и дни текут без ощущения той самой
«юности».

– Но это же гигантская школа, где учатся тысячи учени-
ков, верно?

Саё обернулась. Её маленький носик возмущённо пыхтел.
– Так и есть! У нас двадцать пять классов первокурсни-

ков. Там так много учеников моего возраста, что я даже не
помню их лиц. Но разве не странно, что я до сих пор не могу
встретить интересных ребят? Почему? Может, потому что я
ужасно скучная?

Саё обречённо вздохнула и заложила руки за голову.



 
 
 

– Для меня образ «юности» – это «Девочка, покорившая
время». Это аниме показывают по телевизору летом. Я смот-
рю его каждый год.

Саё говорила об аниме режиссёра Хосоды Мамору. Я хо-
тел рассказать ей о романе «Девочка, покорившая время»
Ясутаки Цуцуи, который лёг в основу аниме, но сдержался.

– Прыжок во времени? Люди из будущего? Что-то вроде
научно-фантастической юности?

– Совсем нет. Я хочу сказать, что юность – словно полно-
стью выжатый лимон. Хочется жить каждый день ярко, вы-
ходя за рамки. Хочется чувствовать молодость и наслаждать-
ся ею.

– Неужели, по-твоему, молодость настолько яркая?
Я вспомнил свои школьные годы, и на душе стало тоск-

ливо. Единственным, что запомнилось, были электрогитара,
которую я купил, но даже не смог как следует настроить, и
золотые пуговицы на школьной форме. Да и потом, в уни-
верситете, если бы я не переехал в новый кампус на третьем
курсе и не начал подрабатывать в «Кинъёдо», я бы, навер-
ное, не почувствовал этого света. Да. Теперь я понимал, что
имела в виду улыбающаяся Макино.

Я потряс головой, пытаясь отогнать нахлынувшие воспо-
минания о тёмных временах. Саё повернулась ко мне, её щё-
ки слегка покраснели.

–  В какой-то момент я почти сдалась. Такая молодость
всё-таки плод моей фантазии. Но потом, когда мне стало



 
 
 

скучно, я зашла в библиотеку и нашла кое-что. Настоящее
воплощение «юности».

– И это…
Я не успел озвучить своё предположение, как Саё кивну-

ла:
– Выпускные альбомы нашей школы. Я пересматривала

за разные годы, но поколение сотрудников «Кинъёдо» было,
безусловно, самым «юным». В этом клубе состояли только
яркие личности, он напомнил мне «Девочку, покорившую
время». Именно этого я и хочу.

– Как можно это понять, просто взглянув на школьную
фотографию?

– Я думаю, вы бы согласились со мной, Кураи, если бы
увидели этот альбом, – решительно заявила Саё и вцепилась
в лямки рюкзака, словно старалась сдержать эмоции.

–  Узнав от старшей сестры Мадоки, что учитель Отоха
был тогда наставником клуба, я просто не смогла сдержаться
и решила последовать их примеру. Я поговорила с несколь-
кими учениками и взяла с них обещание присоединиться к
читательскому клубу, когда он откроется. Так что теперь всё
зависит от ответа учителя. Моя юность зависит от него.

Пока Саё самозабвенно говорила, рядом с нами медленно
проехал автобус, который курсирует между станцией и шко-
лой Нохары. Саё, посмотрев ему вслед, воскликнула, широ-
ко раскрыв глаза:

– Учитель Отоха!



 
 
 

– Что?
– Там в автобусе едет учитель Отоха. Что же теперь де-

лать? Он уезжает!
Проследив за взглядом Саё, я посмотрел на автобус. Муж-

чина на заднем сиденье… Это тот самый учитель Отоха?
Внезапно в моей голове соединились два образа: удаляю-
щийся автобус и силуэт Макино. Я хотел догнать то, что
невозможно. Глупое желание, но мне было не смешно. И всё-
таки, если я перестал бы верить, лучше мне от этого не стало
бы. Я схватил почти рыдающую Саё за плечи и сказал:

– Догоним.
– Автобус? Мы?
– Ага. Попытаемся сделать что-то, что невозможно. Это

тоже «юность», Тодзэн.
Я испытывал вину перед Саё за то, что надавил на её боль-

ное место, но, возможно, это убедило её, потому что она сра-
зу сосредоточилась и сказала: «Хорошо». Она закинула рюк-
зак на спину и посмотрела на автобус.

– Обязательно догоню, – пробормотала она, словно ста-
ралась подбодрить себя, и побежала. И, должен сказать, до-
вольно быстро. Я бросился следом за ней по дорожке, по ко-
торой мы только что поднимались.

В итоге Саё одержала победу и догнала учителя Отоху.
Он вышел на следующей остановке – «Кладбище Нохары».
Слава небесам. Если бы он поехал до станции «Нохара», не
думаю, что я бы успел, не говоря уже о Саё.



 
 
 

Она обернулась, на кончике её носа блестели капельки по-
та. Правую половину лица окрасили лучи закатного солнца.

– Посещает чью-то могилу?
Мы замешкались, а учитель тем временем продолжил

путь к кладбищу. Мы следовали за ним на расстоянии, смот-
ря на его сгорбленную спину. Его волосы отросли и выгля-
дели грязными. Интересно, он был таким и во времена на-
ставничества?

Дойдя до кладбища, мы увидели ровные ряды надгробий.
Каждая могила по форме напоминала другую, поэтому их
трудно было различить. Учитель Отоха продолжал идти пря-
мо.

– Кажется, он знает, куда идёт.
– Ага. Может, на семейную могилу? Хотя у него ни цве-

тов, ни воды.
Пока мы с Саё перешёптывались, учитель продолжал путь

по одной из тропинок кладбища. Мы спрятались в тени де-
рева, чтобы не привлекать к себе внимания.

Учитель Отоха наконец остановился у могилы на полпути
от вершины холма. Он долго смотрел на надгробие.

Тишина, повисшая в воздухе, заставила нас в этот момент
забыть о жаре и затаить дыхание. Рядом со мной Саё, с бле-
стящими от пота висками, моргала и нервно грызла ногти.

– И что мы теперь будем делать, Кураи?
– О чём ты?
– Ну, довольно странно встречаться с кем-то в таком ме-



 
 
 

сте.
– И правда…
– Вообще странно, что мы бросились за ним в погоню. Так

ещё и подойти к могиле…
– Передумала?
– Да. Я спрошу его завтра в школе. Простите, что заста-

вила вас проделать весь этот путь.
– Ничего страшного.
Пошептавшись, мы уже собирались повернуть назад, ко-

гда услышали голос позади.
– Тодзэн?
Саё задрожала. Она взглянула на меня, затем зачем-то

подняла обе руки и обернулась.
– Да, это я. Простите.
– Что ты здесь делаешь?
– Простите.
– Опусти руки. Ты же не под дулом пистолета.
– Ой, прошу прощения.
Учитель озадаченно посмотрел на Саё, которая в ответ

на каждую его фразу просила прощения, а потом медленно
перевёл взгляд на меня. Я подумал: тот самый учительский
взгляд. Когда я ходил в старшую школу, мой учитель мате-
матики, который вызывал меня только на задачи, которые я
не понимал, оглядывал класс таким же взглядом.

Я виновато поклонился.
Когда учитель уже собирался покинуть могилу, он внезап-



 
 
 

но остановился и оглянулся на нас. Затем, словно передумав,
поманил к себе.

– Поднимитесь-ка сюда.
Учитель Отоха не выглядел таким хрупким, каким казал-

ся со стороны. Его лицо, неряшливое и бородатое, выража-
ло меланхолию, так что его можно было назвать «величе-
ственным». Тот самый тип людей, которым я завидовал; да-
же складки на его рубашке и стёртые колени на брюках чи-
нос говорили о стиле.

Поглаживая грубую щетину, учитель прищурился.
– Ты… Ученик нашей школы?
– Нет, студент, – честно признался я.
Саё тут же добавила:
– Кураи подрабатывает в книжном магазине недалеко от

станции «Нохара». Я спрашивала у него совета насчёт пят-
ничного книжного клуба. И тут мы случайно увидели вас в
автобусе и побежали следом.

Когда учитель услышал слова «Пятничный книжный
клуб», то глубоко вздохнул.

– «Кинъёдо» наняли совершенного безумца.
– Простите… – хором ответили мы.
Саё, не поднимая головы, указала на надгробие за спиной

учителя.
– А чья это могила?
– Не показывай пальцем, – сделал он замечание Саё, вни-

мательно осматривая старинный надгробный камень, слов-



 
 
 

но пытаясь запомнить высеченные на нём слова: «Семейная
могила Исогаи», а затем снова повернулся к нам. – Ученика.

– Что? Ученика? Он умер молодым?
Не ответив на вопрос Саё, учитель провёл ладонью по ще-

тине.
– Прости, Тодзэн. Как бы ты меня ни просила, но я не

могу стать наставником…
– Я принесла книгу, с которой мы хотим начать.
Саё попыталась открыть задний карман рюкзака. Не в си-

лах наблюдать, как она отчаянно трясёт рукой, чтобы дотя-
нуться до кармана, я открыл его сам, достал книгу и вложил
её в ладонь Саё.

– Спасибо вам, Кураи.
Она улыбнулась, продемонстрировав ряд идеально ров-

ных зубов, и показала обложку учителю.
– В первый день нашего пятничного клуба мы хотим об-

судить книгу «Шестая Саёко». Пожалуйста, учитель, будьте
нашим наставником.

Саё низко поклонилась учителю Отохе. Я последовал её
примеру.

Он так долго молчал, что я забеспокоился и поднял голо-
ву. Стоящая рядом Саё, похоже, тоже теряла терпение.

Учитель замер и, казалось, перестал дышать.
– Учитель? – обратилась к нему Саё, и он наконец повер-

нулся к ней, двигаясь словно заржавевшая игрушка.
– Это… ты выбрала, Тодзэн?



 
 
 

– Да.
– Я тоже читал эту книгу.
– Тогда…
Однако слова, которые услышала Саё, оказались ещё бо-

лее твёрдым отказом, чем прежде.
– Я не буду вашим наставником. Больше не могу этим за-

ниматься, совсем. Так что брось это, Тодзэн.
Глаза Саё забегали от волнения, и она в надежде посмот-

рела на меня. Но я только покачал головой и сказал: «Пой-
дём», потянув её за рюкзак. Почти пустой, он как-то некра-
сиво помялся.

 
* * *

 
Я вернулся в «Кинъёдо», когда совсем стемнело, потому

что Саё расплакалась на обратном пути. Я пытался её успо-
коить, но она вся тряслась от рыданий и, задыхаясь, говори-
ла: «Простите. Простите, Кураи, вы тут ни при чём». Прохо-
жие осуждающе смотрели на нас – наверное, думали, что я
довёл до слёз эту милую девушку, – поэтому пришлось при-
гласить её в магазин, предложив: «Почему бы тебе не зайти
отдохнуть в “Кинъёдо”?»

К счастью, покупателей не было, но Макино, Ясу и Сугава
готовились к закрытию, и замерли, переводя взгляды с меня
на Саё и обратно. Конечно же, первым заговорил Ясу.

– Эй, что ты наделал?



 
 
 

– Я ничего такого…
Когда я повернулся к Макино – той, кого меньше всего хо-

тел расстроить, – и собирался доказать свою невиновность,
мне на помощь пришла сама Саё.

– Кураи ничего плохого не сделал. Я сама расплакалась.
Не хочу плакать, но слёзы не прекращаются.

Сугава молча выдвинул табурет из-за барной стойки. Ма-
кино, действуя словно по инструкции, слегка подтолкнула к
нему Саё. А Ясу подтолкнул меня, чтобы я сел рядом.

Я попытался объяснить произошедшее, пока Саё плакала,
но получалось плохо, и рассказ вышел длинным. К моменту,
когда я закончил, Саё наконец успокоилась.

– Я надавила на какое-то больное место учителя?
Саё прижала ладонь к груди, словно пытаясь восстановить

дыхание.
– Мне жаль, – извинился Ясу. Посмотрев на нас, он по-

клонился Макино. – Я был здесь, когда старшеклассница…
Точнее, Тодзэн Саё выбрала «Шестую Саёко» на полке яр-
марки как книгу для клуба. Но я не стал её останавливать.

– Не стоило её выбирать?
Ясу покачал головой, отвечая на вопрос Саё.
–  Я подумал, что есть шанс, потому что «Шестая Саё-

ко» – это книга, которую мы, участники Пятничного книж-
ного клуба, выбрали для презентации на школьном фести-
вале на третьем году обучения.
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