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Аннотация
Декабрь 1979 года. Выпускник академии Генштаба Алексей

Тяпкин получает кирпичом по голове прямо у дверей ресторана,
где гуляли однокурсники. Открывает глаза и обнаруживает, что
он больше не Тяпкин. Он рядовой Ринат Ильясов, татарин
из Набережных Челнов, боец 154-го отряда специального
назначения. Мусульманского батальона. Под Кабулом. За три дня
до штурма дворца Амина.

Офицерские знания в голове, лычки рядового на плечах.
Послезнание о том чем кончится эта война, и полная
невозможность об этом сказать. Можно только воевать. Честно,
хорошо, с теми людьми, которые оказались рядом
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Глава 1

 
Глава 1
Банкет кончился ровно тогда, когда должен был — то есть

слишком поздно.
Я вышел на крыльцо ресторана «Казань» и остановился.

Внутри ещё гудели — Витька орал что-то в микрофон, кто-
то смеялся так что было слышно через закрытую дверь, за
столами допивали последнее. Двадцать пять человек наше-
го потока. Завтра разъедемся — кто в Москву, кто на Даль-
ний Восток, кто куда пошлют. Меня послали в Екатеринбург.
Штабная работа, серьёзная должность для свежеиспечённо-
го старлея.

Я прислонился к стене и закурил — чужую сигарету,
стрельнул у Ломова ещё за столом. Своих не было и не бы-
ло принципиально, но сейчас был особый случай. Пять лет.
Выпуск. Завтра в войска. Сегодня можно.

Дверь хлопнула, рядом встал Серёга Ломов — однокурс-
ник, здоровый, краснолицый, с галстуком набекрень.

— Тяпкин, ты чего слинял? Там Витька сейчас тост за нас
говорит, длинный.



 
 
 

— Слышу. Поэтому и вышел.
— Ну и зря. — Серёга достал свою пачку, закурил, по-

смотрел на тёмную улицу. — Слушай, ты реально в Екб хо-
чешь? Штаб, бумаги, строевые смотры?

— Не хочу. Но пошлют.
— Я бы попросился куда живее.
Я посмотрел на него. Серёга был из тех людей которые

всерьёз считают что армия — это приключение. Обычно это
проходит после первого настоящего дежурства. Иногда не
проходит — тогда получается либо хороший офицер, либо
большая проблема.

— Живее бывает по-разному, — сказал я.
Он пожал плечами и ушёл обратно. Дверь закрылась, му-

зыка стихла.
Июнь пах тополями. Тем самым запахом — тёплым, чуть

пыльным, с привкусом чего-то детского — который каждый
раз кажется новым, хотя ты точно знаешь что он будет. То-
полиный пух лежал на асфальте белыми клочьями, и в свете
фонаря казалось что кто-то разобрал подушку прямо посре-
ди улицы. Хотелось идти куда-нибудь просто так. Не домой,
не в общагу собирать чемодан. Просто по улицам, пока ноги
несут и ночь не кончилась.

Казань спала. Тёмные окна панельки напротив — толь-
ко в одном, третий этаж, синеватый отсвет телевизора. Кто-
то не спит. Смотрит ночную программу, пьёт чай, не знает
что внизу стоит свежеиспечённый старший лейтенант Тяп-



 
 
 

кин Алексей Сергеевич и думает о том что жизнь — доволь-
но странная штука.

С крыши панельки донёсся скрежет. Резкий, металличе-
ский — будто что-то тяжёлое сдвинулось по жести.

Я машинально поднял голову.
Секунда тишины.
Потом голос сверху — расстроенный, почти виноватый:
— Осторожно!
Я успел подумать что это странное предупреждение.

Обычно кричат до, а не во время.
Треск.
Темнота.
— — —
Первое — холод.
Не тот мягкий июньский холодок что бывает после полу-

ночи, а другой — плотный, давящий, пропитавший всё на-
сквозь. Я лежал на чём-то жёстком. Попробовал вдохнуть —
получилось. Попробовал пошевелить пальцами — получи-
лось, но странно. Как будто между мозгом и руками появи-
лась лишняя прокладка.

Второе — запахи.
Портянки. Солярка. Пыль — сухая, горьковатая, незнако-

мая. И ещё что-то — спрессованный запах многих людей в
одном помещении.

Я поднёс руку к лицу.
В тусклом свете — откуда-то сбоку, через маленькое окно



 
 
 

под потолком, сочился жёлтый фонарный отсвет — я увидел
чужую ладонь. Смуглую, с обломанным ногтем на указатель-
ном, с мозолью на подушечке большого. Короткие пальцы,
широкое запястье.

Не моя рука.
Я лежал и смотрел на неё. Долго — секунд тридцать, на-

верное. Потом сказал себе: ладно. Потом сел.
Это потребовало усилий — не потому что болело, а пото-

му что тело было другим. Центр тяжести чуть ниже, мышцы
работали с другим откликом. Как пересаживаешься за дру-
гой руль — похожий, но нужно подстроиться.

Казарма. Двухъярусные деревянные нары, человек два-
дцать спит. Кто-то храпит в дальнем углу — методично, как
метроном. Кто-то бормочет во сне не по-русски, мягкие со-
гласные. Окно маленькое, за ним клочок тёмного неба.

Я это знал.
Стоп.
Я это знал — не потому что был здесь, а потому что тело

помнило. В теле жила чужая память. Доступная — как чита-
ешь чужой дневник и понимаешь о чём он, хотя писал не ты.

Меня звали Ринат.
Это пришло само, без усилий. Ринат Ильясов, двадцать

два года, Набережные Челны. И следом, кусками, как кар-
точки из картотеки — образы.

Дед Хасан встаёт до рассвета. Каждый день, в любой мо-
роз. Стелет на пол коврик — старый, с вытертым узором, зе-



 
 
 

лёный по краям и красный в середине. Встаёт на колени и
молится. Тихо, едва слышно, лоб касается коврика — раз,
ещё раз, ещё. Маленький Ринат подглядывал в щель двери.
Утром спросил отца: дед с кем разговаривает? Отец сказал
— с Богом. Подумал и добавил: так у нас принято.

Мать — в платке. Не всегда, только дома. На улице —
обычная советская женщина, сменщица на конвейере КамА-
За, депутат профсоюзного комитета. Дома — платок, и ру-
ки пахнут тестом. В большие праздники на кухне появлялся
чак-чак — золотистые жгутики, мёд, хруст. Редко. Именно
поэтому — счастье.

Всё это было чужим.
И всё равно — защипало где-то, пока шло.
Я мотнул головой.
Ладно. Разберём по порядку.
Тяпкин Алексей Сергеевич, старший лейтенант, год рож-

дения 1997-й, год смерти — судя по всему, 2025-й. Способ
смерти: кирпич с крыши. Обидно и нелепо. Ринат Ильясов,
рядовой, 154-й отдельный отряд специального назначения
— мусульманский батальон. Кабул, декабрь 1979-го.

До штурма дворца Амина — дня три, максимум четыре.
Это я знал точно. Не из памяти Рината — из своей. Тре-

тий курс академии генштаба, преподаватель Михалыч — су-
хой дед с орденскими планками, который вёл историю специ-
альных операций. Операция «Шторм-333», 27 декабря 1979
года. Штурм дворца Тадж-Бек. Мусульманский батальон —



 
 
 

одна из главных ударных сил. Семьдесят девять погибших с
советской стороны.

С нижних нар зашевелился Довлет.
Я знал кто это — из памяти Рината, автоматически. До-

влет Аннаев, туркмен из Мары, двадцать лет, пятеро братьев
дома. С ним можно. Он поднял голову — круглое тёмное
лицо, сонные щёлки глаз.

— Чего не спишь? — тихо, чтоб не будить остальных.
— Приснилось что-то, — сказал я.
Голос вышел не мой. Ниже, хрипловатее. Голос Рината. Я

мысленно отметил это и убрал в сторону — потом.
— Плохое?
— Странное.
Довлет помолчал секунду.
— Я тоже сегодня видел странное. — Он зевнул, прикрыв

рот рукой. — Мать приходила. Что-то говорила, я не слы-
шал. Наверное, к погоде.

— Наверное, — согласился я.
Он кивнул и лёг обратно. Через минуту снова дышал ров-

но.
Я сидел и смотрел в темноту.
Семьдесят девять человек. Цифра из учебника — холод-

ная, аккуратная, без лиц и имён. Довлет который только что
со мной разговаривал — войдёт он в эти семьдесят девять
или нет? Я не знал. История сохранила итог, не состав. Это
было неприятное незнание. Неприятнее чем казалось бы.



 
 
 

Первое правило: не выделяться. Вести себя как Ринат. Па-
мять есть — использовать.

Второе: не умничать. Я рядовой. Рядовые не командуют
и не умничают. Рядовой который ведёт себя как офицер —
это вопросы.

Третье: выжить. Базовый приоритет. Всё остальное — по-
том.

За окном начинало сереть.
— — —
Казарма поднялась в шесть.
Барсуков включил свет — резкий, казённый — и сказал

«подъём» таким тоном которым, видимо, говорил это каж-
дый день: без интонации, просто информация. Люди вокруг
начали шевелиться — кряхтеть, спускаться с нар, нашари-
вать ботинки. Я сделал то же самое. Руки Рината знали где
что лежит.

Умывальник находился на улице — длинный железный
жёлоб, вмёрзший в холодное декабрьское утро. Я встал в
очередь, подождал, подставил ладони под ледяную воду.

И увидел себя.
Над жёлобом висело небольшое мутное зеркало — трес-

нутое, в пятнах. В нём стоял незнакомый человек. Смуглое
скуластое лицо, тёмные глаза, короткая стрижка. Молодой
— лет двадцать, двадцать два. Острые скулы, сросшиеся у
переносицы брови.

Я поднял руку — человек в зеркале поднял руку.



 
 
 

Потрогал щёку — он потрогал щёку.
Стоявший сзади боец нетерпеливо кашлянул — очередь

стоит. Я отошёл, вытер лицо казённым полотенцем. Грубым,
как наждак.

Ладно. Вот так я теперь выгляжу.
Это нужно просто принять и идти дальше.
— — —
Столовая была большим деревянным бараком — длинные

столы, скамейки, запах варёной каши и чего-то жареного. Я
взял поднос, встал в очередь. Раздатчик — узбек, пожилой,
с красным лицом — наложил мне кашу и плеснул в кружку
чаю. Каша была серая, с комками. Чай — крепкий, почти
чёрный, без сахара.

Я сел рядом с Довлетом.
Напротив устроился незнакомый боец — высокий, ху-

дой, с умными беспокойными глазами. Ел быстро, читал
что-то одновременно — держал книгу под столом, скашивал
взгляд. Память Рината дала подпись: Бахтиёр Рахимов, та-
джик, из Душанбе, отец профессор, сам не доучился в поли-
техе — призвали.

— Ты новенький? — спросил он не поднимая глаз от кни-
ги.

— Ильясов. Татарин.
— Вижу что не узбек. — Он перевернул страницу. — Ра-

химов. Откуда?
— Набережные Челны.



 
 
 

— КамАЗ, — сказал он.
— КамАЗ, — подтвердил я.
— Мой дед туда ездил. На экскурсию от завода. Говорил

— огромный. Пустое место, а потом раз, и целый город.
Довлет справа ел молча, методично, с тем спокойствием с

которым, судя по памяти Рината, делал всё. Поднял взгляд
на меня — коротко, оценивающе — и снова опустил.

— Довлет Аннаев, — сказал он. — Мара.
— Знаю.
Он чуть прищурился.
— Откуда?
— Говорил вчера, — соврал я.
Довлет подумал секунду, кивнул — может и говорил, не

помню — и вернулся к каше.
Я ел и слушал. Столовая гудела — тридцать, сорок че-

ловек, разговоры вполголоса. Узбекский, таджикский, турк-
менский — всё это смешивалось с русским, образуя стран-
ный фон. Где-то в дальнем конце смеялись над чем-то, смех
короткий, солдатский. За соседним столом двое спорили о
чём-то — я разобрал только интонацию, не слова.

— Тебя как сюда занесло? — спросил Бахтиёр, убирая на-
конец книгу под бедро. — В мусбат?

— Направили.
— Направили. — Он покивал. — Нас всех направили. Я

имею в виду — зачем татарина в мусульманский батальон?
— Ошибка в документах, говорят.



 
 
 

— Говорят. — Бахтиёр отпил чаю, поморщился — горя-
чо. — Мой отец говорил что в советской армии ошибок в
документах не бывает. Бывают решения которые не объяс-
няют.

— Мудрый, — сказал я.
— Очень. — Он вздохнул. — Именно поэтому я здесь,

а он там. Лучше бы чуть глупее был, может бы меня преду-
предил вовремя.

Довлет перестал жевать.
— Предупредить о чём? — спросил он.
— Ну. — Бахтиёр пожал плечами. — Не идти в политех.

Пойти в другое место. Получить бронь.
— Бронь от армии?
— От этой армии. В это время. В это место.
Довлет смотрел на него.
— Ты не хочешь служить? — спросил он — без осужде-

ния, просто уточняя.
— Я уже служу, — сказал Бахтиёр. — Хочу или нет —

неважно, раз уже здесь. — Он взял ложку. — Это я вообще.
Философски.

— Философски, — повторил Довлет. Попробовал слово
на вкус, видимо остался доволен, убрал обратно в запас.

Я доел кашу.
Первый завтрак в теле Рината Ильясова, 154-й ооСпН,

Кабул, декабрь 1979-го. Каша серая, чай чёрный, рядом —
туркмен который молчит и таджик который философствует.



 
 
 

Жить можно.
Мне нужно было освоить это тело, этих людей и эту ситу-

ацию за три дня. Потом — штурм.
Я встал, убрал поднос.
Вполне рабочие условия.
— — —
Первые дни шли как первые дни везде — быстро и одно-

временно бесконечно.
Распорядок я знал из памяти Рината, поэтому не позорил-

ся — подъём, завтрак, занятия, обед, снова занятия, ужин,
отбой. Барсуков гонял по плацу, учения по тактике, техни-
ческое обслуживание техники. Всё это я делал правильно —
может немного правильнее чем нужно для рядового, но Бар-
суков пока молчал.

Молчать было главным правилом.
Я разбирал чужую память как картотеку — методично,

без спешки. Вот Рустам Юлдашев из Самарканда, старослу-
жащий, следит за порядком по-своему. Вот Фарид Юсупов
— тихий, верующий, из хорошей семьи. Вот Санжар Кари-
мов — молодой, улыбчивый, из кишлака под Ферганой. Ли-
ца, имена, характеры — память Рината давала всё это, я толь-
ко укладывал по полкам.

На третий день после завтрака Барсуков подошёл ко мне
у казармы.

— Ильясов.
— Да.



 
 
 

— Сегодня занятие по тактике. С лейтенантом Грековым.
Идёшь.

Это было не вопросом. Я пошёл.
Греков — молодой, лет двадцать пять, с той особенной

уверенностью недавнего выпускника — объяснял действия
отделения в обороне. Рисовал схемы на доске, спрашивал.
Бойцы отвечали вяло — не потому что не знали, просто за-
нятие было обязательным и поэтому неинтересным.

— Ильясов. — Греков ткнул пальцем в схему. — Фланг
противника вышел на рубеж пятьдесят метров. Ваши дей-
ствия?

Я знал ответ. Не только знал — видел три варианта отве-
та, с разбором каждого, потому что именно этот тактический
сценарий разбирался на втором курсе академии в теме «Дей-
ствия стрелкового отделения при внезапном контакте».

— Отход перекатами, — сказал я. — Первая пара отходит,
вторая прикрывает. Третья пара прикрывает первую после
смены позиции.

Греков смотрел на меня секунду.
— Правильно. — Он повернулся к доске. — Все слыша-

ли?
Я почувствовал взгляд сбоку. Барсуков стоял у стены и

смотрел на меня с тем прищуром которым смотрят когда
что-то замечают, но пока не понимают что именно.

Я уставился в окно.
После занятия он догнал меня у выхода.



 
 
 

— Где учился?
— В школе, — сказал я. — Просто — читал много.
Барсуков стоял и смотрел. Потом кивнул — коротко, как

ставят запятую, не точку — и ушёл.
Ладно. Засветился немного. Бывает. Главное — не повто-

рять.
— — —
В тот же вечер кто-то из дальнего взвода получил письмо

из дома.
Это было событием — почта шла долго и нерегулярно,

письмо ждали. Боец — молодой узбек, Ринат знал его в лицо
но не по имени — вышел в центр казармы и начал читать
вслух. Читал по-русски, медленно, с акцентом, иногда запи-
наясь.

Мать писала про огород. Про то что помидоры в этом году
хорошие. Про соседа Мирзо который починил забор и теперь
хочет денег. Про младшего брата который плохо учится в
школе, пусть Акбар напишет ему письмо, он его слушается.
Про погоду — дожди, потом снова солнце. Про то что она
молится за него каждый день, пусть Аллах хранит.

Казарма слушала тихо.
Кто-то смеялся — негромко, когда про соседа Мирзо и

забор. Потом смех утих сам собой.
Акбар дочитал, сложил листы, убрал в конверт. Постоял

секунду с этим конвертом в руках.
— Хорошее письмо, — сказал Довлет.



 
 
 

— Да, — сказал Акбар.
Это был весь разговор.
Я лежал на нарах и смотрел в потолок. Думал о матери

Рината — которая сейчас, в декабре 1979-го, в Набережных
Челнах, не знает где её сын и что с ним будет. Которая, мо-
жет, тоже пишет письмо — про КамАЗ, про деда, про пого-
ду. Про то что молится каждый день.

Письмо придёт сюда. Его будет читать я.
Это была странная мысль. Я не стал её додумывать.
— — —
На следующее утро нам выдали дополнительные магази-

ны.
Никто ничего не объяснял — просто принесли ящик, Бар-

суков раздал, велел держать при себе. Я взял, пересчитал,
убрал. Рядом Довлет взвешивал магазин на ладони — про-
верял, что ли.

— Завтра, — сказал он.
— Что завтра?
— Идём завтра. — Он убрал магазин в подсумок. — Когда

дают лишние магазины — идут завтра.
— Откуда знаешь?
Довлет посмотрел на меня.
— Второй год здесь, — сказал он просто.
Я кивнул. Смотрел на свой автомат — АКМ, 1967 года

выпуска, судя по клейму на цевье — и думал о 27 декабря.
Завтра.



 
 
 

Вечером в казарме было тише обычного. Не тишина от-
дыха — тишина ожидания, другая. Бахтиёр не доставал тет-
радь. Фарид сидел на нарах и смотрел в стену. Барсуков про-
шёлся, проверил снаряжение у каждого, ничего не сказал.

Перед отбоем Фарид опустился на колени рядом со свои-
ми нарами.

Никто не прокомментировал.
Я лёг и смотрел в потолок. Дерево, пятна сырости, гвоздь

торчит криво. Снаружи — декабрьский Кабул, холод, тиши-
на.

Около двух ночи в казарме не спал почти никто.
Это не обсуждалось — просто темнота была живой, слыш-

но было дыхание, люди ворочались. Довлет спустился с нар
и сел рядом со мной. Просто сел, без объяснений.

— Юра Савельев не спит, — сказал он тихо.
— Кто?
— Из второго взвода. Мы с ним в одном автобусе ехали

от военкомата. Ашхабад. — Пауза. — Он всегда перед важ-
ным не спит. Потом говорит — зачем волноваться, всё равно
будет как будет.

— Умный, — сказал я.
— Не знаю. Просто такой. — Довлет смотрел в темноту.

— Хочет на механика выучиться. После армии. Говорит —
машины ему нравятся, любые.

Я смотрел в темноту.
— Выучится, — сказал я.



 
 
 

Довлет не ответил. Посидел ещё немного, потом полез об-
ратно на нары.

Я лежал и думал о Юре Савельеве которого не знал. О том
что семьдесят девять — это семьдесят девять отдельных лю-
дей. У каждого своё: машины, или мать в платке, или огород
с хорошими помидорами в этом году.

Заснул под утро, ненадолго.
И сразу проснулся от голоса Барсукова:
— Подъём. Боевая готовность.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2
Барсуков орал негромко — это был его фирменный стиль.
Не срывался на фальцет, не брызгал слюной. Просто го-

ворил чуть громче обычного и чуть медленнее, с паузами —
как будто давал каждому слову время дойти. Это было хуже
крика. Когда орут — можно отстраниться, переждать. Когда
говорят вот так — деваться некуда.

— Ильясов. Ты что, спишь стоя?
— Никак нет.
— А почему на левом плече у тебя складка?
Я скосил глаза. Складка была. Откуда взялась — непонят-

но, только что не было.
— Устраняю.
— Устраняй быстрее.
Барсуков двинулся дальше вдоль строя. Рыжий, веснуш-

чатый, с руками которые казались чуть длиннее чем нужно.
Двадцать четыре года, сержант, второй год в Афгане. С утра
не разговаривать. После обеда — можно.

Строй стоял на плацу — утоптанная мёрзлая земля. Де-
кабрьское солнце висело низко, почти не грело, только сле-
пило. Я щурился и смотрел прямо и думал о том что че-
рез три дня этот плац будет выглядеть иначе. Или не будет
выглядеть никак — в зависимости от того с какой стороны



 
 
 

смотреть.
Справа стоял Довлет. Ровно, взгляд прямо, жевал что-то

за закрытым ртом — неторопливо, методично. Я покосился
на него. Он не отреагировал.

Слева — незнакомый. Высокий, тёмные глаза, аккуратные
движения. Когда Барсуков проходил мимо — замирал иде-
ально. Когда Барсуков отворачивался — спокойно поправ-
лял воротник двумя пальцами, без суеты.

Интересная привычка. Делать всё правильно, но только
когда нужно.

После команды разойтись он повернулся ко мне.
— Складку надо было убрать ещё перед выходом.
— Спасибо, — сказал я.
— Пожалуйста, — сказал он без иронии и пошёл в сторо-

ну казармы.
— Фарид, — сказал Довлет тихо, не поворачивая головы.

— Самаркандский. Хороший.
— Я понял, — сказал я.
— Нет. — Довлет помолчал. — Ты не понял. Он хороший.
И пошёл следом.
— — —
До завтрака были хозработы — расчистка территории.

Лопаты, мёрзлая земля, пар изо рта. Никто особо не торо-
пился.

Я работал и смотрел по сторонам.
Лагерь располагался на окраине Кабула. За периметром



 
 
 

начинался город — глинобитные дувалы, плоские крыши,
кое-где деревья без листьев. Вдали горы — серо-коричне-
вые, снег только на самых вершинах. Небо синее, почти лет-
нее, и это странно не совпадало с холодом. Кто-то перепутал
декорации.

Рядом работал Фарид. Поднял взгляд на меня, потом на
горы, потом снова на лопату. Молчал.

— Ты давно здесь? — спросил я.
— Четыре месяца.
— И как?
Он подумал.
— Нормально, — сказал он. — Привыкаешь.
— К чему именно?
— Ко всему, — сказал Фарид. — К холоду. К запаху. К

тому что всё незнакомое. — Он воткнул лопату. — К тому
что люди разные, а живёшь как один.

— Это хорошо или плохо?
— Это просто так.
Он снова взял лопату и перестал говорить. Я понял что

разговор закончен — не потому что Фарид был груб, а пото-
му что для него это было исчерпывающим ответом.

— — —
После завтрака — занятие по тактике.
Греков объяснял действия при обнаружении противника

на марше. Рисовал схемы, спрашивал. Я сидел в третьем ря-
ду и молчал — после вчерашнего засвечиваться не хотелось.



 
 
 

Но Греков добрался и до меня.
— Ильясов. Головной дозор принял огонь. Колонна в дви-

жении. Ваши действия?
Я знал ответ. Точнее — я знал четыре ответа, в зависимо-

сти от типа дороги, характера огня и состава колонны. Это
была тема второго семестра второго курса, практическое за-
нятие, преподаватель Семёнычев. Я даже помнил пример ко-
торый Семёнычев приводил — Корея, 1950-й, американцы
на шоссе.

— Колонна стоп, — сказал я. — Машины расходятся к
обочинам. Дозор ведёт огонь на подавление, основные силы
занимают позиции по обе стороны дороги. Командир оцени-
вает численность противника и принимает решение — отход
или встречный бой.

Греков смотрел на меня.
— Правильно, — сказал он. — Кто добавит?
Никто не добавил.
Барсуков стоял у стены. Я снова почувствовал его взгляд

— тот же прищур что вчера. На этот раз он подошёл ко мне
сразу после занятия, не дал уйти.

— Ильясов.
— Да.
— Ты откуда всё это знаешь?
— Читал много, — сказал я.
— Читал, — повторил он. Пожевал это слово.
— Интересовался военным делом. С детства.



 
 
 

— С детства. — Барсуков смотрел на меня. — Слушай.
Я не знаю что с тобой не так. Может и ничего не так. Но ты
слишком правильно отвечаешь для рядового который читал
книжки.

Я молчал.
— Так вот, — сказал он. — Это хорошо что знаешь. Но

пока — не показывай. Здесь не любят когда новый умнее
всех. — Он сделал паузу. — Понял?

— Понял.
— Хорошо. — Он ушёл.
Я стоял и думал что Барсуков — толковый человек. И что

это может быть как хорошо так и плохо.
— — —
На третий день в декабре был банный день.
Это было событием — не таким как штурм, конечно, но

по-своему. Баня находилась в отдельном строении за казар-
мой — дощатый барак, печь-буржуйка, деревянные полки.
Горячей воды было ровно столько сколько успевали нагреть,
и распределялась она по принципу кто первый встал.

Очередь выстроилась с утра.
Я занял место за Довлетом и Бахтиёром. Бахтиёр изучал

список очереди с видом человека который обнаружил в нём
теоретическую ошибку.

— Смотри, — сказал он мне. — Первый взвод идёт рань-
ше второго. По какому принципу?

— По алфавиту.



 
 
 

— Аннаев — это «А», Рахимов — это «Р». По алфавиту
мы должны идти раньше Сидорова.

— Ты хочешь оспорить список?
— Нет, — вздохнул Бахтиёр. — Хочу понять логику. Ес-

ли логики нет — это тревожно. Люди без логики непредска-
зуемы.

— Барсуков составлял, — сказал Довлет.
— У Барсукова есть логика?
— У Барсукова есть список, — сказал Довлет. — Это луч-

ше.
Очередь двигалась медленно. Изнутри доносился пар, го-

лоса, иногда смех. Снаружи мёрзли.
Когда дошла наша очередь, выяснилось что мыло кончи-

лось.
Точнее — оно было, но старшина Гречко выдавал его с

такой неохотой как будто это было его личное мыло, куплен-
ное на собственные деньги. Гречко был круглый, красный,
с маленькими злыми глазами — один из тех людей которые
находят смысл жизни в контроле над мелкими ресурсами.

— Мыло на роту получено, — говорил он у дверей, заго-
раживая проход. — Экономить надо. Одного куска на двоих
хватит.

— Товарищ старшина, — сказал Бахтиёр. — Нас восемь
человек в группе.

— И что?
— Один кусок на двоих — это четыре куска. У вас есть



 
 
 

четыре куска?
Гречко смотрел на него.
— Умный, да?
— Нет, — честно сказал Бахтиёр. — Просто считать

умею.
Это грозило затянуться. Я шагнул вперёд.
— Товарищ старшина. — Я старался говорить спокойно и

по-деловому. — По нормативу ГАУ на одного военнослужа-
щего при помывке положено тридцать граммов хозяйствен-
ного мыла. На восемь человек — двести сорок граммов. Это
примерно один стандартный кусок. Выдайте один кусок, мы
разберёмся сами.

Гречко смотрел на меня. Потом на Бахтиёра. Потом снова
на меня.

— Откуда ты такой взялся? — спросил он.
— Из Набережных Челнов.
Он что-то пробурчал, полез в ящик, выдал мыло — один

кусок, жёлтый, хозяйственный, с запахом который ни с чем
не спутаешь.

— Вот умники, — сказал он нам в спину.
В предбаннике Бахтиёр повернулся ко мне.
— Норматив ГАУ, — сказал он с уважением. — Это прав-

да существует?
— Понятия не имею, — сказал я. — Но звучало убеди-

тельно.
Бахтиёр засмеялся. Первый раз с тех пор как я его видел



 
 
 

— по-настоящему, без академической интонации.
— Хорошо, — сказал он. — Ты хорошо придумал.
Довлет взял мыло, понюхал.
— Хозяйственное, — сказал он.
— Да.
— Нормально, — сказал Довлет и пошёл на полок.
— — —
Вечером кто-то из второго взвода получил письмо из дома

— второе за неделю, редкая удача. Сел в центре казармы и
начал читать вслух, не спросясь. Просто — начал читать, и
все слушали.

Это было письмо от матери. Про то что дома всё хорошо,
корова отелилась, назвали Зорькой. Про младшего брата ко-
торый упал с дерева и теперь рука на перевязи, но доктор го-
ворит заживёт. Про то что отец получил грамоту на работе,
очень гордится. Про то что она молится каждый день.

— Зорька, — повторил кто-то со смехом.
— У нас тоже была Зорька, — сказал голос из дальнего

угла. — У деда.
— У всех была Зорька. Это советское имя для коров.
— Как Барсуков для сержантов, — сказал Бахтиёр.
Смех — короткий, осторожный, но настоящий.
Потом стихло.
Боец дочитал, сложил письмо, убрал за пазуху. Посидел

секунду. Потом встал и пошёл к своим нарам — молча, ни
с кем не разговаривая.



 
 
 

Казарма затихала.
Я лежал и думал про мать Рината. Про то что она сейчас

пишет письмо — про КамАЗ, про деда, про погоду. Про то
что это письмо придёт сюда, и его буду читать я. Про то что я
должен буду написать ответ — её почерком, её словами, про
то что служба идёт нормально и кормят хорошо.

Это было странно. Но много чего было странно.
— Ильясов.
Я повернул голову. Бахтиёр лежал на соседних нарах,

смотрел в потолок.
— Да.
— Ты не думаешь что скоро куда-то пойдём?
Я подумал секунду.
— Думаю.
— Я тоже думаю. — Он помолчал. — Магазины дали. Ко-

лесов сегодня смотрел на карту. — Пауза. — Мой отец го-
ворил что армия — это машина которая движется по распи-
санию которого никто не знает кроме тех кто его составлял.

— Умный отец.
— Очень, — вздохнул Бахтиёр. — Вот он сейчас в Ду-

шанбе и спит спокойно. А я думаю про расписание.
С нижних нар сказал Довлет — не открывая глаз:
— Спи. Завтра расписание само покажется.
— Ты не спишь, — сказал Бахтиёр.
— Сплю.
— Как ты тогда слышишь?



 
 
 

— Привычка, — сказал Довлет.
Бахтиёр подумал над этим ответом. Видимо не нашёл воз-

ражений — замолчал.
Я смотрел в потолок.
Снаружи был декабрьский Кабул. Холод, тишина, далёкие

огни. Где-то — собака. Одиночный выстрел, потом тишина.
Норма.

Три дня.
Я закрыл глаза.
— — —
На следующий день пришло письмо Ринату.
Барсуков раздавал почту после обеда, называл фамилии.

Когда дошёл до «Ильясов» — я дёрнулся немного, потом
взял конверт. Аккуратный, с маркой, адрес написан знако-
мым почерком. Память Рината дала: мать, пишет по воскре-
сеньям, ровные буквы, почти печатные.

Я отошёл к окну, вскрыл.
«Дорогой Ринатик. Получили твоё первое письмо, очень

рады что доехал хорошо. Папа говорит служи честно, он в
тебя верит. Дед Хасан спрашивал про тебя каждый день, я
сказала что всё хорошо, он сказал что молится. На КамА-
Зе новая линия запускается, папу поставили старшим масте-
ром, он очень доволен. Зима у нас ранняя, снег уже в нояб-
ре лёг. Тётя Гульнара прислала чак-чак, я немного остави-
ла, положила в твою комнату, когда вернёшься поешь. Пиши
нам чаще. Скучаем. Мама.»



 
 
 

Я стоял с этим письмом у окна.
Чак-чак в комнате которой у меня нет. Мать которая не

моя мать. Дед который молится за человека которого больше
нет.

Я сложил письмо, убрал в карман.
Буду отвечать. Напишу что всё хорошо, служба идёт, кор-

мят нормально. Напишу что рад за папу и за новую линию.
Спрошу про деда. Это правильно — и для неё, и для Рината,
которого я носил в себе.

— Хорошие новости? — спросил Бахтиёр.
— Нормальные, — сказал я. — Дома всё в порядке.
— Хорошо, — сказал он. — Когда дома в порядке — это

хорошо.
Он произнёс это просто, без иронии. Я посмотрел на него

— и увидел что он тоже смотрит на конверт в моей руке. С
тем выражением с которым смотрят когда хотят получить то
же самое, но вслух не скажут.

— Тебе ещё не писали?
— Нет. — Он пожал плечами. — Отец занятой. Наверное

напишет когда время будет.
— Может уже написал. Почта идёт долго.
— Может, — согласился Бахтиёр. — Наверное.
Он повернулся и пошёл к своим нарам. Я смотрел ему в

спину — тощий, прямой, с этой книгой торчащей из карма-
на.

Потом тоже пошёл.



 
 
 

Письмо лежало в кармане и казалось тяжелее чем весило.
— — —
Той же ночью нам выдали ещё патроны.
Это было сверх магазинов — рассыпной, в мешочках, по

сто штук. Такого раньше не было. Это было что-то новое да-
же для Довлета — он взял мешочек, повертел, убрал, и на
этот раз ничего не сказал.

Перед отбоем Барсуков прошёлся по казарме последний
раз. Остановился посередине.

— Завтра подъём в пять, — сказал он. — Форма одна.
Снаряжение полное. Вопросы?

Вопросов не было.
— Хорошо. — Он помолчал секунду — чуть дольше

обычного. — Спать.
Погас свет.
Я лежал в темноте и слушал как казарма затихает — мед-

леннее чем обычно. Люди ворочались, кто-то кашлял, кто-
то шептал что-то. Фарид — я знал по дыханию — долго не
засыпал. Бахтиёр возился с книгой, потом убрал.

— Довлет, — сказал я тихо.
— Да.
— Ты боишься?
Долгая пауза.
— Нет, — сказал он наконец.
— Правда?
— Правда. — Ещё пауза. — Я думаю о доме. Это другое.



 
 
 

Я ничего не сказал.
— А ты? — спросил он.
Я подумал честно.
— Нет, — сказал я. — Но у меня другая причина.
— Какая?
— Потом расскажу.
Довлет помолчал.
— Хорошо, — сказал он. — Потом.
И замолчал.
Через несколько минут я слышал что он спит — дышит

ровно, как всегда. Это было, наверное, его главное умение:
спать когда надо спать.

Я не умел так. Лежал и думал.
Завтра — штурм. Я знаю как это закончится в большом

масштабе. Не знаю как это закончится для людей в этой ка-
зарме. Это разные знания. Второе важнее, а его у меня нет.

Снаружи Кабул жил своей декабрьской ночью.
Подъём в пять.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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