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Аннотация
Алиса Градова — текстильный художник, наследница

старинной мастерской «Лунный шёлк» и бабушкиной веры в то,
что нити, вытканные при свете луны, хранят сны и судьбы. Она
привыкла прятаться от мира за работой и никому не доверять
после предательства жениха.

Максим Ершов — астрофизик из Пулковской обсерватории,
скептик, для которого луна связана не с магией, а с личной
трагедией. Он дважды терял любимых в полнолуние и поклялся
больше никогда не подпускать никого близко.

Их сталкивает амбициозный проект: создать двенадцать
гобеленов «Фазы Луны» для нового арт-пространства. Наука и
искусство, холодный расчёт и трепетная интуиция — с первой
встречи они готовы растерзать друг друга. Но вынужденный
тандем заставляет их не только работать рядом, но и заглянуть в
собственное прошлое.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Нить серебряная 4
Глава 2. Звёздный станок 16
Глава 3. Узор созвездий 34
Глава 4. Теневые петли 53
Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Анна Делман
Сотканы из лунного света

 
Глава 1. Нить серебряная

 
Луна в белую ночь — зрелище особенное, почти противо-

естественное. Она не царит на небе, а скромно висит сбоку,
бледная, чуть золотистая у горизонта, будто сама стесняется
своего присутствия в этом вечном сумеречном молоке, раз-
литом над Петербургом. Для кого-то белые ночи — время
бессонницы и прогулок, для других — повод задёрнуть што-
ры поплотнее. А для Алисы Градовой это было единствен-
ное время суток, когда мир затихал достаточно, чтобы мож-
но было работать по-настоящему.

В мансарде старого дома на 16-й линии Васильевского
острова горела единственная лампа. Но не обычная — с тёп-
лым, жёлтым абажуром, — а холодная, спектральная, на-
строенная на длину волны 480 нанометров. Тот самый голу-
бовато-серебряный свет, каким луна заливает пустыни и мо-
ря. Алиса собрала эту лампу сама три года назад, перебрала
десяток светодиодов, пока не добилась того самого оттенка,
который бабушка Вера называла «лунным молоком».

Сейчас этот свет падал на её руки — тонкие, с вечно иско-
лотыми иглой подушечками пальцев и коротко, без маникю-



 
 
 

ра, остриженными ногтями. Руки текстильщицы. Руки, ко-
торые помнили на ощупь разницу между шёлком-сырцом и
кручёной нитью, между органзой и батистом, между крашен-
ным химией шёлком и тем, что выбеливался только росой и
луной.

Перед ней на настольном станке была заправлена миниа-
тюра — двадцать на тридцать сантиметров, не больше. За-
каз для частного клиента: «Лунная дорожка на воде». Всего
лишь декоративное панно для спальни какой-то дамы с Руб-
лёвки, которая, скорее всего, повесит его напротив кровати
и никогда не поймёт, как именно соткана эта рябь на воде.
А соткана она была в четыре руки — шёлк основы и сереб-
ряная нить утка, проложенная так, чтобы менять оттенок в
зависимости от угла зрения.

Алиса откинулась на спинку стула, разминая затёкшую
шею. За окном, поверх крыш, всё ещё висело то странное,
белесое небо, которое в июне не темнеет до конца. Луна —
сегодня узкий серп, почти скрытый облаками — висела над
трубой котельной. Алиса машинально коснулась пальцами
стекла, будто здороваясь.

— Ну, здравствуй, — прошептала она.
Этой привычке её научила бабушка. «С луной всегда здо-

ровайся, Алиска, — говорила она, поправляя очки в тонкой
золотой оправе. — Она же живая. Она на тебя смотрит. И
если ты ей понравишься, она тебе поможет».

Бабушка Вера умерла четыре года назад, в апреле, когда



 
 
 

луна шла на убыль. Алиса тогда как раз заканчивала диплом
в Мухинском училище — проект по реставрации церковно-
го облачения XIX века. Она помнила, как сидела в больнич-
ном коридоре, пахнущем хлоркой и пирожками, и смотрела
в телефон на график лунных фаз. «Убывающая луна — вре-
мя завершения», — гласила подпись. Бабушка ушла имен-
но так, как жила: без шума, без борьбы, просто выдохнула в
полдень, когда луны на небе не было вовсе. И оставила Алисе
мастерскую, станок с табличкой «Лунный шёлкъ», коробку
дневников и веру в то, что нити, вытканные при правильном
свете, хранят в себе больше, чем просто узор.

Алиса никогда не рассказывала об этом клиентам. В мире
текстильного дизайна и так хватало эзотериков, торгующих
«сакральной вышивкой» и «обережными узорами» с нацен-
кой в триста процентов. Она не хотела быть одной из них.
Она просто работала. Ночами. При лунном свете. И иногда
— вот как сейчас — ей казалось, что нить сама ложится в
нужный узор, будто кто-то водит её рукой.

Звякнул ноутбук. Алиса вздрогнула.
В такой час ей могли написать только двое: либо подру-

га Соня, которая по ночам шила свадебные платья и слала
Алисе фотографии особенно удачных оборок, либо кто-то
из заказчиков, перепутавших часовые пояса. Но сегодня бы-
ло третье.

На экране высветилось уведомление: новое письмо от от-
правителя «Вера Игнатьевна. Галерея современного тексти-



 
 
 

ля "Серебро"».
Алиса нахмурилась. Галеристка Вера Игнатьевна Томи-

лина была фигурой в петербургском арт-мире известной: за
семьдесят, с копной совершенно белых волос, уложенных в
высокую причёску, с вечным мундштуком, который она не
зажигала — просто держала в пальцах для акцента. Она тор-
говала текстилем, но не тем, что «для штор», а концептуаль-
ным: гобеленами, панно, арт-ткачеством. Алиса делала для
неё пару заказов — небольших, но галеристка их запомнила.

«Алиса, здравствуйте. У меня к вам предложение не со-
всем обычного формата. Речь о большом проекте для ново-
го арт-пространства в „Манеже“. Я ищу художника, способ-
ного создать серию из двенадцати крупных гобеленов. Тема
— „Фазы Луны“. Бюджет выделен серьёзный, сроки — пол-
тора года. Если заинтересованы, прошу на личную встречу
в среду, 11:00. Галерея. Прилагаю техзадание. С уважением,
В.И.»

Алиса перечитала письмо дважды. Потом открыла прило-
жение.

Двенадцать гобеленов. Размер каждого — полтора на
два метра. Тема: лунные фазы в их естественнонаучном и
культурно-мифологическом аспектах. Партнёрство с Пул-
ковской обсерваторией. Научный консультант. Кураторское
сопровождение. Выставка в новом зале «Манежа» через во-
семнадцать месяцев.

У неё пересохло во рту.



 
 
 

Это был не заказ. Это был шанс всей жизни. Именно
то, ради чего бабушка Вера когда-то и создала мастерскую
«Лунный шёлк». Именно то, о чём Алиса боялась даже меч-
тать, ограничиваясь частными миниатюрами и реставраци-
ей.

И именно то, что пугало её до чёртиков.
Она встала, прошлась по мастерской. Босые ноги ступали

по вытертому дощатому полу, который бабушка когда-то по-
крыла лаком, а теперь лак облупился ровно на том месте, где
Алиса обычно крутилась в кресле. Вдоль стен стояли корзи-
ны с мотками: шёлк-сырец, шерсть, лён, какие-то синтетиче-
ские нити, которые она почти не использовала. На стеллаже
— книги: «Техника ручного ткачества», «Лунный календарь
садовода и ткача», «Мифология ночи», бабушкины дневни-
ки в коленкоровых обложках, каталог текстиля XVIII века.

Двенадцать гобеленов.
Это значило — выйти из тени. Из этой уютной мансард-

ной норы, где она пряталась последние два года. Перестать
быть «той девушкой, которая делает красивые миниатюры на
заказ», и стать — кем? Художницей с большой буквы? Ав-
тором выставочного проекта?

А если не справится? Если её «лунная магия» окажется
просто бабушкиными сказками, а настоящая работа требует
не интуиции, а чёткого плана? Если она подведёт Веру Иг-
натьевну, подведёт саму память бабушки?

Она подошла к окну. Луна уже совсем побледнела — небо



 
 
 

на востоке начало сереть, наливаться тем странным, перла-
мутровым свечением, которое бывает только в июне. Где-то
вдалеке, за крышами, прокричала первая чайка. Через час-
полтора наступит то, что астрономы называют навигацион-
ными сумерками — когда солнце уже близко к горизонту, но
ещё не взошло.

Алиса вдруг вспомнила бабушкин голос: «Страх — это та
же нить, Алиска. Только тёмная. Ты её не обрезай, а вплетай
в узор. Тогда она станет частью красоты».

Она вернулась к ноутбуку, постояла, держа пальцы над
клавиатурой. Потом быстро напечатала: «Вера Игнатьевна,
доброй ночи (или уже утра). Предложение принято. В среду
буду. Спасибо за доверие. Алиса».

Отправила. Выдохнула.
И, уже заваривая себе чай с мятой, не знала, что в эту са-

мую минуту на Пулковских высотах, в пятнадцати километ-
рах от неё, другой человек тоже смотрит на луну — но со-
вершенно иначе.

В обсерватории пахло пылью, нагретой электроникой и
кофе. Точнее, кофе уже не пах — он остыл в кружке час на-
зад, покрывшись радужной плёнкой. Максим этого не заме-
чал. Он сидел перед монитором, подключённым к системе
телескопа-рефрактора, и смотрел на экран с таким выраже-
нием лица, с каким смотрят не на небесные тела, а на слож-



 
 
 

ный математический ребус.
Луна на экране была не романтической. Она была чёткой,

резкой до режущей глаз ясности, расчерченной координат-
ной сеткой, с подписанными кратерами и морями. Сейчас
он работал с участком в районе Моря Дождей — снимал се-
рию кадров для фотометрического анализа. Никакой магии.
Только оптика, свет и цифры.

— Ну, давай, родная, — пробормотал он, щёлкая мыш-
кой. — Покажи мне эти проклятые облака.

Серебристые облака — редкое атмосферное явление, ко-
торое в последние годы всё чаще регистрировали в средних
широтах. Максим охотился за ними уже третье лето подряд:
они появлялись внезапно, на высоте около восьмидесяти ки-
лометров, и подсвечивались солнцем, уже ушедшим за гори-
зонт. Тонкие, светящиеся, похожие на паутину, сотканную
из ледяных кристаллов. Красивые — этого Максим не от-
рицал. Но «красиво» для него никогда не было аргументом.
Красота — это просто определённый порядок структур, ре-
зонанс восприятия. Иллюзия, порождённая эволюцией.

Максим Ершов, тридцати двух лет, астрофизик, сотруд-
ник Пулковской обсерватории, кандидат наук, автор двух де-
сятков статей и монографии «Луна: от мифа к спектрограм-
ме», не верил в магию. Не верил в астрологию. Не верил в
судьбу, в предзнаменования, в бабушкины приметы и в то,
что луна влияет на человеческое поведение как-то иначе,
чем через гравитацию и освещённость.



 
 
 

Он вообще предпочитал не верить ни во что, что нельзя
было измерить и обсчитать.

И это делало его идеальным учёным — и очень, очень
уставшим человеком.

Телефон завибрировал в кармане. Максим глянул на
экран: «Вера Томилина». Он поморщился.

С галеристкой он познакомился месяц назад на каком-то
дурацком арт-семинаре, куда его затащил Глеб, коллега по
обсерватории, со словами: «Там будут симпатичные худож-
ницы». Художницы оказались не симпатичными, а востор-
женными и совершенно бестолковыми в том, что касалось
астрономии. Одна из них спросила Максима, правда ли, что
полнолуние вызывает приливы в человеческой крови. Он то-
гда ответил что-то резкое, зато познакомился с Верой Игна-
тьевной, которая явно забавлялась его реакциями и к концу
вечера сообщила: «А вы, молодой человек, именно тот ци-
ник, который нужен моему проекту. Я вам позвоню».

И вот — позвонила.
— Максим Андреевич, — проскрипела трубка её узнава-

емым, чуть прокуренным голосом. — Не слишком поздно?
— Для меня — нет. Для нормальных людей — да.
— Отрадно. Слушайте внимательно. Я делаю большой

текстильный проект. Двенадцать гобеленов, тема — «Фазы
Луны». Мне нужен научный консультант. Человек, который
разбирается в луне лучше, чем кто-либо в этом городе. И
который не станет петь дифирамбы художнице, а скажет ей



 
 
 

правду: вот здесь у вас, барышня, кратер не той формы.
Максим хмыкнул. Идея соединить науку с ткачеством

звучала настолько абсурдно, что заинтриговывала.
— Зачем вам это? Серьёзно — зачем текстилю наука?
— А вы приходите — и узнаете, — в её голосе послыша-

лась улыбка. — Гонорар обсудим отдельно. И, кстати, часть
ваших лунных снимков я хочу включить в экспозицию. Пуб-
лика увидит то, что вы делаете. Это же ваша мечта, насколь-
ко я поняла?

Максим помолчал. Мечта — громкое слово. Но да, он
много лет пытался пробить идею выставки астрофотографии
для широкой публики. Наука не должна прятаться в акаде-
мических журналах. Луна принадлежит всем, а не только
физикам.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Давайте встретимся.
— В среду, одиннадцать утра, галерея «Серебро». И, Мак-

сим Андреевич...
— Да?
— Будьте помягче с художницей. Она талантлива, но...

хрупкая. Как лунный свет.
Он хотел ответить, что лунный свет не хрупкий, а просто

отражённый, но Вера Игнатьевна уже повесила трубку.
Максим откинулся в кресле. За окном башни небо уже

заметно посветлело. Луна, за которой он наблюдал, оконча-
тельно растворилась в утренней дымке, уступая место солн-
цу. Через пару часов начнётся обычный рабочий день: семи-



 
 
 

нар, аспиранты, отчёты, спектрограммы. Но вместо привыч-
ного удовлетворения от проделанной работы он вдруг почув-
ствовал странную пустоту.

Вера сказала: «хрупкая, как лунный свет». Интересно,
что за художница? Какая-нибудь очередная экзальтирован-
ная особа с браслетами из лунных камней и верой в астро-
прогнозы? Таких он за свою жизнь повидал достаточно. Они
приходили на экскурсии в обсерваторию, ахали, глядя в те-
лескоп, а потом спрашивали: «А правда, что в полнолуние
нельзя стричься?». Он всегда отвечал: «Правда. У меня нет
статистических данных, но ножницы в полнолуние тупятся».
Шутка была не смешная, но он улыбался — по долгу службы.

Максим встал, потянулся до хруста в позвоночнике. По-
дошёл к окну. Вид с Пулковских высот открывался велико-
лепный: город лежал внизу, в лёгкой утренней дымке, ещё не
проснувшийся, притихший. Петербург сверху всегда казал-
ся ему игрушечным макетом, чётко расчерченным линиями
проспектов и каналов. Упорядоченным. Логичным.

Но он знал, что это иллюзия. Вблизи город был хаосом —
как и всё на свете. Хаосом эмоций, случайностей, нелепых
совпадений и необъяснимых трагедий.

Он перевёл взгляд на фотографию, стоявшую на краю сто-
ла. Девушка с русыми волосами улыбалась в объектив, на
фоне Невы и разведённого моста. Лена. Она любила эту фо-
тографию, говорила: «Тут я настоящая, видишь?». Максим
видел. Он вообще многое видел тогда — и не уберёг.



 
 
 

Снимок стоял так, что лунный свет, падая из окна в опре-
делённые ночи, касался её лица. Раньше Максим поворачи-
вал рамку — теперь перестал. Что-то в этом жесте было пра-
вильное. Словно луна, которую он так отчаянно препариро-
вал всю жизнь, всё равно оставалась связана с тем, что он
потерял.

Он не позволил себе развить эту мысль. Захлопнул но-
утбук, взял остывшую кружку и направился к кофемашине.
Через четыре часа ему предстояло читать лекцию аспиран-
там о спектральном анализе лунной поверхности. А через
два дня — встреча с неведомой художницей, которая, види-
мо, думает, что луна состоит из серебряной пряжи и деви-
чьих грёз.

Ну что ж. По крайней мере, будет интересно поспорить.
Он налил себе свежий кофе и не заметил, что машиналь-

но, как делал каждое утро последние несколько лет, бросил
взгляд на фотографию и едва слышно — одними губами —
прошептал:

— Здравствуй.

Через несколько минут, но с другой стороны города, Али-
са, укутавшись в старый бабушкин палантин, стояла на кры-
ше своей мастерской и смотрела, как солнце поднимается
над городом. Луна уже совсем исчезла — растворилась без
следа, как серебряная нить, упавшая в воду. Но она знала,



 
 
 

что вечером та вернётся. Всегда возвращается.
Внизу, на столе, остался светиться экран ноутбука с под-

тверждением встречи. На станке сохла законченная миниа-
тюра — «Лунная дорожка». А в душе у Алисы, поверх при-
вычной, глухой тревоги, впервые за долгое время прораста-
ло что-то новое — предчувствие. Или надежда.

Она ещё не знала, что её бабушкин дневник, лежащий на
полке, хранит упоминание некоего астронома с инициалами
К.М. И уж точно не знала, что у человека, с которым ей пред-
стоит работать, — тёмные, почти чёрные глаза, резкие скулы
и та же фамилия, что и у того астронома из 1965 года.

Но нить уже была заправлена в основу. И станок судьбы,
скрипнув, пришёл в движение.



 
 
 

 
Глава 2. Звёздный станок

 
Галерея современного текстиля «Серебро» располагалась

в бывшем доходном доме на Моховой улице — в том изгибе,
где город начинает тихо, почти незаметно перетекать из па-
радного имперского великолепия в уютную, чуть обветша-
лую интеллигентность. Вход был с тихого двора-колодца: ни-
каких кричащих вывесок, только небольшая латунная таб-
личка у массивной дубовой двери и витрина, в которой сей-
час висело панно из серого, лунного оттенка шёлка, расши-
того стеклярусом.

Алиса пришла за пятнадцать минут до назначенного сро-
ка. Она всегда приходила заранее — не из вежливости, а из
тайного, тщательно скрываемого страха опоздать. Бабушка
говорила: «Опоздание — это неуважение к чужому време-
ни». И Алиса впитала это правило намертво, вместе с при-
вычкой здороваться с луной и никогда не начинать работу в
новолуние.

Сейчас она стояла перед дверью, нервно разглаживая
невидимые складки на подоле платья. Оделась она проду-
манно и слегка непривычно для самой себя: вместо обычных
джинсов и заляпанной краской туники — длинное платье
цвета тёмного серебра с ручной вышивкой по вороту (её соб-
ственная работа, ещё с третьего курса), замшевые балетки,
волосы убраны в низкий пучок. В руках — большая папка с



 
 
 

эскизами и потёртая коленкоровая тетрадь: бабушкин днев-
ник за 1965-1967 годы.

На самом деле, Алиса волновалась так, что кончики паль-
цев покалывало. Она вчера почти не спала — сначала листа-
ла дневник, перечитывая полустёртые записи, потом рисова-
ла эскизы, пытаясь угадать, что именно понадобится пока-
зать галеристке. А потом поняла, что делает это зря — луч-
ше прийти с тем, что уже есть, с тем, во что веришь сама.
Дневник и альбом. Два главных артефакта её жизни.

Она глубоко вдохнула, толкнула дверь и вошла.
Внутри было полутемно и прохладно. Такой свет — при-

глушённый, рассеянный, льющийся откуда-то сверху, будто
сквозь облака, — Алиса узнала мгновенно: Вера Игнатьевна
знала толк в экспозиционном освещении. Никаких жёстких
теней, никакой желтизны — только ровное, чуть холоднова-
тое сияние, в котором текстиль на стенах выглядел живым.
Гобелены, панно, объёмные вышивки — они висели в про-
стенках и нишах, подсвеченные так, что ткань дышала, пе-
реливалась, и казалось, что можно разглядеть каждый уток,
каждую ворсинку.

Алиса замерла перед одной из работ — огромным, метра
два в высоту, панно «Северное сияние». Оно было сделано
из натурального шёлка холодной окраски: изумрудные, фи-
олетовые, серебряные нити перетекали друг в друга, как на-
стоящее полярное свечение. Это была работа мастера, кото-
рого Алиса знала заочно — Елены Кротовой, ученицы ба-



 
 
 

бушкиной подруги. Она рассматривала стежки, почти физи-
чески ощущая, как радость узнавания смешивается с уколом
зависти: «Я так не умею. Пока не умею».

— Это ловить очень трудно, — раздался голос из глубины
галереи, — момент, когда свет падает под углом ровно в семь
градусов к основе. Кротова три месяца выставляла лампы.

Алиса обернулась. Вера Игнатьевна Томилина стояла в
проёме арочного прохода, ведущего во второй зал, и курила
свой неизменный мундштук, который на этот раз даже был
зажжён. Высокая, худая, в чём-то бесформенном и дорогом
— то ли кардигане, то ли халате из плотного японского хлоп-
ка, — с серебряной стрижкой ёжиком и глазами навыкате,
умными и слегка насмешливыми.

— Здравствуйте, Алиса. Пунктуальность красит мастера.
— Здравствуйте, Вера Игнатьевна. — Алиса слегка по-

клонилась, чувствуя себя неловко. — Спасибо, что пригла-
сили.

— Пока не за что. Пойдёмте в кабинет. Через десять ми-
нут подойдёт научный консультант, и я хочу успеть сказать
вам пару вещей до его прихода.

Они прошли через анфиладу залов, где Алиса едва успе-
вала вертеть головой по сторонам, выхватывая детали: пан-
но из переработанного денима, абстрактный триптих из кон-
ского волоса, витрина с миниатюрами XIX века. Галерея бы-
ла не просто коммерческой точкой — это был музей, кура-
торский проект, собранный с безупречным вкусом. И Вера



 
 
 

Игнатьевна явно была его душой.
Кабинет оказался за стеклянной перегородкой в дальнем

конце анфилады. Ничего лишнего: стальной стол, два стула,
жёсткий диван, на стене — одна-единственная работа: чёр-
но-белый гобелен, изображающий лунную поверхность, вы-
тканный крупными, грубыми узлами, напоминающими кра-
теры.

— Моя любимая, — сказала Вера Игнатьевна, перехватив
взгляд Алисы. — Ленинградская школа, 1978 год. Автор —
Клавдия Смирнова. Слышали о такой?

— Нет, — честно призналась Алиса.
— И не услышите. Она умерла в безвестности. А между

тем это единственная в своём роде попытка передать лун-
ную топографию через текстуру ткани. — Галеристка села
за стол, жестом приглашая Алису располагаться. — Именно
Смирнова навела меня на мысль, что луна и текстиль связа-
ны глубже, чем кажется. Вы, я знаю, понимаете это и без ме-
ня.

— Понимаю, — тихо сказала Алиса, убирая папку на ко-
лени.

— Тем лучше. — Вера Игнатьевна затушила мундштук в
тяжёлой пепельнице. — Теперь слушайте внимательно. Про-
ект, который я затеяла, необычен не только масштабом. Он
— про пересечение двух языков. Языка науки и языка искус-
ства. На западе это называют science art, но мне термин не
нравится. Я называю это «звёздным станком» — когда науч-



 
 
 

ные данные становятся основой, а художественное видение
— утком. Понимаете?

Алиса кивнула. Метафора была ей близка.
— Я хочу, чтобы каждый гобелен серии «Фазы Луны» был

точен с научной точки зрения и безупречен с художествен-
ной. Чтобы зритель, глядя на вашу работу, одновременно ви-
дел и реальную, астрономическую луну, и ту, что живёт в
мифах, в поэзии, в снах. И для этого мне нужен тандем. Вы
— как художник. И человек, который знает о луне всё.

— Научный консультант?
— Да. Его зовут Максим Ершов. Астрофизик из Пулково.

Автор монографии «Луна: от мифа к спектрограмме». Бле-
стящий учёный и, как вы скоро убедитесь, человек...

Вера Игнатьевна сделала паузу, подбирая слово.
— Непростой, — закончила она. — Он скептик, циник и

терпеть не может ничего, что не укладывается в его картину
мира. Я вас предупредила.

— А зачем тогда...
— Затем, что он лучший. И затем, что его скепсис — это

точильный камень. Если ваша идея переживёт столкновение
с ним, она переживёт всё. Публику. Критику. Время.

Алиса хотела ответить, но в этот момент в прихожей звяк-
нул колокольчик входной двери, и через секунду в проёме
кабинета возник мужчина.

Она увидела его силуэт прежде, чем лицо: высокий, суту-
ловатый, в тёмной водолазке и узких брюках, с планшетом



 
 
 

под мышкой. Волосы — тёмные, чуть вьющиеся, растрёпан-
ные то ли ветром, то ли привычкой запускать в них пальцы.
Лицо — с резкими, будто прочерченными одной сильной ли-
нией скулами и тяжёлым, неулыбчивым ртом. И глаза. Тём-
но-карие, почти чёрные, с таким выражением, будто он толь-
ко что решил сложную задачу и остался недоволен ответом.

Максим Ершов. Научный консультант.
— Не опоздал? — спросил он вместо приветствия, и го-

лос у него оказался низкий, с лёгкой хрипотцой — голос че-
ловека, который много молчит и мало спит.

— Почти, — ответила Вера Игнатьевна. — Знакомьтесь.
Алиса Градова — текстильный художник, реставратор. Мак-
сим Ершов — астрофизик.

Максим перевёл взгляд на Алису. Она почувствовала, как
этот взгляд скользнул по ней — оценивающе, быстро, без
тени теплоты. Он не то чтобы рассматривал её — он ско-
рее сканировал, как сканируют неизвестный объект: класси-
фицировать, занести в каталог, определить потенциальную
опасность.

— Здравствуйте, — сказала Алиса, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

— Добрый день. — Он сел на второй стул, положил план-
шет на стол и скрестил руки на груди — закрытая поза, от-
гораживающая.

— Итак, — Вера Игнатьевна откинулась на спинку стула,
явно наслаждаясь ситуацией, — поскольку вы оба согласи-



 
 
 

лись участвовать в проекте, предлагаю начать с представле-
ния идей. Алиса, покажите, пожалуйста, ваши эскизы. Мак-
сим, вы потом покажете свои материалы. Я хочу, чтобы вы
увидели подходы друг друга.

Алиса развязала тесёмки папки. Руки слегка дрожали —
она надеялась, что это незаметно. Вынула альбом: большой,
формата А3, в обложке из серого полотна. Раскрыла на пер-
вой странице.

— Это не готовые эскизы гобеленов, — сказала она, стара-
ясь обращаться к обоим, но глядя в основном на Веру Игна-
тьевну, — это, скорее... образный ряд. Моё ощущение лун-
ных фаз.

На первом листе было новолуние — или, вернее, его
отсутствие. Чёрная бумага, на которой серебряным каран-
дашом был процарапан тончайший, едва заметный контур
невидимого диска, окружённого россыпью звёзд. Ниже —
намётка: «Гобелен №1. Новолуние. Основа — чёрный шёлк,
уток — серебряная нить. Эффект невидимого присутствия.
Луна, которая есть, но не видна».

— Я хочу, чтобы каждый гобелен передавал не только аст-
рономическую фазу, но и её... психологическое состояние,
что ли. Новолуние — это тишина, обещание, начало. Тьма,
которая не пугает, а укачивает.

Она перевернула страницу. Молодой месяц — узкий серп,
обведённый жемчужным свечением. Рисунок был стилизо-
ван под восточную миниатюру, с тонкими растительными



 
 
 

орнаментами по краям.
— Первая четверть. Растущая луна. Это — надежда, рост,

движение вперёд. Я вижу это в оттенках серебра и зелени...
— Простите, — перебил Максим. Голос у него был ров-

ный, но в этом ровном тоне звенела едва уловимая ирония.
— Можно вопрос?

Алиса подняла голову. Встретилась с ним глазами и вдруг
поняла, что весь её тщательно выстроенный покой сейчас
разлетится вдребезги. Она это почувствовала — как чув-
ствуют приближение грозы по запаху озона.

— Конечно.
— Вы сказали «надежда, рост, движение». Это ваша лич-

ная интерпретация или она на чём-то основана?
— На мифологии. На архетипах. На...
— На мифологии, — повторил он, и это прозвучало почти

как приговор. — Алиса, — он впервые назвал её по имени,
и от этого стало только хуже, — проект предполагает науч-
ную точность. Вы знаете, что серп луны в первой четверти
освещён солнцем под углом ровно в девяносто градусов? Что
либрация по долготе в этот момент достигает максимума?
Что поверхность в районе терминатора даёт самые длинные
тени, позволяющие изучать рельеф?

Алиса сглотнула. Вера Игнатьевна молчала, наблюдая.
— Я знаю, — сказала она, чувствуя, как горят щёки. — Я

не имела в виду, что астрономическая точность не важна. Я
говорила о художественной концепции.



 
 
 

— Концепция без фактов — это просто вышивка крести-
ком, — отрезал Максим. — Если мы делаем проект с пре-
тензией на science art, то каждая деталь должна быть вери-
фицируема. Иначе это дилетантство.

В комнате повисла тишина. Такая густая, что было слыш-
но, как на Моховой проехал трамвай и где-то вдалеке зала-
яла собака.

Алиса медленно закрыла альбом. Внутри у неё что-то дро-
жало — не страх, не обида, а холодная, твёрдая злость. Та
самая злость, которая в детстве помогала ей не плакать, ко-
гда дразнили в школе, а во взрослой жизни — выдерживать
капризы заказчиков.

— Позвольте и мне задать вопрос, — сказала она, и голос
прозвучал неожиданно твёрдо. — Вы, как я понимаю, кон-
сультант. Ваша задача — помочь мне сделать гобелены точ-
ными с научной точки зрения. Так?

— Так.
— Тогда объясните, почему вы начинаете разговор с

оскорбления?
Максим чуть приподнял бровь. Вера Игнатьевна, которую

ситуация явно забавляла, чуть подалась вперёд.
— Я не оскорблял вас.
— Вы назвали мою работу дилетантством. Вы увидели

два эскиза из двенадцати и уже вынесли приговор. Вы, —
она наклонилась вперёд, и серебряная нить, вплетённая в во-
рот её платья, блеснула в свете лампы, — даже не спросили,



 
 
 

что означают орнаменты. А они, между прочим, основаны
на траекториях лунной либрации. Я их изучала. Сама. Перед
тем, как рисовать.

Максим чуть сощурился. Что-то в выражении его лица из-
менилось — может быть, на долю градуса, но изменилось.
Исчезла та лёгкая, презрительная скука, с которой он слушал
её минуту назад.

— Орнаменты основаны на траекториях либрации?
— Да. Вот этот завиток, — она снова раскрыла альбом,

ткнула пальцем в рисунок, — это визуализация лунной либ-
рации по широте за месяц. Этот — по долготе. Я взяла ре-
альные графики из открытых источников NASA и перевела
их в орнамент. Это не просто «красивый узор». Это тот же
самый научный факт, но выраженный другим языком.

В комнате снова стало тихо, но теперь эта тишина была
другой — не напряжённой, а задумчивой. Максим смотрел
на рисунок, и Алиса видела, как в его глазах происходит ка-
кая-то быстрая, почти механическая работа: анализ, сравне-
ние, переоценка.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Это интересно.
— Это интересно? — Вера Игнатьевна рассмеялась. —

Максим Андреевич, вы только что получили по носу от ху-
дожницы, а говорите «интересно»? Я думала, вы будете спо-
рить дальше.

— Я учёный, а не спорщик, — сухо ответил он. — Если
факты говорят не в мою пользу, я это признаю. — Он пе-



 
 
 

ревёл взгляд на Алису. — Я погорячился с формулировкой
«дилетантство». Приношу извинения.

Это было сказано ровно, без особого тепла, но и без фаль-
ши. Алиса почувствовала, как отпускает — не до конца, но
достаточно, чтобы разжать пальцы, вцепившиеся в альбом.

— Я принимаю извинения, — сказала она. — Теперь ваша
очередь показывать материалы.

Максим открыл планшет. На экране высветилась презен-
тация — сухая, академическая, с таблицами и графиками.
Он пролистнул несколько слайдов: схема лунных фаз с ука-
занием точных углов, спектрограммы отражённого света,
карта лунной поверхности с координатной сеткой.

— Вот это — научная база, которую я предлагаю исполь-
зовать. Каждая фаза должна быть воспроизведена с точно-
стью до угла терминатора. Я могу предоставить снимки вы-
сокого разрешения для любого участка поверхности. Также
я настаиваю на том, чтобы цвета гобеленов соответствовали
реальной минералогической карте луны. Море Спокойствия
— базальтовое, тёмно-серое с синеватым отливом. Море До-
ждей — более тёмное, с коричневатыми включениями. Кра-
тер Тихо...

— Подождите, — перебила Алиса. — Вы хотите, чтобы я
ткала луну в базальтовых оттенках?

— А вы хотите сделать её серебряной, как в сказках? —
парировал он.

— Я хочу сделать её живой, — сказала она, подаваясь впе-



 
 
 

рёд. — Луна, которую видит человек, не коричневая и не
синяя. Она серебряная, золотая, жемчужная, пепельная. Да,
наука говорит, что это обман зрения, игра атмосферы, но
этот обман — часть человеческого опыта. Вы хотите убрать
из проекта всё, ради чего люди вообще смотрят на небо?

— Я хочу убрать из проекта ошибки. Если мы покажем
луну неправильно, любой астроном-любитель нас высмеет.

— А если мы покажем луну правильно, но бездушно, над
нами не будет смеяться никто — на нас просто не будут смот-
реть! — Алиса почти крикнула, и Вера Игнатьевна подняла
ладонь, призывая к тишине.

— Достаточно, — сказала галеристка. — Вы оба правы. И
вы оба неправы. Именно поэтому я и собрала вас вместе.

Она встала, прошлась по кабинету, остановилась у чёр-
но-белого гобелена Клавдии Смирновой.

— Посмотрите на эту работу, — сказала она. — Смирнова
была не астрономом. Она была ткачихой и вдовой астроно-
ма. Её муж работал в Пулково в шестидесятые и погиб, когда
их сыну было три года. Она никогда не смотрела в телескоп
— она ткала луну по его дневникам. И вот что получилось:
не точная карта, но точная боль. Луна, которую можно по-
трогать.

Вера повернулась к ним.
— Я не хочу повторения этой истории. Я не хочу, чтобы

искусство плакало по науке или наука презирала искусство.
Я хочу, чтобы они работали вместе. И для этого я вношу в



 
 
 

контракт специальное условие. Слушайте оба.
Она вернулась к столу, вынула из ящика две папки с до-

кументами.
— Проект «Фазы Луны» реализуется в тандеме. Это зна-

чит, что ни одно решение — ни по цвету, ни по композиции,
ни по научному содержанию — не принимается единолич-
но. Вы будете работать вместе. Обсуждать. Спорить. Искать
компромисс. Если один из вас выходит из проекта — проект
закрывается. Если вы не можете договориться — решаю я.
Но я предпочитаю, чтобы вы научились договариваться са-
ми.

Алиса и Максим переглянулись. В этом взгляде не было
ни симпатии, ни примирения — только взаимная оценка,
как у двух фехтовальщиков перед боем. Но где-то глубоко,
под слоем настороженности, она почувствовала что-то ещё
— любопытство. Искру.

— Сколько времени у нас есть? — спросил Максим.
— Полтора года. Первый этап — концептуальный: вы вме-

сте разрабатываете эскизы всех двенадцати гобеленов. На
это у вас три месяца. Параллельно выезжаете на натурные на-
блюдения. Я хочу, чтобы вы видели луну не только на экране
и не только на бумаге.

— Натурные наблюдения? — переспросила Алиса.
— Да. Пулковские высоты. Белые ночи. Осеннее полнолу-

ние над Невой. Зимнее лунное гало. Я хочу, чтобы вы смот-
рели на луну вместе. Иначе у вас не получится единого про-



 
 
 

екта — получится лоскутное одеяло.
Максим хмыкнул, но промолчал.
— И последнее, — Вера Игнатьевна обвела их взглядом.

— Я вижу, что вы уже готовы вцепиться друг другу в горло.
Это нормально. Я бы даже сказала — это хорошо. Хуже всего
для проекта — равнодушие. Но запомните: я ставлю на вас.
На вас обоих. Не подведите.

После этого она закурила свой мундштук, выпустила
струйку дыма к потолку и объявила:

— А теперь — идите. У вас есть неделя, чтобы позна-
комиться с материалами друг друга. Через неделю жду вас
здесь же с первыми совместными набросками.

Они вышли из галереи почти одновременно и останови-
лись у двери во двор-колодец. Солнце уже перевалило зенит,
и в колодце царила та особенная, петербургская полутень —
светлая, но лишённая прямых лучей. Пахло нагретым кам-
нем и тополиными почками.

Алиса повернулась к Максиму. Тот смотрел куда-то по-
верх её плеча, и лицо у него было отсутствующее — будто
он уже обдумывал какой-то следующий шаг, следующую за-
дачу.

— Значит, работаем вместе, — сказала она, разрывая
молчание. — Мир?

— Мир — это перемирие, — ответил он, переводя на неё



 
 
 

взгляд. — Нам предстоит не мир, а сотрудничество. Это раз-
ные вещи.

— Вы всегда такой... — она замялась, подбирая слово.
— Какой?
— Точный?
Он вдруг улыбнулся — впервые за всё время. Улыбка ока-

залась неожиданной: короткой, сдержанной, но смягчившей
всё его резкое, угловатое лицо.

— Я астрофизик. Точность — моя профессия.
— А душа? — спросила она и сама удивилась вопросу. —

У души тоже есть профессия?
Улыбка погасла так же быстро, как появилась. Он сунул

руки в карманы и, уже поворачиваясь к выходу на Моховую,
бросил через плечо:

— Я не верю в душу. Я верю в нейроны.
И ушёл — быстрым, размашистым шагом, каким ходят

люди, привыкшие всегда и всюду опаздывать или, наоборот,
нигде не задерживаться дольше необходимого.

Алиса осталась стоять у двери. Она смотрела ему вслед,
пока его фигура не исчезла за углом, и думала странную,
нелепую мысль: «Кто-то очень сильно сделал тебе больно.
Кто-то — или что-то».

Она не могла объяснить, откуда это знание взялось. Но
оно было — ясное, точное, как та самая спектрограмма, ко-
торую он ей показывал. И ещё она знала другое: в его глазах,
когда он улыбался, мелькнуло что-то живое. Что-то, чему он



 
 
 

сам, возможно, не позволял существовать.
Она прижала к груди папку с бабушкиным дневником и

медленно пошла в сторону набережной. Ей нужно было по-
думать. Очень много подумать.

И где-то на полпути к Неве она вдруг поняла, что забыла
спросить его имя-отчество. «Максим Ершов», — сказала Ве-
ра Игнатьевна. Ершов. Простая фамилия. А имя — Максим.
Она произнесла это про себя, пробуя на вкус, и вдруг оста-
новилась посреди тротуара, потому что вспомнила. В бабуш-
кином дневнике, который она перечитывала вчера ночью, на
одной из страниц за 1965 год, было написано:

«Сегодня К.М. принёс мне осколок метеорита. Сказал:
„Это частица луны, Вера. Настоящая“. Я взяла её в ладони,
и она была тёплая. От его рук».

К.М.
Алиса стояла, глядя на проплывающие по Фонтанке обла-

ка, и медленно, по кусочку, собирала в голове невозможную,
невероятную догадку. Но потом тряхнула головой и сказала
себе: «Совпадение. Просто совпадение».

В конце концов, сколько в Ленинграде было астрономов
с инициалами К.М. в 1965 году? Наверняка много. Очень
много.

Но луна, бледневшая в дневном небе, знала правду. И
улыбалась — тонким, едва заметным серпом.



 
 
 

В это же время Максим шагал к метро «Чернышевская»,
почти не глядя по сторонам. Он был зол. Зол на себя — за
эту дурацкую фразу про дилетантство, за то, что она так лег-
ко его поддела, за то, что эти орнаменты действительно ока-
зались основаны на данных NASA, а он, эксперт, не заме-
тил этого с первого взгляда. Зол на Веру Игнатьевну — за её
менторский тон и обязательное условие работать в тандеме.
Зол на эту девушку с серебряной ниткой в вороте, которая
смотрит на него слишком прямо и задаёт слишком правиль-
ные вопросы.

«Я верю в нейроны». Как глупо. Как по-идиотски глупо
это прозвучало. Он сам слышал — прозвучало как брава-
да подростка, который пытается казаться циничнее, чем он
есть. Хотя ведь это правда. Разве не правда?

Он остановился у перехода, дожидаясь зелёного света, и
вдруг заметил своё отражение в витрине — высокого, суту-
лого, с планшетом под мышкой и усталыми, покрасневшими
от недосыпа глазами. И вспомнил её взгляд, когда она спро-
сила про душу. В этом взгляде не было кокетства или на-
смешки — был настоящий, искренний интерес. Так смотрят
не на противника. Так смотрят на человека, которого пыта-
ются понять.

Максим шумно выдохнул. Это будет трудно. Она — со
своей лунной магией, бабушкиными дневниками и верой
в то, что нить, сотканная при луне, хранит судьбу. Он —
со своими спектрограммами и нейронами. Вера Игнатьевна,



 
 
 

должно быть, не в своём уме, если думает, что они смогут
работать вместе.

Но где-то в глубине сознания, куда он сам боялся загля-
дывать, уже пульсировала мысль: «А ты видел, как она защи-
щала свои рисунки? Видел, как у неё загорелись глаза, когда
она говорила про орнаменты на основе либраций?»

Такие глаза он видел раньше. У Лены. Когда она спорила
с ним о чём-то, во что верила.

Максим тряхнул головой, отгоняя воспоминание. Заго-
релся зелёный, и он быстро перешёл дорогу, почти бегом,
словно пытался убежать от собственных мыслей.

Но луна в дневном небе — та самая, которую он изучал
всю жизнь, которую препарировал на атомы и фотоны — ви-
села над крышами, тонкая, серебряная, почти прозрачная. И
молчала. Как всегда молчала.

Но сегодня в её молчании ему почудилась усмешка.



 
 
 

 
Глава 3. Узор созвездий

 
Приглашение в мастерскую Алиса отправила поздним ве-

чером во вторник — короткое, сухое сообщение в мессен-
джере: «Если хотите посмотреть, с чем предстоит работать,
приходите завтра к шести. Адрес прилагаю». Она намеренно
не стала звонить — звонок предполагал бы разговор, инто-
нации, неловкие паузы, а ей нужно было сохранить дистан-
цию. Деловую. Рабочую. Такую, какую предпочитал он сам.

Максим ответил через сорок минут — должно быть, как
раз закончил вечерний семинар с аспирантами. Одно слово:
«Буду».

Алиса долго смотрела на это «буду» и не могла понять,
почему оно вызывает у неё одновременно и облегчение, и
тревогу. В конце концов, она просто пригласила коллегу по
проекту в профессиональное пространство. Так делают все.
Это нормально.

Но её мастерская никогда не была просто «профессио-
нальным пространством». Она была убежищем. Коконом.
Местом, куда за последние два года не ступала нога почти ни
одного постороннего человека, кроме Сони — да и та при-
ходила только по праздникам, с коробкой эклеров и сплет-
нями. А теперь сюда должен был войти он — со своим план-
шетом, скепсисом и этими чёрными глазами, которые, каза-
лось, видят любую неточность насквозь.



 
 
 

Поэтому в среду с самого утра Алиса занялась тем, чем
всегда занималась в минуты сильного волнения: уборкой. Не
той поверхностной, которую делают перед приходом гостей,
— а глубинной, почти ритуальной. Она перебрала мотки,
разложила их по цветам и фактурам, протёрла пыль с книж-
ных полок, вымела невидимые нитки из щелей старого пар-
кета, даже помыла окна — впервые с прошлой осени. К пя-
ти часам мастерская сияла чистотой, а сама Алиса сидела на
подоконнике, пила уже третью за день кружку мятного чая
и пыталась убедить себя, что она не волнуется.

Не помогало.
Ровно в шесть в дверь постучали. Не позвонили в домо-

фон — он, видимо, проскользнул за кем-то из жильцов, — а
именно постучали: три коротких, чётких удара костяшками
пальцев. Алиса открыла и увидела его на пороге — без план-
шета, но с небольшим кожаным портфелем в руке. Одет, как
и в прошлый раз, в тёмное, но сегодня к водолазке добавил-
ся лёгкий пиджак, чуть помятый на локтях.

— Здравствуйте, — сказал он, шагнув через порог. — Я
не опоздал?

— Вы всегда приходите минута в минуту?
— Привычка. Астрономические наблюдения не терпят

опозданий. Если пропустил фазу — всё, жди месяц.
— Тогда проходите, — она отступила в сторону, освобож-

дая проход. — Добро пожаловать в «Лунный шёлк».
Максим вошёл и остановился. Алиса видела, как его



 
 
 

взгляд медленно обводит пространство: высокий, скошен-
ный потолок мансарды с потемневшими от времени балка-
ми, огромное окно во всю стену, выходящее на запад, где
сейчас, в предвечерний час, клубились сизые облака, подсве-
ченные заходящим солнцем. Вдоль стен — стеллажи с мот-
ками пряжи, похожие на гигантские соты. В центре, на дере-
вянном помосте, — большой ткацкий станок: старинный, с
вытертыми до блеска рукоятками, с натянутой основой из се-
ребристо-серого шёлка. Рядом — стол поменьше, с настоль-
ным станочком для миниатюр. У окна — рабочее кресло,
обтянутое выцветшим гобеленовым полотном, и низкий сто-
лик, на котором сейчас громоздились альбомы и коробки с
бисером.

— Сколько лет этому станку? — спросил он наконец.
— Большому — около ста десяти. Его ещё прабабушка

выписывала из Германии перед Первой мировой. А малый
— бабушкин, ему около семидесяти.

— И он до сих пор работает?
— А вы думали, я тут исключительно для антуража сижу?

— Алиса усмехнулась, подходя к большому станку и кладя
ладонь на вытертое дерево. — Это мой главный инструмент.
Хотите посмотреть, как он устроен?

Максим кивнул, и она впервые увидела в его взгляде не
скепсис, а нечто иное — то особое, цепкое внимание, с кото-
рым профессионал разглядывает незнакомый, но потенци-
ально интересный механизм. Он подошёл ближе, и Алиса



 
 
 

начала объяснять — может быть, чуть более подробно, чем
требовалось, но ей было важно, чтобы он понял.

— Вот это — основа. Вертикальные нити, натянутые на
раму. Их триста двадцать. Вот это — ремизки, они подни-
мают и опускают группы нитей, создавая зев. Челнок прохо-
дит сквозь зев и прокладывает уток. Потом я прибиваю нить
бердом — вот этой гребёнкой. И так — ряд за рядом, час за
часом. Большой гобелен размера, который хочет Вера Игна-
тьевна, — это примерно месяц работы, если ткать по десять
часов в день.

— Месяц? — он не скрывал удивления. — Это же... как
миниатюра на гобелене Байё. Я думал, сейчас всё делают ма-
шины.

— Машины делают ткани. А гобелен, — она коснулась
натянутой основы, — это не ткань. Это живопись нитью.
Машина не может передать дрожание руки, непреднамерен-
ный узелок, изменение натяжения, которое рождает факту-
ру. Вот, смотрите.

Она подвела его к стене, где висели две её работы —
законченные панно небольшого формата. Одно изображало
грозовое небо над Невой, второе — ночной лес с просветом
лунного света между стволами.

— Видите разницу между гладким участком и вот этим?
— она указала на неровную, чуть вздувшуюся нить в цен-
тре лунного пятна. — Это брак. Я случайно натянула уток
сильнее, чем нужно. Но когда я увидела результат, я поняла,



 
 
 

что именно эта неровность создаёт объём. Свет стал живым.
Машина так не сделает — она запрограммирована на иде-
альную равномерность.

Максим молчал, разглядывая гобелен. Потом протянул
руку и — неожиданно для неё и, кажется, для самого себя —
коснулся ткани кончиками пальцев. Провёл по шероховатой
нити, по гладкому шёлку рядом, по тому месту, где свет пе-
реходил в тень.

— Вы это чувствуете? — спросила Алиса тихо.
— Что именно?
— Разницу. Гладкий шёлк — холодный. А этот, с ворсом,

— теплее. Хотя они в одной комнате, при одной температу-
ре.

— Этого не может быть, — машинально ответил он, но
пальцы не отдёрнул. — Теплопроводность шёлка не зависит
от фактуры.

— Зависит от восприятия. — Она улыбнулась. — Вы, как
учёный, должны знать, что человеческая рука различает раз-
ницу в текстуре на микронном уровне. И мозг интерпрети-
рует шероховатость как «тепло». Это нейроны, Максим Ан-
дреевич. Те самые, в которые вы верите.

Он поднял на неё глаза, и в них на секунду мелькнуло что-
то почти весёлое — тень той самой улыбки, которую она уже
видела возле галереи.

— Один-ноль в вашу пользу, — сказал он, убирая руку.
После этого они переместились к стеллажу с материалами.



 
 
 

Алиса показывала ему мотки — один за другим, как фокус-
ник показывает карты. Шёлк-сырец, ещё не обработанный,
жёсткий и блестящий, как рыбья чешуя. Шерсть тонкорун-
ная, крашенная луковой шелухой в тёплый золотистый. Лён,
выбеленный на солнце и росе, — «это для летних ночей, ви-
дите, какой холодный оттенок?». Хлопок, окрашенный ин-
диго, глубокий, почти чёрный, с синим отливом. И, наконец,
самое драгоценное: шёлк, выбеленный исключительно лун-
ным светом.

— Вот, — сказала она, протягивая ему небольшой моток.
Нить была не чисто-белая, а скорее серебристо-серая, с едва
уловимым перламутровым свечением. — Это то, что я ис-
пользую для лунных дорожек.

— Выбелен лунным светом, — повторил Максим, беря
моток и поднося его к свету. — Простите, но с точки зрения
физики это звучит как...

— Как мистическое дилетантство, я помню. — Алиса
скрестила руки на груди. — Поэтому я предлагаю вам про-
верить. У меня есть микроскоп.

Она подвела его к рабочему столу, где рядом с коробка-
ми бисера стоял старый, но добротный «ЛОМО» — биоло-
гический микроскоп, который бабушка когда-то купила для
анализа нитей. Алиса вынула из мотка одиночную нить лун-
ного шёлка, аккуратно зажала её между двух лабораторных
стёкол и протянула Максиму.

— Прошу. Увеличение четыреста крат. Сравните с обыч-



 
 
 

ным шёлком — вон тот, белый, из коробки, — это фабрич-
ный, отбеленный перекисью водорода.

Максим взял препарат с таким выражением лица, с ка-
ким ребёнок берёт незнакомую, но многообещающую иг-
рушку. Склонился над окуляром, покрутил ручку фокуси-
ровки. Прошло полминуты. Потом минута. Потом он выпря-
мился, взял второй препарат — с фабричным шёлком, —
снова склонился над микроскопом.

— Ничего себе, — пробормотал он.
— Что?
— Поверхность. — Он поднял голову, и в его глазах го-

рел тот самый огонь, который Алиса раньше видела только
у коллег-реставраторов при обнаружении редкого пигмента.
— У фабричного шёлка поверхность покрыта микротрещи-
нами. Это результат химического отбеливания — перекись
разрушает белковые цепочки, делает волокно хрупким. А у
вашего... у лунного... никаких трещин. Вообще. Гладкость,
как у синтетики, но структура натуральная. Этого не может
быть.

— Однако есть.
— Чем вы это объясняете?
— Я не объясняю, — Алиса пожала плечами. — Я просто

знаю, как это делается. Нить натягивается на раму и выстав-
ляется на крышу в полнолуние. На три ночи. Потом перево-
рачивается — и ещё на три ночи. И всё.

— Этого недостаточно, чтобы отбелить шёлк. Лунный



 
 
 

свет — это отражённый солнечный свет, в нём нет ультра-
фиолета, способного разрушать пигменты.

— Значит, дело не в ультрафиолете.
— А в чём? В магии?
— Может быть. — Она встретила его взгляд прямо. — А

может быть, в чём-то, что наука ещё не научилась измерять.
Максим медленно выпрямился. Посмотрел на микроскоп,

потом на неё, потом снова на моток в своей руке. Алиса ви-
дела, как в нём борются двое: один — скептик, готовый уже
произнести очередное «этого не может быть», и другой —
учёный, который только что увидел аномалию и теперь не
может о ней не думать.

— Вы позволите мне взять образец? — спросил он нако-
нец. — На анализ. Спектрография, электронная микроско-
пия — у нас в лаборатории есть оборудование поточнее.

— Берите. Только верните потом. Эта нить дорогая. Не в
денежном смысле — в другом.

— В каком?
— Она ткётся только при свете полной луны. Таких ночей

в году двенадцать. Если испортить моток — нового придётся
ждать месяц. Или год, если лето облачное.

Максим аккуратно, почти благоговейно смотал несколько
сантиметров нити в отдельный пакетик, который достал из
портфеля. Алиса заметила, что портфель у него старый, ко-
жаный, с монограммой «К.М.» на застёжке.

— Это вашего деда? — спросила она, указывая на иници-



 
 
 

алы.
—Да. — Он быстро, почти резко захлопнул портфель.

— Константин Максимович Ершов. Тоже астроном. Работал
здесь, в Пулково, в пятидесятых-шестидесятых.

Алиса замерла. Сердце пропустило удар.
— Константин Максимович... — повторила она. — К.М.
— Да. А что?
— Нет, ничего. — Она отвернулась, делая вид, что по-

правляет мотки на полке. В голове пронеслось: «К.М. принёс
мне осколок метеорита...» Совпадение или нет? Инициалы
и место работы совпадают. Но фамилия... Ершов — доста-
точно распространённая. И потом, бабушка никогда не упо-
минала фамилии «Ершов» в дневниках — только инициалы.
Алиса решила пока не поднимать эту тему. Слишком рано.
Слишком странно.

— Я хотела предложить чай, — сказала она, меняя тему.
— На крыше. Вечер обещает быть ясным, а там у меня что-
то вроде... наблюдательного пункта.

— На крыше? — Максим приподнял бровь.
— Да. Это одна из причин, почему я выбрала эту мастер-

скую. У неё есть выход на крышу. И вид — до самой Невской
губы в хорошую погоду.

Он помедлил секунду, потом кивнул.
— Чай — это хорошо.



 
 
 

На крышу вела узкая винтовая лестница, спрятанная за
дверью в дальнем углу мастерской. Алиса шла первой, держа
в одной руке поднос с двумя кружками и заварочным чай-
ником, а в другой — старый бабушкин палантин, который
она накинула на плечи. Максим поднимался следом, и она
спиной чувствовала его взгляд — оценивающий, но уже не
враждебный, скорее изучающий.

Крыша оказалась плоской, с небольшим парапетом, вдоль
которого Алиса расставила несколько глиняных горшков с
мятой и мелиссой. В углу притулились два раскладных стула
и низкий столик из корабельной доски — почерневшей, ис-
сечённой непогодой, но крепкой. Над головой небо уже нача-
ло гаснуть: солнце село, облака окрасились в сиреневые и пе-
пельные тона, и на востоке, над трубами и шпилями, просту-
пила бледная точка — Юпитер, кажется, или Сатурн. Алиса
в астрономии была слаба.

Зато Максим, едва ступив на крышу, немедленно задрал
голову и замер, как охотничья собака, почуявшая дичь.

— Юпитер, — сказал он удовлетворённо. — И, кажется,
Вега уже видна. У вас тут отличное небо для города. Мало
засветки.

— Это потому, что район старый, фонарей немного, —
объяснила Алиса, расставляя кружки. — И мастерская на
крыше, выше деревьев. Бабушка специально выбирала это
место. Говорила: «Ткачихе нужен свет. А лунной ткачихе —
луна».



 
 
 

— Ваша бабушка явно была незаурядным человеком.
— Она была... — Алиса помедлила, наливая чай, — всем.
Они сели. Максим — на раскладной стул, который скрип-

нул под его весом, но выдержал. Алиса — на второй, подо-
брав под себя ноги и кутаясь в палантин. Вечерний воздух
был прохладен, но не холоден — та особая июньская све-
жесть, которая бодрит, не заставляя дрожать. С улицы доно-
сился приглушённый шум города: далёкие трамваи, чей-то
смех, музыка из открытого окна. И над всем этим медленно,
величественно разгорался небесный купол.

— Расскажите мне про неё, — попросил Максим, беря
кружку. — Про бабушку.

Алиса помолчала. Она не была уверена, что готова гово-
рить о бабушке с человеком, который ещё неделю назад на-
звал бы её верования «мистическим дилетантством». Но в
его голосе сейчас не было насмешки — был только интерес.
Тот самый цепкий, живой интерес, который она уже видела
у микроскопа.

— Её звали Вера, — начала она. — Вера Петровна Гра-
дова. Она родилась в 1939-м, пережила блокаду — совсем
маленькой, но помнила вкус столярного клея. Её мать, моя
прабабушка, была ткачихой на фабрике «Красная нить». А
бабушка уже училась в Мухинском училище, на текстильном
отделении. И именно там она начала... верить.

— Во что?
— В то, что луна влияет на нить. Не просто на цвет — на



 
 
 

всё. На то, как нить ложится в узор. На то, как она держит
свет. На то, как ткань «дышит» — да, она говорила именно
так: «ткань дышит». Она вела дневники, где записывала, в
какую фазу луны какую работу делала. И к концу жизни у
неё собралась целая система. В новолуние — начинать осно-
ву. В первую четверть — ткать узор. В полнолуние — выбе-
ливать нити или работать с серебром. На убывающей луне
— исправлять ошибки.

— И что, работало? — Максим хмыкнул, но не язвитель-
но, а скорее задумчиво.

— Я не знаю, работала ли система, или бабушка просто
была гениальной ткачихой, — честно сказала Алиса. — Но
факт остаётся фактом: её работы до сих пор выглядят так,
будто их соткали вчера. А мои, — она кивнула в сторону ма-
стерской, — даже с химическими красителями, даже с со-
временными фиксажами, иногда выцветают. Кроме тех, что
я делаю по её методу.

— Лунный шёлк.
— Да. Лунный шёлк. — Она отпила чай и посмотрела на

небо. Там, над крышами, уже проступили первые звёзды, и
тонкий серп молодого месяца висел над трубой котельной,
чуть наклонившись, как серебряная лодочка. — Бабушка го-
ворила, что лунный свет — это не просто свет. Это... как бы
объяснить... нить, которая связывает все предметы. Как па-
утина. И ткач, работая при луне, вплетает в ткань не просто
цвет и фактуру, а саму связь между вещами.



 
 
 

— С точки зрения физики, — начал Максим, но осёкся.
— Нет, простите. Я не буду. Я просто слушаю.

Алиса удивлённо посмотрела на него. Он действительно
слушал — не готовил в голове возражение, не прокручивал
в уме контраргументы, а просто слушал, обхватив кружку
ладонями.

— Спасибо, — сказала она тихо.
— За что?
— За то, что не стали спорить. Я устала защищаться.
Максим отвёл взгляд. Сделал глоток чая. Потом сказал —

медленно, будто взвешивая каждое слово:
— Я не собираюсь спорить с верой. С фактами — да. С

ошибками — да. Но вера — это не ошибка. Это... другая
категория.

— Вы верите в нейроны, — напомнила она, и он коротко
усмехнулся.

— Нейроны — это не вера. Это подтверждённые данные.
— А любовь? — Алиса сама не знала, почему спросила

это именно сейчас, именно здесь, на крыше, под звёздами.
Может быть, во всём был виноват чай. Может быть — тиши-
на. А может — этот странный, непривычный Максим, кото-
рый сейчас сидел рядом, расслабленный, без своего обычно-
го панциря, и смотрел на небо.

— Любовь, — повторил он. — Вы хотите спросить, верю
ли я в любовь?

— Да.



 
 
 

— С научной точки зрения любовь — это сложный ней-
рохимический процесс, включающий дофамин, серотонин и
окситоцин. — Он говорил ровно, как на лекции, но в голо-
се звучала какая-то скрытая, тщательно подавляемая горечь.
— Это факт. Но факт ничего не объясняет. Он просто гово-
рит: «происходит то-то и то-то». А почему это происходит с
конкретным человеком, в конкретный момент, почему этот
запах, этот взгляд, этот голос — почему они запускают всю
эту химию?.. Наука ответа не даёт.

— Может быть, это и есть магия? — тихо сказала Алиса.
— Может быть.
Повисла пауза. Долгая, но не неловкая — скорее задум-

чивая. Ветер принёс откуда-то запах цветущей липы. Алиса
поёжилась под палантином, и Максим, заметив это, стянул с
себя пиджак и протянул ей.

— Не надо, — запротестовала она.
— Надо. Вы дрожите. А я к холоду привычный — ночные

наблюдения.
Она накинула пиджак поверх палантина. От него пахло

чем-то неуловимым — не одеколоном, не табаком, а чем-
то сухим, тёплым, может быть, нагретой электроникой или
пылью библиотек. Странный, но приятный запах.

— Расскажите о себе, — попросила она. — О вашем деде.
Вы сказали, портфель деда. Он ведь тоже астроном?

— Дед? — Максим помрачнел. — Да, астроном. Работал
здесь, в Пулково, с пятьдесят пятого по шестьдесят девятый.



 
 
 

Потом ушёл — не по своей воле. Какая-то тёмная история
с доносом, с обвинением в мистицизме. Я никогда не знал
подробностей. Отец не рассказывал, а когда я вырос, спра-
шивать было уже некого.

— В мистицизме? — переспросила Алиса, и сердце у неё
снова дрогнуло.

— Да. Представляете — астронома обвинили в мистициз-
ме. Смешно. — Он горько усмехнулся. — Дед был блестя-
щим учёным, но, говорят, увлекался чем-то таким... непро-
фильным. Луна и мифы, луна и фольклор, луна и текстиль —
не знаю точно. Отец эту тему не поднимал. А меня в детстве
интересовало только звёздное небо, а не семейные скелеты.

— Луна и текстиль, — повторила Алиса одними губами.
Теперь сомнений почти не оставалось. К.М. из бабушкино-
го дневника и Константин Максимович Ершов — один че-
ловек. Дед Максима. Астроном, который любил её бабуш-
ку Веру. Который приносил ей осколок метеорита. Который,
возможно, работал с ней над каким-то проектом — и был
наказан за это.

Она почувствовала, как земля слегка уходит из-под ног.
Это было слишком. Слишком много совпадений. И слишком
рано, чтобы рассказывать Максиму о дневнике. Во-первых,
он может не поверить. Во-вторых, она сама ещё не разобра-
лась в своих чувствах по этому поводу. В-третьих... если это
правда, то их встреча — не случайность. И эта мысль пугала
её больше всего.



 
 
 

— Алиса? — Максим, заметив её молчание, наклонился.
— Что-то не так?

— Нет, — она тряхнула головой, отгоняя мысли. — Про-
сто задумалась. Знаете, иногда кажется, что нити судьбы дей-
ствительно существуют. И они переплетаются так странно,
что...

Она не договорила. Потому что в этот момент в тишине
раздалась трель.

Соловей.
Он пел где-то совсем близко — может быть, в палисадни-

ке соседнего дома или в ветвях старой липы, нависавшей над
крышей. Его трель была чистой, хрустальной, переливчатой
— той самой, которую в городе услышишь нечасто. Алиса
замерла с кружкой в руке. Максим поднял голову, вслуши-
ваясь.

Они сидели так несколько долгих мгновений — не шеве-
лясь, не говоря ни слова, пока соловей выводил свою слож-
ную, многоколенную песню. И когда он умолк — так же вне-
запно, как начал, — тишина показалась не пустой, а напол-
ненной. Как будто песня всё ещё звенела в воздухе, только
теперь — внутри них.

Алиса повернулась к Максиму. Он смотрел на неё. И в его
взгляде — в этих тёмных, почти чёрных глазах — больше
не было ни скепсиса, ни настороженности, ни той вечной го-
товности к спору. В них было что-то другое. Что-то, что она
не могла — или боялась — назвать.



 
 
 

— Спасибо, — сказал он вдруг.
— За что?
— За это. — Он обвёл рукой крышу, небо, луну, её саму.

— За всё. Я не помню, когда в последний раз сидел и про-
сто... слушал. Без цели. Без задачи. Без необходимости что-
то анализировать.

— Это и есть жизнь, Максим Андреевич. — Она впервые
назвала его по имени-отчеству, и ей показалось, что эти сло-
ва звучат тепло, даже интимно. — Не анализ. А просто... бы-
тие.

— Научите? — спросил он, и это прозвучало наполовину
в шутку, наполовину — очень, очень серьёзно.

— Ткать или жить?
— И тому, и другому.
Алиса улыбнулась. Искра, пробежавшая между ними в

этот момент, была не физической — никакого электрическо-
го разряда, — но она была реальной. Как та самая аномаль-
ная гладкость лунного шёлка под микроскопом. Как трель
соловья, которая ещё звенела в ушах. Как свет молодого ме-
сяца, серебривший края облаков.

— Тогда вам придётся приходить сюда чаще, — сказала
она. — Проект — это одно. А научиться жить — это дольше.

— Я не тороплюсь, — ответил он. — Я астроном. Я при-
вык ждать. Иногда годами.

И в этой фразе ей почудился двойной смысл, но она не
стала его расшифровывать. Просто сидела, пила остывший



 
 
 

чай и смотрела, как над Петербургом разгорается ночь —
белая, прозрачная, с единственной звездой (Юпитер? Вега?)
и тонким серпом луны.

А пиджак Максима всё ещё лежал на её плечах, и она не
спешила его возвращать.

Они спустились с крыши около полуночи. В мастерской
было темно, только лунный свет — уже не серп, а лёгкое све-
чение за облаками — пробивался сквозь огромное окно, ри-
суя на полу бледные прямоугольники.

Максим задержался у порога, явно не решаясь уходить.
— Можно вопрос? — спросил он.
— Можно.
— Вы сказали, что лунный шёлк — только одна из техник.

А что ещё? Какие ещё материалы вы используете для... для
магии? — он произнёс это слово с лёгкой, пробной иронией,
но без прежней резкости.

— Завтра, — сказала Алиса, усмехнувшись. — Приходи-
те завтра — покажу. И, может быть, даже дам вам в руки
челнок.

— Я не опоздаю, — пообещал он и впервые за вечер улыб-
нулся — широко, открыто, так, что резкие скулы смягчи-
лись, а в уголках глаз собрались морщинки.

Когда дверь за ним закрылась, Алиса прислонилась к ко-
сяку и выдохнула. Очень, очень медленно.



 
 
 

— Бабушка, — прошептала она в пустоту мастерской, —
ты это видела? Если это твоих рук дело — то предупреждать
надо.

Луна за окном молчала. Но ей показалось, или на одно ко-
роткое мгновение облака разошлись, и луч света — чистый,
серебряный — упал прямо на дневник, лежавший на полке.
На ту страницу, где бабушка Вера когда-то написала:

«К. сказал, что луна сводит людей не случайно. Я верю.
Я верю ему. Я верю в нас».

Алиса закрыла дневник и долго стояла в темноте, прижи-
мая к груди пиджак, который так и забыла вернуть.



 
 
 

 
Глава 4. Теневые петли

 
Июнь в Петербурге — время, когда ночь не наступает во-

все, а лишь притворяется: небо гаснет до густо-синего, но на
севере, над заливом, всё равно дрожит бледная, почти элек-
трическая полоса. Однако в полнолуние эта иллюзия исче-
зает. Луна заливает город таким ярким, щедрым светом, что
белая ночь отступает, становится просто фоном, размытым
акварельным подмалёвком, а на первый план выходит она —
огромная, круглая, золотисто-серебряная.

В такое полнолуние и было назначено первое совместное
наблюдение.

Максим заехал за Алисой ровно в одиннадцать вечера на
старой, но ухоженной «Ниве» — машине, которую он ласко-
во называл «луноходом» и которая действительно напомина-
ла небольшой вездеход: вся в царапинах, с багажником, за-
битым оборудованием, и с запахом нагретого металла и ко-
фе внутри. Алиса вышла из подъезда, держа в руках корзин-
ку с термосом и бутербродами, которые они с Соней на ско-
рую руку соорудили час назад. Соня, конечно, не премину-
ла прокомментировать: «Ночное свидание с астрофизиком?
Алиса, это либо начало великой любви, либо сценарий для
сериала про маньяков, но я в тебя верю».

«Рабочая поездка», — сухо отрезала тогда Алиса, хотя
сердце колотилось так, что было слышно в ушах.



 
 
 

Сейчас она села на пассажирское сиденье, пристегнулась
и молча кивнула Максиму. Он ответил коротким «добрый
вечер», включил зажигание, и «Нива», чихнув, покатилась
в сторону Московского шоссе. В салоне пахло кофе, старой
обивкой и чем-то ещё — тем самым сухим, тёплым запахом,
который она уже запомнила.

— На Пулковские высоты, — сказал он, не столько ей,
сколько себе. — Там есть точка, где засветка минимальная. В
городе в полнолуние смотреть неинтересно — луна слишком
яркая, забивает всё остальное.

— А мы будем смотреть на что-то кроме луны?
— На луну в первую очередь. Но я покажу вам Юпитер,

если повезёт. И, может быть, шаровое скопление в Геркуле-
се. — Он говорил спокойно, но Алиса заметила, как пальцы
его слегка подрагивают на руле. Тоже волнуется? Или про-
сто устал?

Они выехали за город. Огни витрин и фонарей сменились
редкими фарами встречных машин, а потом и вовсе исчез-
ли — дорога пошла вверх, петляя между холмами, поросши-
ми соснами. Максим свернул на едва заметную грунтовку, и
«Нива» запрыгала по ухабам. Ветки хлестали по бокам, где-
то в лесу ухнул филин.

— Долго ещё? — спросила Алиса, вцепившись в ручку.
— Почти приехали. Это одно из моих мест. Знаю его уже

лет десять.
Он заглушил двигатель на небольшой поляне, с которой



 
 
 

открывался вид на город. Точнее, на россыпь огней внизу
и на огромный, залитый лунным светом купол неба. Ветра
здесь, на высоте, не было — стояла та особенная, звенящая
тишина, в которой слышно собственное дыхание.

Алиса вышла из машины и замерла. Луна висела прямо
перед ней — низкая, ещё чуть желтоватая у горизонта, но
уже наливающаяся холодным серебром по мере того, как
поднималась выше. Она была такая яркая, что на земле ле-
жали чёткие, резкие тени — тени от сосен, от машины, от
них двоих.

— Красиво, — выдохнула она.
— Да, — согласился Максим, уже вытаскивая из багаж-

ника кофр с телескопом. — Но мы сюда не за красотой. А
за точностью.

— Вы невыносимы, — сказала Алиса, но без злобы.
— Знаю.
Он устанавливал телескоп быстро, уверенно — движения

были отточены до автоматизма. Алиса смотрела, как его ру-
ки работают с треногой, с креплениями, с окулярами, и пой-
мала себя на мысли, что в этих движениях есть своя, особая
красота. Красота точности. Красота мастерства. Она, как че-
ловек, работающий руками, умела это ценить.

— Готово, — объявил он через четверть часа. — Идите
сюда.

Она подошла. Телескоп был направлен на луну, и Максим,
нагнувшись к окуляру, что-то подкручивал.



 
 
 

— Смотрите. Я настроил на терминатор — это граница
света и тени. Здесь кратеры видны лучше всего.

Алиса приникла к окуляру. Первую секунду она ничего не
видела — только размытый свет, — но потом глаз привык, и
мир внутри телескопа обрёл резкость.

Это было невероятно.
Луна, которую она видела тысячи раз, знала наизусть в

каждой фазе, которую ткала и рисовала, — эта луна вдруг
оказалась совсем другой. Чужой. Незнакомой. Огромные,
резко очерченные кратеры громоздились один на другой, от-
брасывая длинные, чёрные тени; горные хребты тянулись че-
рез весь диск; «моря» — тёмные, гладкие равнины — каза-
лись бездонными. И всё это было так близко, так осязаемо,
что у Алисы перехватило дыхание.

— Это... — она не нашла слов.
— Кратер Коперник, — сказал Максим у неё над ухом.

— Видите центральную горку? Это пик, поднявшийся после
удара. А вот эти светлые лучи вокруг — выбросы породы,
разлетевшиеся на сотни километров. Этому кратеру около
восьмисот миллионов лет. Для луны — почти молодость.

— Поразительно, — прошептала Алиса, не отрываясь от
окуляра. — Она такая... мёртвая. И одновременно живая.

— Мёртвая геологически. Но живая в смысле динамики
— метеориты падают до сих пор, поверхность меняется, про-
сто очень медленно. Луна не застыла. Она просто живёт в
другом темпе.



 
 
 

Он говорил, а Алиса всё смотрела. Потом он предложил
поменять окуляр на более сильный, и они вместе склонились
над телескопом. Именно в этот момент — когда он показы-
вал ей цепочку кратеров в районе Моря Дождей — его рука,
лежавшая на трубе телескопа, случайно коснулась её плеча.

Случайно ли?
Алиса замерла. Прикосновение было лёгким — едва ощу-

тимым сквозь ткань её ветровки, — но по телу пробежал
странный, горячий ток. Она не отстранилась. И он не убрал
руку. Прошла секунда, две, три — целая маленькая веч-
ность, втиснутая в несколько ударов сердца. Алиса чувство-
вала тепло его ладони, и это тепло казалось ей более реаль-
ным, чем всё остальное: луна в окуляре, сосны вокруг, далё-
кие огни города.

— Алиса... — начал он, и голос прозвучал незнакомо —
глухо, словно через силу.

— Да?
— Посмотрите сюда. Вот этот кратер называется Платон.

А рядом — Альпийская долина. Это разлом, который видно
даже в бинокль.

Он убрал руку. Быстро, резко, как отдёргивают от горячей
плиты. Отошёл на шаг и принялся поправлять треногу, хотя
в этом не было никакой необходимости.

Алиса выпрямилась. Внутри у неё всё дрожало — не от
холода, а от этой внезапной, оборванной близости. Она не
понимала, что это было. То ли он сам испугался, то ли просто



 
 
 

вспомнил о профессиональных границах. Но почему тогда в
его голосе прозвучала эта глухая, сдавленная нота?

— Я привезла чай, — сказала она нарочито ровным то-
ном. — И бутерброды. Вы, наверное, голодны?

— Да. Спасибо. Чай — это хорошо.
Они отошли от телескопа. Максим вытащил из багажни-

ка два складных стула, потом собрал небольшой костерок в
заранее обустроенном кострище — явно не впервые. Огонь
занялся быстро, весело, и языки пламени заплясали, отбра-
сывая причудливые тени на лица. Алиса разлила чай по ме-
таллическим кружкам. Пахло дымом, хвоей и мятой.

Они сидели молча, глядя в огонь. Луна поднялась уже вы-
соко и теперь висела прямо над поляной — белая, круглая, с
чётким, резким узором кратеров. Ветра по-прежнему не бы-
ло, только иногда потрескивали ветки в костре. Алиса ждала.
Она чувствовала: что-то должно произойти. Что-то назрева-
ло в этом молчании, как гроза в душном июльском воздухе.

И Максим заговорил.
— Вы спрашивали меня тогда, на крыше, верю ли я в лю-

бовь, — начал он, не глядя на неё. — Я ответил про нейро-
химию. Это правда, но не вся правда.

Она молчала.
— Я расскажу вам кое-что. То, что не рассказываю нико-

му. Даже Глебу, моему коллеге. Он думает, что я просто ци-
ник. Но цинизм — это... защита.

Он замолчал, подбирая слова. Алиса видела, как тяжело



 
 
 

ему даётся каждый слог, и не торопила.
— Мне было двенадцать лет, — сказал он наконец. — Мы

жили на Петроградской, в старой квартире с большим бал-
коном. Мама... она была художницей. Не профессиональной
— так, для себя. Рисовала акварелью, в основном цветы. И
она была лунатиком. Вы знаете, что такое лунатизм?

— Хождение во сне?
— Да. В полнолуние ей становилось хуже. Она вставала

по ночам, ходила по квартире, иногда выходила на балкон.
Врачи говорили — стресс, переутомление, ничего страшно-
го. Отец обычно запирал балконную дверь. Но в ту ночь...
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