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Аннотация
Они исчезли из московской квартиры в одно мгновение.
Очнулись — на берегу реки, в деревянном городе, которого

нет ни на одной карте. 1234 год.
До монгольского нашествия пять лет.
Рената уже проходила сквозь время и знает цену.
Полина — нет. Но именно ей предстоит встретить человека,

который ждал её почти тридцать лет.
Он не знал её лица.
Знал только одно: имя.
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Глава
 

Пролог: Там, где стоял город

Москва, октябрь 2028 года.

Дождь барабанил по подоконнику методично и уныло,
словно отсчитывал последние минуты обычной жизни. Ре-
ната стояла у окна в своей новой квартире и смотрела, как
серые струи размывают очертания московских многоэтажек.
Прошло два года с тех пор, как она вернулась. Два года с то-
го немыслимого дня, когда она открыла глаза в больничной
палате и поняла, что прожила целую жизнь в девятнадцатом
веке. Тогда её тело оставалось здесь — в коме. А она бы-
ла там, словно копия себя. Умереть, чтобы вернуться. Таков
механизм путешествия в будущее?

Рената поёжилась и поплотнее запахнула кардиган. Вос-
поминания о прошлом никогда не покидали её полностью.
Запах печного дыма, вкус ржаного хлеба, тяжесть Мавры на



 
 
 

руках... Всё это было с ней. Всегда.
— Мам, там дядя Андрей пришел! — голос Алины, те-

перь уже семнадцатилетней, вырвал её из задумчивости. —
Говорит, что-то важное принёс.

Андрей Князев, археолог и троюродный брат её мужа, ра-
ботал на раскопках древнерусских городищ во Владимир-
ской области. Через несколько минут они сидели за столом
— Рената, Андрей и подоспевшая Полина, которая забежала
проведать сестру после смены в ветклинике.

Андрей поставил на стол небольшую картонную коробку.
— Это с последних раскопок. Мы копали на месте Яро-

полча-Залесского. Того самого, что монголы сожгли в 1239
году. Города давно нет. Мы стоим на холме, поросшем сос-
нами, а под ногами — только земля, и в ней — угли, об-
горелые брёвна, остатки частокола. Восемь веков прошло, а
пожар всё ещё чувствуется. Это место называют «Вязников-
ские венцы» — представляете, какая там высота? И вот на
этой высоте, под слоем дёрна, мы нашли это.

Он открыл коробку. Внутри лежала хирургическая пила
из нержавеющей стали — одна из тех, что используются в со-
временной ветеринарии. Металл был покрыт царапинами и
следами высокотемпературного воздействия. Словно побы-
вал в пожаре. Том самом, что уничтожил город.

— Это же костная пила, — Полина резко выпрямилась.
— У меня почти такая же в операционной. Но как она могла
оказаться в раскопе? Такие инструменты появились намного



 
 
 

позже, так ведь? ...
— Вот и я о том же, — Андрей понизил голос. — Этот ин-

струмент пролежал в земле восемьсот лет. Ни следа корро-
зии. Такое впечатление, что его обронили в горящем городе.

Рената взяла пилу в руки. Металл был холодным и неожи-
данно тяжёлым. Восемь лет назад она нашла в сундуке Ме-
лентия письмо с Ленинградского фронта и испытала то же
чувство разрыва ткани реальности. То же ощущение, что
время — не прямая линия, а кольцо. И что кто-то очень хо-
чет, чтобы она это кольцо замкнула.

В следующий миг пила в её руках начала нагреваться.
Сперва едва заметно, потом всё сильнее, и вскоре металл
стал обжигающим. В комнате запахло озоном и гарью.

— Рената, что происходит?! — Полина вскочила.
Пила засветилась оранжевым, пульсирующим светом. По-

лина бросилась к сестре, схватила её за руку — и свет охва-
тил их обеих. Мир вокруг завертелся, теряя очертания. По-
следнее, что успела подумать Рената, прежде чем тьма по-
глотила её: «Это не так, как в прошлый раз. Мы исчезаем...
полностью».

Андрей остался стоять в опустевшей кухне. Сестры исчез-
ли физически. Он дрожащей рукой набрал номер Ермолая.
В трубке повисла тишина, а потом раздался спокойный голос
человека, который уже однажды терял и находил: «Я знаю,
что делать. Жди меня».

Так закончилась их жизнь в двадцать первом веке и на-



 
 
 

чался путь туда, где на семи холмах над Клязьмой стоял де-
ревянный город, ещё не знающий своей судьбы.

---

Глава 1: Город на семи холмах

Холод и запах мокрой земли. Это было первое, что почув-
ствовала Полина, когда сознание начало возвращаться. Она
лежала на чём-то жёстком и колком — прошлогодней хвое
вперемешку со мхом, — а над головой висело серое, затяну-
тое низкими осенними тучами небо. Где-то далеко, на гра-
ни слышимости, перекликались птицы, и ветер шумел в вер-
шинах сосен. Тело болело так, словно его долго и методично
избивали — каждая мышца ныла, каждое движение отдава-
лось болью в суставах.

— Тихо. Лежи тихо. Не двигайся пока.
Голос сестры. Полина с трудом разлепила веки. Рената си-

дела рядом на корточках, и выражение её лица — сосредо-
точенное, мрачное, но без тени паники — испугало Полину
больше, чем собственная боль.

— Рена... что... где мы?
— Мы провалились. Сквозь время. В прошлый раз моё те-

ло осталось там, в Москве. Я была наполовину там, наполо-
вину в прошлом. В этот раз нас перебросило целиком. И фи-
зически, и всё остальное. Если мы умрём здесь — мы умрём
по-настоящему. Окончательно.



 
 
 

Полина села, несмотря на головокружение, — и замерла.
Перед ней расстилался пейзаж, которого она никогда не

видела, но который странным, глубинным образом казался
ей знакомым. Они находились на опушке густого смешанно-
го леса. Позади, насколько хватало глаз, уходили вдаль тём-
ные ельники и золотисто-багряные дубравы, тронутые пер-
вой осенней желтизной. Под ногами, на влажной земле, але-
ли россыпи поздней брусники. Воздух был холодным, по-ок-
тябрьски прозрачным, и пахло в нём хвоей, прелой листвой
и дымом далёких печных топок. А впереди, за широкой лен-
той реки, на высоких холмах, поднимался город.

Полина ожидала увидеть что-то похожее на иллюстрации
из школьных учебников — белокаменные соборы, златогла-
вые башни, кремлёвские стены, знакомые каждой русской
душе. Но ничего этого не было.

Город был деревянным.
Высокий земляной вал, укреплённый частоколом из за-

острённых, врытых глубоко в землю дубовых брёвен, опо-
ясывал холм, повторяя его естественные очертания. Брёв-
на, потемневшие от дождей и времени, плотно прилегали
друг к другу, а их верхушки были заточены, как гигантские
копья. Над частоколом, через равные промежутки, подни-
мались сторожевые башни — рубленые, приземистые, с по-
катыми коническими крышами, крытыми тёсом и дранкой.
В провалах бойниц темнели настороженные силуэты дозор-
ных.



 
 
 

За валом, на самой вершине холма, виднелся детинец —
внутренняя крепость, огороженная ещё одним кольцом ча-
стокола. Там, в детинце, угадывались срубы княжеских те-
ремов — высокие, в два яруса, с резными наличниками на
узких, забранных бычьим пузырём окнах. Рядом темнела
небольшая деревянная церковь — клетская, рубленая из тол-
стых брёвен, с главкой, обитой осиновым лемехом, тускло
поблёскивавшим в рассеянном свете. Ни золота, ни белого
камня — только дерево и земля.

Вокруг детинца, спускаясь по склонам холмов к самой ре-
ке, лепились избы посада — десятки, может быть, сотни до-
мов. Одни — покрупнее, срубленные в обло, с высокими
крыльцами и резными коньками на крышах. Другие — при-
земистые, с подслеповатыми оконцами, над которыми кури-
лись дымы. Над городом стоял тот особенный, ни с чем не
сравнимый запах, который Полина не могла опознать сразу и
лишь позже поняла: печной дым, дёготь, сыромятная кожа,
ржаной хлеб, речная вода и близкий скот. Запах жизни, ещё
не знающей ни газа, ни электричества.

— Ярополч-Залесский, — тихо сказала Рената. — Таким
его не рисуют в учебниках. Никаких белых стен, никаких ка-
менных соборов. Просто дерево и земля. Но посмотри, По-
ля... посмотри, какой он мощный. Настоящая крепость.

Полина смотрела на город и чувствовала, как к горлу под-
ступает ком. Она вдруг совершенно отчётливо представила,
как этажи деревянных стен обрушатся в огне, как почернеет



 
 
 

от копоти лемех церковной главки, как над пепелищем вы-
растут сосны. Вспомнила рассказы Андрея. Через несколько
лет этот город исчезнет.

— Какой сейчас год? — прошептала она.
— Не знаю.
Полина хотела спросить, но тут со стороны реки донёсся

конский топот. Из-за прибрежных кустов — густого ивняка,
ещё не облетевшего, — выехали всадники. Пятеро. Кони под
ними были невысокими, мохноногими, с широкими грудями
— не то что породистые скакуны, но крепкие, привычные
к долгим переходам и лесным тропам. Всадники сидели в
сёдлах прямо, уверенно.

Одеты они были не в ту бахрому и латы, какие рисовало
воображение при слове «древнерусский воин». На старшем
— кольчуга до середины бедра, сплетённая из мелких, туск-
ло поблёскивающих колец, надетая поверх толстой стёганой
рубахи. На плечи наброшен короткий шерстяной плащ, за-
стёгнутый у горла бронзовой фибулой. На голове — остро-
верхий шлем с наушами, на ногах — кожаные поршни, стя-
нутые сыромятными ремешками. Остальные были одеты по-
проще: кольчуги подлиннее, у кого-то — только стёганый до-
спех, усиленный нашитыми железными пластинами, шлемы
без украшений. Но у каждого на поясе висел меч или длин-
ный боевой нож, а в руках — копья с листовидными нако-
нечниками.

— Чёрт, — выдохнула Рената. — Поля, слушай меня вни-



 
 
 

мательно. Что бы ни случилось, молчи. Говорить буду я.
Всадники приближались. Один из них, широкоплечий и

рыжебородый, придержал коня и уставился на женщин с от-
кровенным изумлением — так, словно увидел не путниц, а
выходцев с того света.

— Кто такие? — крикнул он. Голос у него был грубый,
привыкший перекрикивать ветер и лязг оружия. — Откуда
взялись?

Рената поднялась и вышла вперёд, заслоняя сестру. Поли-
на осталась сидеть на земле, чувствуя, как колотится сердце.
Она смотрела на этих людей из другого времени — на их об-
ветренные лица, на грубые, натруженные руки, сжимающие
древки копий, на то, как они держатся в седле, — и пони-
мала: всё, что было раньше, кончилось. Их прежняя жизнь
осталась где-то за непроницаемой завесой времени.

Рыжебородый спрыгнул с коня, подошёл ближе. Оглядел
обеих — пристально, без тени смущения, как осматривают
товар на торгу. Потом хмыкнул и повернулся к своим:

— Странные. Одежда наша, а говор... не разберу я их го-
вора. Не наши они.

— Может, лазутчики? — подал голос второй, молодой, с
едва пробивающейся бородкой.

— Лазутчики без оружия? — рыжебородый покачал голо-
вой. — Ладно, пусть воевода разбирается. Свяжите им руки
— и в город. Да не туго, — добавил он, глянув на Полину,
которая всё ещё сидела на земле бледная и оглушённая. —



 
 
 

Бабы, кажись, не опасные. Но бережёного Бог бережёт.
Им стянули запястья грубой пеньковой верёвкой — не

больно, но достаточно крепко, чтобы не вырваться. Рената
шла первой, высоко подняв голову и глядя прямо перед со-
бой. Полина — следом, спотыкаясь о корни и кочки, ещё не
до конца веря в реальность происходящего. Всадники окру-
жили их полукольцом и тронулись к броду. Впереди, над ча-
стоколом и башнями, поднимались дымы незнакомого, чу-
жого, но странным образом манящего города. А где-то там,
в детинце, их уже ждал человек, которому суждено было из-
менить всё.

А здесь, на семи холмах над Клязьмой, начиналась другая
жизнь.

---

Глава 2: Воевода и его собака

В горницу их ввели через низкую, обитую железными
полосами дверь, перед которой пришлось пригнуться даже
женщинам — настолько непривычно низкими были прито-
локи в этой древней постройке. Полина, перешагнув порог,
первым делом вдохнула густой, многослойный запах, совер-
шенно непохожий на стерильную атмосферу её ветеринар-
ной клиники.

Здесь пахло деревом — тёплым, смолистым, тем особым



 
 
 

запахом, какой бывает только в домах, срубленных из сосны
и протопленных годами. Пахло дымом — не едким, а мяг-
ким, въевшимся в стены и потолочные балки, потому что то-
пили здесь по-чёрному, и дым выходил не в трубу, а в воло-
ковое оконце под самым потолком. Пахло овчиной от разло-
женных на лавках шкур, воском от оплывших свечей в кова-
ных поставцах, сушёными травами, подвешенными пучка-
ми к матице — центральной потолочной балке, — и боль-
ным животным. Этот последний запах Полина узнала сразу:
сладковатый, тяжёлый, с примесью застарелой шерсти. Где-
то рядом была крупная собака, и она страдала.

Горница освещалась скудно. Свет проникал через два уз-
ких, забранных бычьим пузырём оконца, которые почти не
пропускали дневных лучей, и через трепещущее пламя мас-
ляных светильников — глиняных плошек с фитилями, пла-
вающими в конопляном масле. По углам горницы, на дере-
вянных резных столбиках, стояли ещё и кованые свечники
— в каждом по толстой, неровно оплывающей восковой све-
че. Этого хватало, чтобы выхватить из полумрака главное,
но всё остальное тонуло в густой, колеблющейся тени.

Стены горницы были сложены из толстых, тщательно по-
догнанных брёвен, проконопаченных мхом. Вдоль стен тя-
нулись широкие лавки, покрытые домоткаными половиками
и овчинами. На лавках лежали подушки, набитые овечьей
шерстью, — грубоватые, но, видимо, привычные для хозя-
ина. В красном углу, прямо напротив входа, тускло поблёс-



 
 
 

кивал небольшой иконостас: три образа в серебряных окла-
дах, перед ними — лампада на цепочке, выкованной в форме
змеи. Под иконами стоял резной аналой с раскрытой книгой
в потемневшем кожаном переплёте.

Пол в горнице был дощатым, не крашеным, но чисто вы-
скобленным — доски от времени приобрели тёплый медо-
вый оттенок. Кое-где лежали плетёные из рогоза циновки.
В дальнем углу, на возвышении, темнела большая печь, сло-
женная из серого камня и обмазанная глиной. Она была не
такой, как русские печи более поздних веков, — приземи-
стая, с широким устьем, над которым на жердях сушились
пучки трав и связки лука. Рядом с печью на гвозде висел
медный рукомойник с носиком в виде петушиной головы.

Посреди горницы стоял массивный дубовый стол на точё-
ных ножках, покрытый скатертью грубого льна с вышитыми
по краю красными петухами. На столе — глиняная корчага
с квасом, деревянные резные ковши, блюдо с ломтями ржа-
ного хлеба и горсть соли на глиняном черепке. А во главе
стола, на стуле с высокой резной спинкой — не на лавке, как
у прочих, а именно на стуле, что само по себе было знаком
власти, — сидел человек.

Лет сорока. Широкоплечий, с мощной шеей и крупными,
рублеными чертами лица, по которому сразу читалась поро-
да. Седины в густой русой бороде было больше, чем на вис-
ках, и она серебрилась в свете свечей, как иней. Одет он был
не в простую рубаху, какую Полина ожидала увидеть, а в бо-



 
 
 

гатую белую сорочку из тонкого льна, расшитую по вороту
и рукавам алым шёлком — узором, напоминающим пере-
плетённые волны и ростки. Поверх сорочки была наброше-
на короткая, едва до середины бедра, соболья шуба — мех
на ней лоснился в свете свечей тёмным, почти чёрным блес-
ком. Шуба была не застёгнута, а придерживалась на груди
массивной серебряной застёжкой с зернью — крошечными
металлическими шариками, образующими треугольный ор-
намент.

На поясе у него висел меч — не длинный рыцарский, а
прямой, обоюдоострый, с массивным навершием, украшен-
ным чернью. Ножны были обтянуты тёмной кожей и схваче-
ны серебряными обручами. Сапоги — короткие, из мягкой
дублёной кожи, без каблуков, расшитые по голенищу цвет-
ной нитью. На пальце правой руки тускло поблёскивал пер-
стень — не золотой, а серебряный, с крупным тёмно-крас-
ным гранатом.

У его ног, на ворохе свежей соломы, лежала собака.
Огромный серый волкодав с проседью на морде и лапах. Пёс
тяжело дышал, высунув язык, и тихо, почти беззвучно по-
скуливал — так, как скулят от боли старые, терпеливые зве-
ри, привыкшие не жаловаться.

— Кого привели? — спросил воевода. Голос у него ока-
зался низким, с лёгкой хрипотцой — голос человека, кото-
рый много говорит на ветру и морозе.

— Двух баб нашли у реки, воевода, — доложил старший



 
 
 

дружинник, тот самый рыжебородый, что пленил их на бе-
регу. Теперь, в замкнутом пространстве горницы, он казался
ещё огромнее, его кольчуга позвякивала при каждом движе-
нии, а от мокрого плаща пахло речной водой и конским по-
том. — Говорят, из-под Владимира, из ремесленных. Обоз у
них разграбили, родичи побиты. Одежда наша, а говор... не
понимаю я их говора, Григорий Степанович. Не наши они.

Полина вздрогнула. Григорий. Его зовут Григорий. Она
подняла глаза и впервые внимательно посмотрела в лицо во-
еводе. И внутри у неё всё оборвалось.

Он был поразительно похож на её мужа.

Не точная копия, нет. Её Гриша был моложе, мягче, без
этих шрамов и без этой властной тяжести во взгляде. Но се-
ро-голубые глаза — глаза человека, привыкшего смотреть
вдаль, — разлёт бровей, линия подбородка, даже манера
чуть склонять голову набок, слушая собеседника, — всё это
было знакомо до мурашек, до дрожи в пальцах. Словно кто-
то взял лицо её мужа и переписал его заново — грубее, стар-
ше, суровее, но сохранив тот же самый остов.

Рената, заметив это, едва заметно коснулась её локтя —
предупреждающий жест.

— Мы говорим правду, воевода, — сказала она громко и
чётко. — Мы — сёстры. Отец наш был кузнецом во Влади-
мире. Обоз наш в лесу разбойники перехватили, всех поби-



 
 
 

ли, добро забрали. Мы вдвоём спаслись чудом. Я — Рената,
она — Полина. Мы не лазутчики. Мы просто пытаемся вы-
жить.

Воевода слушал, не перебивая. Его глаза переходили с
одной женщины на другую — цепкие, оценивающие, но
не враждебные. Потом он поднялся — легко, пружинисто,
несмотря на грузное сложение, — и шагнул к ним. Соболья
шуба соскользнула с плеча, но он не поправил её. Остановил-
ся прямо перед Полиной. Теперь он был так близко, что она
чувствовала запах его тела — дым, выделанная кожа, хвоя и
что-то ещё, неуловимое, мужское.

— Рената и Полина, — повторил он, пробуя имена на
вкус. — Имена не владимирские. Новгородские, скорее. Или
ещё откуда подальше. И говор у вас... книжный. Будто писцы
княжеские, а не кузнецовы дочки. Кто вы на самом деле?

Он смотрел на Полину в упор. Она чувствовала этот
взгляд кожей — тяжёлый, но не грубый, скорее испытующий.

— Ты, — сказал он тихо. — Посмотри на меня.
Полина подняла глаза.
— Ты боишься, — произнёс воевода. — Но боишься ты

не меня. Ты боишься этого места. Этого города. Как будто...
ты пришла оттуда, где такого не видели.

Полина, не выдержав его взгляда, опустила глаза и по-
смотрела на собаку. Пёс заскулил громче, попытался под-
няться, но не смог. Его живот был туго вздут, как барабан,
дыхание — частым и поверхностным, с присвистом.



 
 
 

— У вашей собаки заворот кишок, — сказала она, не ду-
мая о последствиях. — Скорее всего. Ему нужна помощь.
Срочно.

В горнице повисла такая тишина, что стало слышно, как
за печью трещит сверчок. Дружинники переглянулись. Один
из них — тот самый молодой, с едва пробивающейся бород-
кой, — суеверно перекрестился.

— Ты понимаешь, что с ним? — медленно спросил вое-
вода. — Без осмотра, без знахарки?

— Я умею лечить животных, — сказала Полина, подни-
мая глаза. — Это моё ремесло. Не колдовство. Просто зна-
ние.

Воевода долго смотрел на неё. Потом перевёл взгляд на
пса.

— Третий день мучается. Знахарка была, заговоры читала
— не помогло. Отец Мефодий молитву читал — не помогло.
Если ты можешь помочь — помоги. Проси что хочешь.

Полина переглянулась с Ренатой. Та едва заметно кивну-
ла.

— Мне нужна чистая вода, тряпки и что-нибудь от спаз-
мов. Мята, ромашка — что есть.

— Принести! — коротко приказал воевода.
Полина опустилась на колени рядом с собакой. Солома

под коленями была тёплой и пахла летом. Она осторожно
ощупала живот — твёрдый, вздутый, болезненно реагирую-
щий на малейшее прикосновение. Пёс заскулил, но не оска-



 
 
 

лился, не попытался укусить. Только смотрел на неё слезя-
щимися, мутными от старости глазами — глазами зверя, ко-
торый уже смирился с болью, но ещё надеется на человека.

— Хороший пёс, — прошептала она, поглаживая его по
голове, за ушами, по седой морде. — Хороший. Потерпи. Я
помогу.

Когда принесли воду и травы, она растёрла мяту в паль-
цах, заварила слабый настой и аккуратно, по каплям, вли-
ла его в пасть собаки. Затем начала осторожно массировать
живот — круговыми движениями, по ходу кишечника, как
учили в академии много лет назад. Руки делали привычную
работу, и от этого Полине самой становилось спокойнее. Она
не знала, поможет ли массаж при настоящем завороте — без
операции шансы были невелики, — но другого выхода не бы-
ло. Пёс дышал всё так же тяжело, но скулить перестал.

— Ему нужен покой, — сказала она, поднимаясь с колен.
— И куриный бульон, когда станет легче. Никакого мяса, ни-
каких костей. Если к утру не отпустит, я попробую другое.

Воевода кивнул. Потом опустился на колени рядом с псом
— тяжело, по-мужски, — и провёл широкой ладонью по его
седой морде. Жест был бережным, почти нежным, и на мгно-
вение из сурового воина он превратился в человека, который
боится потерять старого друга.

— Это Буян, — сказал он тихо. — Я с ним десять лет.
Он меня из сечи вынес — раненого, на себе. До самого дома
тащил. Если спасёшь — будет вам и кров, и защита.



 
 
 

Он поднялся и повернулся к дружинникам:
— Отведите к отцу Мефодию. Пусть приютит. И пусть

расспросит. А эту, — он кивнул на Полину, — завтра ко мне.
Пса проведать.

Когда их выводили из горницы, Полина оглянулась. Вое-
вода стоял у окна и смотрел им вслед. В колеблющемся све-
те масляных ламп его лицо казалось почти мистическим —
лицо человека, который знает больше, чем говорит. Который
ждал. Ждал их.

Над Ярополчем-Залесским опускалась ночь. Где-то за ча-
стоколом лаяли собаки, перекликались дозорные на башнях,
и ветер нёс над Клязьмой запах дыма, смолы и приближаю-
щейся зимы.

Вечером, в доме священника, сёстры впервые за много ча-
сов остались вдвоём. Им отвели крошечную каморку за пе-
чью — низенькую, с земляным полом, устланным соломой и
овчинами. Сквозь узкое оконце под потолком виднелся кло-
чок тёмно-синего неба и одна-единственная звезда.

— Ты с ума сошла, — прошептала Рената. — А если бы
не получилось? Если бы пёс сдох у тебя на руках?

— Но не сдох же, — тихо ответила Полина. — Рената...
ты видела его лицо? Он похож на Гришу. Моего Гришу. На
мужа. И он смотрел на меня так, будто... знал. Всегда знал.

Рената промолчала.
Воевода Григорий сидел у постели старого пса и думал

о женщине, которую ждал двадцать восемь лет. Сегодня он



 
 
 

наконец увидел её лицо.
---

Глава 3: Под кровом отца Мефодия

Дом отца Мефодия стоял на краю детинца, примыкая к
небольшой деревянной церкви, срубленной из толстых, по-
темневших от времени сосновых брёвен. Церковь эта была
клетской — самой простой постройки: прямоугольный сруб,
крытый тёсом, с единственной главкой, обитой осиновым ле-
мехом, который в лунном свете отливал тусклым серебром.
Ни тебе каменной резьбы, ни золочёных куполов — только
дерево, доживающее свой век под ветрами и дождями. Но
при этом в её облике было что-то суровое, надёжное, почти
живое. Словно церковь не построили, а она сама выросла из
этой земли вместе с соснами и дубами.

Крыльцо было высоким, с резными столбиками, на кото-
рых угадывались фигуры грифонов и переплетённых змей —
отголоски того, ещё полуязыческого, искусства, что продол-
жало жить в руках владимирских плотников даже два века
спустя после крещения. Над дверью висел деревянный крест,
вырезанный из цельного куска дуба, — простой, без оклада,
потемневший от дождей и времени. Рядом с крыльцом, под
навесом, висело било — толстая дубовая доска с рукоятью и
верёвочной петлёй, заменявшая колокол. В больших городах
уже лили бронзу, но здесь, в лесном Ярополче, до сих пор



 
 
 

сзывали прихожан на службу глухим деревянным стуком.
Дружинники, не церемонясь, застучали в дверь. Через ми-

нуту она отворилась, и на пороге показался человек, кото-
рого Полина меньше всего ожидала увидеть в роли сурового
священника домонгольской Руси.

Отец Мефодий был высокий, худощавый, с длинными, со-
бранными в хвост волосами цвета воронова крыла и неболь-
шой, аккуратно подстриженной бородой, которая делала его
лицо не суровым, а скорее благородным. Его глаза — тём-
ные, живые, с лукавым прищуром — смотрели на мир не
с монашеской отрешённостью, а с острым, пытливым любо-
пытством. Так смотрит книжник, привыкший задавать во-
просы и не удовлетворяться простыми ответами.

Одет он был не в чёрную рясу, какую ожидала увидеть По-
лина по более поздним фильмам и книгам, а в простую, хоть
и добротную, рубаху серого сукна, подпоясанную кожаным
ремнём с медными бляшками. Поверх рубахи была наброше-
на короткая мантия без рукавов — фелонь, как позже узна-
ла Полина, — но не та торжественная, расшитая золотом, в
каких служат литургию, а повседневная, из тёмно-коричне-
вой шерсти, с простым крестом, вышитым на груди красной
нитью. На ногах — такие же кожаные поршни, как у всех в
этом городе, только поновее. Единственным признаком его
сана, помимо фелони, был большой деревянный наперсный
крест на шёлковом шнурке — резной, с едва различимыми
от времени фигурами святых.



 
 
 

— Никак гости? — спросил он, окидывая взглядом дру-
жинников и двух растрёпанных женщин за их спинами. Го-
лос у него оказался приятным, с лёгкой хрипотцой — словно
он много читал вслух или много пел. — Да ещё и под стра-
жей? Фрол, ты опять кого-то за лазутчиков принимаешь?

Старший дружинник, тот самый рыжебородый, хмуро
сплюнул на землю:

— Не моя воля, отче. Воевода велел к тебе определить.
Бабы эти странные. Из-под Владимира будто бы, обоз у них
разграбили. Но говорят чудно, и одна из них, — он кивнул
на Полину, — воеводского пса взялась лечить. Воевода ска-
зал: пусть поживут пока у тебя, а ты чтоб расспросил их хо-
рошенько. Может, выведаешь, кто они на самом деле.

— Что ж, воеводе виднее, — отец Мефодий посторонил-
ся, пропуская гостей. — Оставляй, Фрол. Дальше я сам.

Дружинники, явно довольные тем, что сбыли с рук стран-
ную обузу, быстро удалились, звякая кольчугами и перегова-
риваясь вполголоса. Сестры остались на крыльце вдвоём со
священником. Тот оглядел их ещё раз — уже без дружинни-
ков, пристальнее, словно оценивая не то, что видят все, а то,
что спрятано глубже, — и кивнул:

— Заходите. Не на пороге же стоять.
Внутри дом отца Мефодия оказался удивительно уютным

— особенно по сравнению с тем, что Полина ожидала уви-
деть в жилище средневекового священника. Никакого аске-
тизма, никакой монашеской суровости. Просто дом образо-



 
 
 

ванного, много читающего человека, который ценит тепло и
порядок.

Большая печь, сложенная из серого камня и обмазанная
глиной, занимала почти половину горницы. Она была не
просто очагом, а целым сооружением: с лежанкой, на кото-
рой можно было спать в самые лютые морозы, с нишами-пе-
чурками для сушки трав и мелкой утвари, с чугунной заслон-
кой, расписанной белыми крестами. От печи волнами расхо-
дилось сухое, ровное тепло, и Полина, сама того не заметив,
потянулась к нему.

На полатях, устроенных под самым потолком, лежали ов-
чины и шерстяные одеяла. У стены стоял грубо сколочен-
ный, но чисто выскобленный дубовый стол, а над ним, на
полках из неструганых досок, теснились книги. Настоящие
книги в кожаных переплётах, с медными застёжками и уголь-
никами — десятка полтора, не меньше. Полина, привыкшая
к бесконечным книжным магазинам и электронным читал-
кам, поймала себя на мысли, что никогда прежде не видела
столько древних манускриптов в одном месте. Для XIII ве-
ка это было несметное, почти княжеское богатство. Каждая
такая книга стоила целого стада коров или небольшой дере-
веньки. И все они были здесь, в доме простого священника.

Пахло в горнице воском и сушёными травами — пучки
мяты, зверобоя, ромашки и ещё каких-то незнакомых стеб-
лей висели под потолком и на жердях у печи, распространяя
горьковатый, успокаивающий аромат. Пахло ладаном — но



 
 
 

не тем фабричным, к которому Полина привыкла в совре-
менных церквях, а настоящим, привозным, драгоценным,
источавшим густой, сладковато-смолистый дух. Пахло чер-
нилами — кисловатым отваром дубовых орешков, которым,
как она позже узнает, заправляли чернильницы. И ещё пахло
свечным воском, сухим деревом рассохшихся переплётов и
чем-то трудноуловимым — запахом старого, обжитого дома,
который помнит многих.

— Садитесь, — сказал священник, кивая на лавку у стола,
покрытую домотканым половиком. — Есть хотите? У меня
похлёбка с утра осталась.

Сёстры переглянулись. Они не ели с того самого момента,
как пили чай в московской квартире, — а это было в другом
времени, в другом мире.

— Спасибо, — тихо сказала Рената. — Мы были бы бла-
годарны.

Отец Мефодий достал из печи чугунок, обёрнутый тряпи-
цей, разлил по глиняным мискам густую, пахнущую грибами
и кореньями похлёбку, нарезал толстыми ломтями ржаной
хлеб — тяжёлый, душистый, с хрустящей коркой. Сам сел
напротив, подпёр голову рукой и принялся наблюдать, как
гостьи едят.

— Значит, из-под Владимира, — произнёс он задумчи-
во, когда первый голод был утолён. — Кузнецовы дочки. А
скажите-ка мне, кузнецовы дочки, в каком году князь Юрий
Всеволодович на владимирский стол сел?



 
 
 

Рената, не ожидавшая такого вопроса, чуть не поперхну-
лась. Она лихорадочно перебирала в памяти всё, что знала о
владимирских князьях. Юрий Всеволодович... Он же в битве
на Сити погиб? Но когда он сел на стол?

— Не помним, — спокойно сказала она, не дав паузе затя-
нуться. — Мы люди простые, не княжьих счетов. Отец наш
мечом да плугом кормился, а не летописями.

— А кто сейчас епископом во Владимире? — не унимался
Мефодий.

— Митрофан, — неожиданно для самой себя ответила
Полина.

Она сама не поняла, откуда взялось это знание. Может
быть, читала когда-то в одной из книг Ренаты, может, попа-
далась статья в интернете. Но имя всплыло само — из той
глубины памяти, где оседают, казалось бы, забытые факты.

Отец Мефодий прищурился:
— Верно. Епископ Митрофан. А я уж думал, вы и этого не

знаете. Что ж, кузнецовы дочки, одну проверку вы прошли.
— Он откинулся на лавке и сложил руки на груди. — Но не
думайте, что я поверил в вашу легенду. Я много книг прочёл.
И не только святых. Есть у меня и травники, и лечебники,
и даже одна греческая рукопись — о том, как мир устроен.
Я знаю, что люди бывают разные, и языки у них разные. Но
ваш говор... — он покачал головой. — Я таких слов, как вы
давеча у воеводы роняли, ни в одной книге не встречал. Да-
же у греков. Так что давайте начистоту: кто вы? Беглые мо-



 
 
 

нахини? Заморские гостьи? Или... что-то иное?
Повисла тишина. Полина смотрела в свою миску. Рената

молчала, и только желваки на её скулах выдавали внутреннее
напряжение. Сверчок за печью трещал размеренно и громко.
Где-то далеко, за стенами дома, перекликались дозорные на
башнях.

И тут Полина, сама не зная почему, решилась.
— А вы верите, — спросила она тихо, — что можно прой-

ти сквозь время? Не в будущее — в прошлое?
Отец Мефодий замер. Его тёмные глаза на мгновение рас-

ширились, потом сузились, став похожими на две щёлочки.
— В Писании сказано: «У Господа один день как тысяча

лет, и тысяча лет как один день», — произнёс он медленно,
словно размышляя вслух. — И я читал у греческих филосо-
фов, что время — это не стрела, а круг. Что всё уже было
и всё ещё будет. Но чтобы простой человек прошёл сквозь
него... — он покачал головой. — Это было бы великим чу-
дом. Или великим колдовством.

— Мы не колдуньи, — сказала Рената, вступая в разговор.
— Мы сами не понимаем, как это случилось. Но мы из дру-
гого времени. Из далёкого будущего. Из такого далёкого, что
вы и представить себе не можете.

Она говорила тихо, спокойно, но в её голосе звенела та-
кая искренность, такое нагое, незащищённое признание, что
отец Мефодий не перебил, не рассмеялся, не вскочил с кри-
ком «ересь». Он слушал, и лицо его, освещённое колеблю-



 
 
 

щимся пламенем масляного светильника, становилось всё
серьёзнее и задумчивее.

— В будущем, — повторил он. — На сколько лет вперёд?
— На восемьсот наверное, — тихо ответила Полина.
Отец Мефодий медленно, истово перекрестился.
— Почему наверное, — переспросил он. - Какой сейчас

год?
Девушки переглянулись, пожав плечами. - Мы не знаем

какой сейчас год.
Он встал и подошёл к полке с книгами. Долго стоял к ним

спиной, словно размышляя. Потом повернулся.
— 1234 сейчас год. А знаете, что самое странное? — спро-

сил он. — Я вам верю.
— Почему? — выдохнула Полина.
— Потому что вы не похожи на сумасшедших, — про-

сто ответил священник. — И потому что в ваших глазах —
правда. Странная, невозможная, но правда. А ещё... — он
запнулся, словно решаясь на что-то, — ещё мне было виде-
ние. Неделю назад. Во сне явился старец с ликом, сияющим,
как солнце, и сказал: «Готовься, Мефодий. Скоро придут две
женщины из-за края времени. Прими их, ибо через них спа-
сётся род твой».

В горнице стало так тихо, что слышно было, как за окном
ветер шевелит соломенную кровлю.

— Я тогда подумал — бесовское наваждение, — продол-
жил Мефодий. — Молился три дня, читал каноны. Но ста-



 
 
 

рец не уходил. И вот — вы.
Рената и Полина переглянулись. У обеих по спинам про-

бежал холодок — тот самый, какой бывает, когда случай-
ность оказывается не случайной, а частью огромного, непо-
стижимого замысла.

— Через нас спасётся род? — переспросила Полина. —
Что это значит?

— Не знаю, — пожал плечами Мефодий. — Может, про
то, что ты воеводского пса лечишь? А может, про что иное.
Но раз Господь вас послал — значит, так надо. Я вас не вы-
дам.

Он снова сел за стол и посмотрел на сестёр уже без преж-
него подозрения — скорее с любопытством учёного, обна-
ружившего редкий, невиданный вид.

— Расскажите мне, — попросил он тихо. — О будущем.
Какое оно? Жива ли Русь? Стоят ли ещё города?

Рената вздохнула. Этот вопрос она уже слышала — от
Дмитрия, от Мелентия, от Ермолая. Вечный вопрос прошло-
го к будущему.

— Русь жива, — сказала она. — Она переживёт всё. И
монголов, и войны, и смуты. Через восемь веков она будет
больше, чем вы можете вообразить. Но многое из того, что
вы знаете, погибнет. И этот город. Ярополч. Его сожгут.

— Когда? — спросил Мефодий глухо.
— Получается через пять лет. В тысяча двести тридцать

девятом.



 
 
 

Отец Мефодий закрыл глаза. Полина увидела, как побе-
лели костяшки его пальцев, сжимающих край стола.

— Пять лет, — прошептал он. — Вы для этого здесь? Что-
бы предупредить?

— Мы не знаем, — честно ответила Полина. — Мы даже
не знаем, как вернуться назад. Может быть, никак.

Мефодий долго молчал, глядя на огонь в светильнике. По-
том кивнул каким-то своим мыслям.

— Хорошо, — сказал он. — Поживёте пока у меня. Места
хватит. Завтра посмотрим, что там с Буяном. А там... Гос-
подь управит.

Он поднялся и пошёл стелить им постель на полатях —
две овчины и старое, но чистое одеяло из овечьей шерсти.
Рената и Полина молча смотрели, как он двигается по гор-
нице — спокойно, размеренно, словно каждый его жест был
частью давно заведённого ритуала.

Ночью, лёжа в темноте и слушая, как тихо молится у икон
отец Мефодий, Полина прошептала сестре:

— Рената... он сказал — «через них спасётся род». Старец
из сна... это Мелентий? Как думаешь?

— Не знаю, — тихо ответила Рената. — Может, Мелен-
тий. Может, кто-то другой. Но, похоже, у нас здесь больше
друзей, чем мы думали.

За окном, над деревянным городом, над семью холмами,
над тёмной лентой Клязьмы, загорались первые звёзды. Го-
род спал, не зная, что жить ему осталось пять лет. Спали его



 
 
 

жители — кузнецы и гончары, дружинники и купцы, жёны
и дети. Спал воевода, положив руку на тёплый бок старого
пса. Спал отец Мефодий, у которого только что переверну-
лись все представления о мире.

И только две женщины из далёкого будущего не спали в
эту ночь, глядя в темноту и думая о том, что принесёт им
завтрашний день.

А где-то в детинце, у окна, воевода Григорий смотрел на
звёзды и вспоминал сон, который преследовал его с двена-
дцати лет. Девочка со светлыми волосами снова приходила к
нему сегодня ночью. «Дождался», — сказала она улыбаясь.
И он впервые за долгие годы поверил, что это правда.

---

Глава 4: Та, что приходит во сне
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