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Что делать, если в разгар застойных восьмидесятых на тебя сваливается
фантастическое наследство из-за границы? Девять миллионов долларов
— сумма, способная обеспечить роскошную жизнь на поколения вперед.
Но московский журналист Дмитрий Крестовский выбирает путь, который
окружающие называют безумием. Вместо вилл, круизов и дорогих авто он
решает построить в Жигулевских горах, на берегу родной Волги, уникальную
международную детскую больницу — живой памятник своей рано ушедшей
сестре. Это роман о столкновении высокого идеализма с бездушной советской
бюрократией, о крахе семейного благополучия и обретении новой веры. На
фоне заката эпохи и начала великих перемен («перестройки») герой проходит
через испытания, которые проверяют на прочность его совесть, верность
детской мечте и понимание того, что на самом деле ценно в человеческой
жизни.
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Глава 1

 
День проходил как всегда
В сумасшествии тихом
А. Блок
В сторонке от зажжённой настольной лампы, а поближе к вентилятору, гоняющему запар-

ной воздух, на письменном столе растянулась барственно во всю свою длину пушистая кошка
— даже вечером, и уже не ранним, всё жарит этот несносный раскалённый май. Воздушный
поток не освежал, только теребил ей шёрстку, но было ясно, что её это место, а хозяину, тоже
изнемогающему в неподвижности, она только позволяла, потому что не мешал, пристроиться
под боком с какими-то бумагами. Кошке, конечно, было неведомо, что помимо жары его тер-
зали муки творчества, но сам он, мучимый тем и другим, понимал, что хватит уже! Вечер
целый сидеть и едва выжать несколько фраз — не свинство ли!

Дмитрий Андреевич Крестовский резко отбросил авторучку, отчего кошка вскинула
голову — что такое? — и, облокотясь на край стола, потёр ладонями отяжелевшее и горячее
лицо.

Ещё сонливость от этой жары… Да и бывает — не идёт работа, полный растрёп мыслей.
Тут только одно — остановиться.

И Ларка на какой-то там вечеринке. Пустота одна, поди, ну да несправедливо же было
бы ущемлять жену и в этом, тем более, что сам-то вечерами больше спину ей показываешь,
работая допоздна, да ещё стрекоча на машинке. Но ведь Москва полунощная…

Почему-то вспомнился Крестовскому глупый спор сегодня в редакции: кем «всё-таки»
был Константин Симонов — писателем-«призывником» или журналистом с амбициями писа-
тельства. А как же «Жди меня» знаменитое? Еще и стихи писал человек, забыли?.. А этот чего,
нате вам, Лисин сюда же взмаячил, бойкая писучка из элитарствующих «любомудров», кото-
рому, как он игриво обронил, «выпали кости» лететь в Женеву (а — какая рука бросала?) — и
весь чай испортил отделу. Чай… тут что-то клином… Аа-а, масла не купил! Ларка наказывала.
Ей, конечно, откуда знать, какой морок редакционного дня встаёт между их утренней внаживь
перемолвкой и его дорогой вечером домой. Так что готовься, будет высказываться. А! в конце
концов, ну забыл, ну что теперь, не напёхтаешь ведь… ладно.

Крестовский встал и в ломотном потяге огляделся. В свои сорок с лишком он так и не
оплыл жирком «солидности», сохранил гибкость юноши. Росл, собой недурён — тип молодого
разночинца чеховской складки, с ухоженной чёрной бородкой, с тлеющей мечтательностью в
глазах тёмно-серых — почти не ведал он ещё, что такое устать. А вся эта мелочь каждодневья
— он выкидывал её прочь из головы решительно, когда намеревался работать, самодисциплина
обычно не сбоила. Что же такое сегодня?

Командировка! — вот в чём дело. Вчера только вернулся он и всё ещё свежо было в нём,
и не торопился опять в эту привычную жизнь, — было в этой поездке нечто большее, чем то,
что составляло цель её и о чём сейчас не шло писать…

Дмитрий Андреевич набил трубку своим любимым «Золотым Руном» и стал раскури-
вать, ловя первый, самый вкусный аромат и вглядываясь в ещё размытую синь за окном.

Да, опять это… Который год вот в это самое примерно время, время перегорания весны
в лето, томительно и беспокойно охватывала его жажда до всего исконно русского — в при-
роде ли, в искусстве, в жизни сельской (что осталось ещё в ней русского), так манившей его,
— и набраживало это в нём из детства, через кровину ранних впечатлений. Алчущим серд-
цем Дмитрий оглядывался на этот зов, отдаваясь воспоминаниям, каким-то грёзам, переби-
рал иной раз старые фотографии, видовые открытки, тоже давнишние… А тут командировка
— заштатное местечко в лесах Валдайской возвышенности, всё ещё дремучих, оказывается,



М.  Ларионов.  «Памятник чудака»

6

неоглядных; тихий уют русских селений, буйная зелень завесенья, облака в небе — облака,
которые так не замечаются в городе, будто стоячие в надмирной синеве, какой в городе и не
увидишь.

Вот и окликнулось в душе назревшее. Нет, никакая работа уже сегодня… заказано.
Собрал он свои бумаги и заметнул в ящик стола, опять нарушив кошачий покой — голову под-
няла, правда, вяло: ну чего там ещё! — потянулась, и снова откинулась в расслабленную дрёму.

«Хоть позвонила бы — встречать, не встречать», — вернулась мысль к Ларисе. Вот ведь
тоже: жить бок-о-бок и так близоруко! Ни раньше ни сном ни духом, ни теперь ей и невдомёк
об этих его настроениях. Да и что… без понимания-то! «Я женщина современная!» — козырем
так отмахнёт. Гордо — и это уж до кончиков ногтей. Ей ещё побуждаться душевно прошлым…
тем более — другого человека!

Телефонный звонок дёрнул его, словно током, вспоров тишину. «Ага, легка на помине»,
— взглянул на часы: начало двенадцатого.

— Ну, наконец-то, объявился! — мужской однако голос с некоторым укором.
— Колька!
— А, узнал! Ну, спасибо, значит, не зазнался ещё.
— Привет, Николаус! С чего это мне зазнаваться, ты чё?.. такая же пчёлка. Работа да

суета. Вот в командировке был.
— Знаю, Лариса говорила. Я ж тут звонил. Опять, думаю, пропал чего-то. Но двадцатого

уж давайте к нам. Будем ждать.
— Двадцатого… А-а что это?.. Подожди, ах да! Ну, это уж придём, конечно. Знаешь,

Коля, в каких местах я побывал, точно в детство окунулся! — с блаженством в голосе прого-
ворил Крестовский.

— Так-так. Ты, я вижу, совсем не в курсе ещё.
— А что такое? Ты как-то сегодня…
— Постой! Вот раз уж о детстве заговорил, помнишь, как мы играли в «вопросики»?

Каждый другому позаковыристей старался…
— Да конечно, помню! И как хохотали друг над другом!
— Ну! А помнишь, я закатил вам вопрос: «что бы ты сделал, если бы вдруг разбогател»?
— Хм! Ты же как Шерлок Холмс тогда смотрел на нас. — Крестовский оживился, весело

озирая комнату. — Я даже ответы помню. Пашка тогда сказал, что купил бы машину себе.
— Да, он всегда был пижон тот ещё.
— Ну а Севка? «Махнул бы в загранку!» Помнишь? Вообще эксцентричная натура был.

Как он теперь, интересно?
— Да уж самой эксцентричной натурой был у нас ты! «Я бы не работал, а стал бы сво-

бодным художником!» Чьи слова?
— А ты-то, ты-то! — «удрал бы из дому и скитался по всему свету, где хотел бы!» Так,

кажись?
Оба захохотали.
— Память свидетельствует! — провозгласил Дмитрий. — Что ж, я хотел быть свободным

художником, а ты — свободным человеком! И то, и другое, увы, по нашим временам — орешек
не по зубам. Ха, даже в рифму!

— Значит, теперь бы ты ответил по-другому? — Николай словно поймал его.
— А ты предполагал во мне всё ещё наивность подростка? Такие игры, дружище, уже…

аля-улю. Всё хорошо в своё время.
— И ничего такого уже допустить не можешь?
— Почему же, могу, например, допустить, что ты выиграл по спортлото машину! С кем-

то случается же.
— Ага! А если не со мной, а с тобой? — всё допытывался чего-то Николай.
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— Со мно-ой?! — Крестовский мефистофельски рассмеялся в трубку. — Ну знаешь, я
с государством в азартные игры не играю. Так что со мной — исключено. Так чего я должен
быть в курсе-то? Зубы мне заговариваешь.

— Газеты читаешь, журналист?
— Что там, война с Америкой началась? Вперёдсмотрящий наш ушёл, наконец, в

отставку?
— Не-ет, там про тебя — про то, как ты ловко заграничных родственников скрывал.
— Ничего не понимаю! — осёкшись, сразу порезчал Крестовский. — Какие родствен-

ники?
Ты… что ты всё экивоками!
— Шучу-шучу! Просто тут на глаза попалось… в «Известиях», проверь-ка на всякий

пожарный. Найди Инюрколлегию, там. Смотрю, твоя фамилия! По делам наследства… мало
ли! Да вот слушай: «Разыскиваются родственники Крестовского Анатолия Андреевича, родив-
шегося в Самаре и умершего в Канаде». Это за 5 мая номер.

— Анатолий Андреевич?.. — Крестовский замолк сообразить: «Что-то, кажется, дед…»
— Звякни им туда, кто знает… Эй!
«…помнится, о-о брате? Ба-а, подожди-ка… его брат?!»
— Батюшки светы! Николаус! — испуганно отозвался Дмитрий. — Да это вроде… чёрт,

когда-то, мальцом, слыхал я: дед произносил это имя. Да-да, был у него брат… и Анатолий
Андреевич, точно… Как будто эмигрировал в первые годы после революции. Ну а потом… и
заикнуться ведь страшно было — себя под удар. Времечко-то!

— Так значит — ты?
— Почти уверен! Не знаю…
Он услыхал поднявшийся на лестничную площадку лифт, раздвигание дверей и цоканье

каблучков ритмично-чёткое. Лариса!
— Коля, всё! Извини, кажется, Ларка идёт. Не хочу при ней! Спасибо, что позвонил, я

узнаю! После поговорим. Пока.
В замок точным попаданием врезается ключ и дверь слишком распахивается, чтобы

войти изящной стройной женщине в плаще нараспашку.
— Привет! Ты чего в телефон весь такой вцеплённый? Звонить кому собрался?
— Да нет, с Балашуевым сейчас говорили.
— А… — как-то насмешливо протянула она, будто имея что скрыть.
Положив трубку, он принял у неё плащ и тупо в растерянности продолжал глядеть на её

вялые движения.
— Он тут и мне звонил. — Голос Ларисы был утомлённо небрежен. — Мы приглашены,

ну ты уж, наверно, в курсе.
«Ага, ну ты-то точно не в курсе!»
— Что держишь-то, повесь!
«Да, точно!» — удовлетворённо убедился он, вешая плащ.
Лариса вдела ноги в расшитые шлёпанцы, встряхнула недлинными, в стрижке карэ, чёр-

ными с буроватым отливом волосами и с любопытством подалась лицом к своему отражению
в трюмо.

— Посидели… так, ничего особенного, — словно в мыслях себе проговорила. — Пили
слабо, ели мало — много трепались… Ольга всё выуживает из своего шефа командировку в
Чехословакию.

«Так, так, всё это прекрасно… Что же за наследство-то?.. В Канаде!.. Вот куда в коман-
дировку-то бы!»

— Ты-то как тут? Какой-то обалделый. Записался, мальчик?
— Да нет… нормально. Про масло вот забыл, ну напрочь!
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— Не купил? Ну, Димка! — не очень и серьёзно посетовала она. — Значит, без масла
будем.

— Завтра куплю.
Он виновато обнял её сзади, поцеловал в шею. От неё ещё улавливался запах духов, а

волосы отдавали цветочным каким-то шампунем.
— Ларок!
— Пойду душ приму, — растерянной пойманной девочкой отозвалась она, и вот такое

обезоруженно милое, редкое — и зачем ещё подавляемое ею? — он хотел в ней всегда, искал
и ждал, как струйки чистой.

Пока Лариса была в ванной, Крестовский попытался собраться с мыслями, будто на
неузнанный ещё, но взволновавший оклик. В нём уже нарождалось ожидание чего-то потаён-
ного, что хранит в себе давным-давно ушедшее и не с ним вовсе бывшее, лишь ниточкой необ-
рывной касавшееся и его — а теперь вот его только как будто и касающееся.

Он сел в кресло и откинул на спинку голову, закрыв глаза. Анатолий Андреевич… Да,
изредка он слышал это имя — ещё от деда, Леонида Андреевича, когда был совсем подрост-
ком; позже, от отца — уже нет. В общем, если все крохи собрать — очень смутно: эмигрировал
во Францию вскоре после революции, тянул и брата за собой, но тот, уже семьёй обременён-
ный, не поднялся… Вообще, очень решительный, кажется, был человек, и строптивый. Письма
были от него очень редко, последнее дед получил перед самой войной: в нём, кажется, сооб-
щал Анатолий Андреевич о своём переезде в Америку. Тем их связь и оборвалась — навсе-
гда, получилось… Дед был уверен в своём брате, бывало, говаривал вроде того, что кто-кто,
а Анатоль не пропадёт, хоть и в Америке, предприимчивая башка! Ну, писем больше не было
— так и они не писали почти. К тому же, сколько мест уже переменили здесь! Вот и концы
в воду… Вот и всё, что в памяти раскопалось, остальное — уже простор для фантазии. Но
похоже, никого больше не осталось, кроме него, из тех Крестовских, кто мог иметь отношение
к Анатолию Андреевичу, «родившемуся в Самаре».

Ларисе он решил пока ничего не говорить, прежде разузнать самому. И завтра же!
Вот и она — в длинном розовом халате, освежённая, маняще красивая — вошла, и сразу

в комнате овеялось слегка парным и пряным.
— Ой, где это я! Что сто пудов сбросила, как хорошо.
— «Когда вы стоите передо мной, такая…» такая… как там дальше? Ну-ка? — Дмитрий

испытующе и радостно улыбался.
— Не зырься так, что-то такое припоминаю: это о девочке поклоннице, и дальше там

идут комплименты какие-то.
— Комплименты… То — слова-цветы! Которые дарят. Но следующие я бы тебе не пре-

поднёс: дальше слова-полынь.
— Ничего горького не люблю, — как кредо произнесла. — А кто любит? — какой-нибудь

извращенец.
— Но какая судьба ждала ту девочку! — Он помотал головой. — Из стихотворения

кажется — она предчувствовала.
— А кто она? Хотя какая разница. Чуйствительная натура.
«Ну, это потом… Но неужели всё-таки! — Опять своя мысль забирала Дмитрия. — Что

же за судьба такая, вот тоже! Русский предприниматель-эмигрант! Прямо авантюрно-приклю-
ченческий роман…»

— Сегодня был там один из Ольгинова круга… за экстрасенса себя выдаёт. Будто слышит
подземный гул, способность такая у него.

— И что это означает? — с рассеянной насмешливостью спросил Крестовский.
— Идёт накопление энергии, как он объяснил. И когда достигнет критической массы,

надо ожидать каких-то перемен, чуть не глобальных.
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— Ага, и ты веришь в это?
— А чёрт его знает, может, шарлатан…
«Перемены и без его гулов, похоже, грядут… Всё-таки — ничто не бесследно, — к своему

склоняли мысли. — «Всё уходящее — уходит в будущее». Кто-то ведь сказал — совсем недавно
на глаза попалось! Чьё?.. нет, не вспомню, потом… Так что же, наследовать, стало быть, —
некому? Или?..»
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Глава 2

 
И незримое благословенье
Ветерком шелестит…
А. Ахматова
Бывают в нашей жизни дни, до чрезвычайности редко, но бывают — присутствием духа

ознаменованные, духа преображённости, если угодно, — когда всё, что делается вокруг нас и с
нами — не делается, а творится. Все вроде бы делают то, что им положено делать, и расскажи
им об этом своём состоянии, поди рассмеются: всем само собой понятно, что действует в этом
мире причинно-следственная связь, и ею всё обусловлено, в том числе и не постигнутое ещё.
Но вам — вам всё чудно и зажжено. Вы — внутренне летаете! Как летают во сне растущие
души. И видится всё так же — из своего летания.

В таком состоянии был Дмитрий Крестовский весь следующий день, словно заряженный
вчерашней удивительной вестью. Правда, оттеняла маленькая досада: он чувствовал отстра-
нённость от впечатлений командировки, отдаление уже от них этим «делом о наследстве» —
оно возглавенствовало в его мыслях. Но успокаивал себя тем, что работа над очерком всё равно
ведь призовёт его ко дням поездки.

Придя в редакцию, нашёл в подшивке тот, за 5 мая, номер «Известий» и своими глазами
увидел и убедился — точно, есть это объявление. Поехал в Инюрколлегию, всё ещё не свобод-
ный от некоторого сомнения: хоть вроде и сходится всё, а… мало ли, кто знает, вдруг и такое
окажется совпадение! И уже волновало.

Но — нет, всё верно: объявление относилось к нему, именно к нему! Он, Крестовский
Дмитрий Андреевич, — в самом деле единственный носитель фамилии завещателя, состояв-
ший с оным в родстве, и является законным и полноправным владетелем наследства в виде
денежной суммы, исчисляемой девятью миллионами американских долларов. Услышав это, он
как-то отупело заводил глазами, невольно отрицающе помотал головой — не усваивалась в нём
эдакая новость и вообще что это такое. Только попытался едва связно выведать хоть какие-то
подробности о завещателе, но — «сведений такого рода с наследством не поступило». Жизнь
человека, вдруг сказочно обогатившего Дмитрия, частная и деловая жизнь, — для Дмитрия
осталась неизвестной.
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