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Аннотация
Что делать, если в разгар застойных восьмидесятых на тебя

сваливается фантастическое наследство из-за границы? Девять
миллионов долларов — сумма, способная обеспечить роскошную
жизнь на поколения вперед. Но московский журналист Дмитрий
Крестовский выбирает путь, который окружающие называют
безумием. Вместо вилл, круизов и дорогих авто он решает
построить в Жигулевских горах, на берегу родной Волги,
уникальную международную детскую больницу — живой
памятник своей рано ушедшей сестре.

Это роман о столкновении высокого идеализма с бездушной
советской бюрократией, о крахе семейного благополучия и
обретении новой веры. На фоне заката эпохи и начала великих
перемен («перестройки») герой проходит через испытания,
которые проверяют на прочность его совесть, верность детской
мечте и понимание того, что на самом деле ценно в человеческой
жизни.



 
 
 

ПАМЯТНИК ЧУДАКА



 
 
 

 
Глава 1

 
День проходил как всегда
В сумасшествии тихом
А. Блок
В сторонке от зажжённой настольной лампы, а поближе

к вентилятору, гоняющему запарной воздух, на письменном
столе растянулась барственно во всю свою длину пушистая
кошка — даже вечером, и уже не ранним, всё жарит этот
несносный раскалённый май. Воздушный поток не освежал,
только теребил ей шёрстку, но было ясно, что её это место, а
хозяину, тоже изнемогающему в неподвижности, она только
позволяла, потому что не мешал, пристроиться под боком с
какими-то бумагами. Кошке, конечно, было неведомо, что
помимо жары его терзали муки творчества, но сам он, мучи-
мый тем и другим, понимал, что хватит уже! Вечер целый
сидеть и едва выжать несколько фраз — не свинство ли!

Дмитрий Андреевич Крестовский резко отбросил авто-
ручку, отчего кошка вскинула голову — что такое? — и, об-
локотясь на край стола, потёр ладонями отяжелевшее и го-
рячее лицо.

Ещё сонливость от этой жары… Да и бывает — не идёт
работа, полный растрёп мыслей. Тут только одно — остано-
виться.

И Ларка на какой-то там вечеринке. Пустота одна, поди,



 
 
 

ну да несправедливо же было бы ущемлять жену и в этом,
тем более, что сам-то вечерами больше спину ей показыва-
ешь, работая допоздна, да ещё стрекоча на машинке. Но ведь
Москва полунощная…

Почему-то вспомнился Крестовскому глупый спор сего-
дня в редакции: кем «всё-таки» был Константин Симонов
— писателем-«призывником» или журналистом с амбиция-
ми писательства. А как же «Жди меня» знаменитое? Еще и
стихи писал человек, забыли?.. А этот чего, нате вам, Лисин
сюда же взмаячил, бойкая писучка из элитарствующих «лю-
бомудров», которому, как он игриво обронил, «выпали ко-
сти» лететь в Женеву (а — какая рука бросала?) — и весь
чай испортил отделу. Чай… тут что-то клином… Аа-а, мас-
ла не купил! Ларка наказывала. Ей, конечно, откуда знать,
какой морок редакционного дня встаёт между их утренней
внаживь перемолвкой и его дорогой вечером домой. Так что
готовься, будет высказываться. А! в конце концов, ну забыл,
ну что теперь, не напёхтаешь ведь… ладно.

Крестовский встал и в ломотном потяге огляделся. В свои
сорок с лишком он так и не оплыл жирком «солидности»,
сохранил гибкость юноши. Росл, собой недурён — тип мо-
лодого разночинца чеховской складки, с ухоженной чёрной
бородкой, с тлеющей мечтательностью в глазах тёмно-серых
— почти не ведал он ещё, что такое устать. А вся эта мелочь
каждодневья — он выкидывал её прочь из головы решитель-
но, когда намеревался работать, самодисциплина обычно не



 
 
 

сбоила. Что же такое сегодня?
Командировка! — вот в чём дело. Вчера только вернул-

ся он и всё ещё свежо было в нём, и не торопился опять в
эту привычную жизнь, — было в этой поездке нечто боль-
шее, чем то, что составляло цель её и о чём сейчас не шло
писать…

Дмитрий Андреевич набил трубку своим любимым «Зо-
лотым Руном» и стал раскуривать, ловя первый, самый вкус-
ный аромат и вглядываясь в ещё размытую синь за окном.

Да, опять это… Который год вот в это самое примерно
время, время перегорания весны в лето, томительно и бес-
покойно охватывала его жажда до всего исконно русского —
в природе ли, в искусстве, в жизни сельской (что осталось
ещё в ней русского), так манившей его, — и набраживало
это в нём из детства, через кровину ранних впечатлений. Ал-
чущим сердцем Дмитрий оглядывался на этот зов, отдава-
ясь воспоминаниям, каким-то грёзам, перебирал иной раз
старые фотографии, видовые открытки, тоже давнишние…
А тут командировка — заштатное местечко в лесах Валдай-
ской возвышенности, всё ещё дремучих, оказывается, нео-
глядных; тихий уют русских селений, буйная зелень завесе-
нья, облака в небе — облака, которые так не замечаются в
городе, будто стоячие в надмирной синеве, какой в городе и
не увидишь.

Вот и окликнулось в душе назревшее. Нет, никакая работа
уже сегодня… заказано. Собрал он свои бумаги и заметнул



 
 
 

в ящик стола, опять нарушив кошачий покой — голову под-
няла, правда, вяло: ну чего там ещё! — потянулась, и снова
откинулась в расслабленную дрёму.

«Хоть позвонила бы — встречать, не встречать», — вер-
нулась мысль к Ларисе. Вот ведь тоже: жить бок-о-бок и так
близоруко! Ни раньше ни сном ни духом, ни теперь ей и
невдомёк об этих его настроениях. Да и что… без понима-
ния-то! «Я женщина современная!» — козырем так отмах-
нёт. Гордо — и это уж до кончиков ногтей. Ей ещё побуж-
даться душевно прошлым… тем более — другого человека!

Телефонный звонок дёрнул его, словно током, вспоров
тишину. «Ага, легка на помине», — взглянул на часы: нача-
ло двенадцатого.

— Ну, наконец-то, объявился! — мужской однако голос с
некоторым укором.

— Колька!
— А, узнал! Ну, спасибо, значит, не зазнался ещё.
— Привет, Николаус! С чего это мне зазнаваться, ты чё?..

такая же пчёлка. Работа да суета. Вот в командировке был.
— Знаю, Лариса говорила. Я ж тут звонил. Опять, ду-

маю, пропал чего-то. Но двадцатого уж давайте к нам. Будем
ждать.

— Двадцатого… А-а что это?.. Подожди, ах да! Ну, это уж
придём, конечно. Знаешь, Коля, в каких местах я побывал,
точно в детство окунулся! — с блаженством в голосе прого-
ворил Крестовский.



 
 
 

— Так-так. Ты, я вижу, совсем не в курсе ещё.
— А что такое? Ты как-то сегодня…
— Постой! Вот раз уж о детстве заговорил, помнишь, как

мы играли в «вопросики»? Каждый другому позаковыристей
старался…

— Да конечно, помню! И как хохотали друг над другом!
— Ну! А помнишь, я закатил вам вопрос: «что бы ты сде-

лал, если бы вдруг разбогател»?
— Хм! Ты же как Шерлок Холмс тогда смотрел на нас.

— Крестовский оживился, весело озирая комнату. — Я даже
ответы помню. Пашка тогда сказал, что купил бы машину
себе.

— Да, он всегда был пижон тот ещё.
— Ну а Севка? «Махнул бы в загранку!» Помнишь? Во-

обще эксцентричная натура был. Как он теперь, интересно?
— Да уж самой эксцентричной натурой был у нас ты! «Я

бы не работал, а стал бы свободным художником!» Чьи сло-
ва?

— А ты-то, ты-то! — «удрал бы из дому и скитался по
всему свету, где хотел бы!» Так, кажись?

Оба захохотали.
— Память свидетельствует! — провозгласил Дмитрий. —

Что ж, я хотел быть свободным художником, а ты — свобод-
ным человеком! И то, и другое, увы, по нашим временам —
орешек не по зубам. Ха, даже в рифму!

— Значит, теперь бы ты ответил по-другому? — Николай



 
 
 

словно поймал его.
— А ты предполагал во мне всё ещё наивность подрост-

ка? Такие игры, дружище, уже… аля-улю. Всё хорошо в своё
время.

— И ничего такого уже допустить не можешь?
— Почему же, могу, например, допустить, что ты выиграл

по спортлото машину! С кем-то случается же.
— Ага! А если не со мной, а с тобой? — всё допытывался

чего-то Николай.
— Со мно-ой?! — Крестовский мефистофельски рассме-

ялся в трубку. — Ну знаешь, я с государством в азартные
игры не играю. Так что со мной — исключено. Так чего я
должен быть в курсе-то? Зубы мне заговариваешь.

— Газеты читаешь, журналист?
— Что там, война с Америкой началась? Вперёдсмотря-

щий наш ушёл, наконец, в отставку?
— Не-ет, там про тебя — про то, как ты ловко загранич-

ных родственников скрывал.
— Ничего не понимаю! — осёкшись, сразу порезчал Кре-

стовский. — Какие родственники?
Ты… что ты всё экивоками!
— Шучу-шучу! Просто тут на глаза попалось… в «Изве-

стиях», проверь-ка на всякий пожарный. Найди Инюркол-
легию, там. Смотрю, твоя фамилия! По делам наследства…
мало ли! Да вот слушай: «Разыскиваются родственники Кре-
стовского Анатолия Андреевича, родившегося в Самаре и



 
 
 

умершего в Канаде». Это за 5 мая номер.
— Анатолий Андреевич?.. — Крестовский замолк сооб-

разить: «Что-то, кажется, дед…»
— Звякни им туда, кто знает… Эй!
«…помнится, о-о брате? Ба-а, подожди-ка… его брат?!»
— Батюшки светы! Николаус! — испуганно отозвался

Дмитрий. — Да это вроде… чёрт, когда-то, мальцом, слы-
хал я: дед произносил это имя. Да-да, был у него брат… и
Анатолий Андреевич, точно… Как будто эмигрировал в пер-
вые годы после революции. Ну а потом… и заикнуться ведь
страшно было — себя под удар. Времечко-то!

— Так значит — ты?
— Почти уверен! Не знаю…
Он услыхал поднявшийся на лестничную площадку лифт,

раздвигание дверей и цоканье каблучков ритмично-чёткое.
Лариса!

— Коля, всё! Извини, кажется, Ларка идёт. Не хочу при
ней! Спасибо, что позвонил, я узнаю! После поговорим. По-
ка.

В замок точным попаданием врезается ключ и дверь
слишком распахивается, чтобы войти изящной стройной
женщине в плаще нараспашку.

— Привет! Ты чего в телефон весь такой вцеплённый?
Звонить кому собрался?

— Да нет, с Балашуевым сейчас говорили.
— А… — как-то насмешливо протянула она, будто имея



 
 
 

что скрыть.
Положив трубку, он принял у неё плащ и тупо в растерян-

ности продолжал глядеть на её вялые движения.
— Он тут и мне звонил. — Голос Ларисы был утомлённо

небрежен. — Мы приглашены, ну ты уж, наверно, в курсе.
«Ага, ну ты-то точно не в курсе!»
— Что держишь-то, повесь!
«Да, точно!» — удовлетворённо убедился он, вешая плащ.
Лариса вдела ноги в расшитые шлёпанцы, встряхнула

недлинными, в стрижке карэ, чёрными с буроватым отливом
волосами и с любопытством подалась лицом к своему отра-
жению в трюмо.

— Посидели… так, ничего особенного, — словно в мыс-
лях себе проговорила. — Пили слабо, ели мало — много тре-
пались… Ольга всё выуживает из своего шефа командиров-
ку в Чехословакию.

«Так, так, всё это прекрасно… Что же за наследство-то?..
В Канаде!.. Вот куда в командировку-то бы!»

— Ты-то как тут? Какой-то обалделый. Записался, маль-
чик?

— Да нет… нормально. Про масло вот забыл, ну напрочь!
— Не купил? Ну, Димка! — не очень и серьёзно посето-

вала она. — Значит, без масла будем.
— Завтра куплю.
Он виновато обнял её сзади, поцеловал в шею. От неё ещё

улавливался запах духов, а волосы отдавали цветочным ка-



 
 
 

ким-то шампунем.
— Ларок!
— Пойду душ приму, — растерянной пойманной девоч-

кой отозвалась она, и вот такое обезоруженно милое, редкое
— и зачем ещё подавляемое ею? — он хотел в ней всегда,
искал и ждал, как струйки чистой.

Пока Лариса была в ванной, Крестовский попытался со-
браться с мыслями, будто на неузнанный ещё, но взволно-
вавший оклик. В нём уже нарождалось ожидание чего-то по-
таённого, что хранит в себе давным-давно ушедшее и не с
ним вовсе бывшее, лишь ниточкой необрывной касавшееся
и его — а теперь вот его только как будто и касающееся.

Он сел в кресло и откинул на спинку голову, закрыв гла-
за. Анатолий Андреевич… Да, изредка он слышал это имя
— ещё от деда, Леонида Андреевича, когда был совсем под-
ростком; позже, от отца — уже нет. В общем, если все крохи
собрать — очень смутно: эмигрировал во Францию вскоре
после революции, тянул и брата за собой, но тот, уже семьёй
обременённый, не поднялся… Вообще, очень решительный,
кажется, был человек, и строптивый. Письма были от него
очень редко, последнее дед получил перед самой войной: в
нём, кажется, сообщал Анатолий Андреевич о своём пере-
езде в Америку. Тем их связь и оборвалась — навсегда, по-
лучилось… Дед был уверен в своём брате, бывало, говари-
вал вроде того, что кто-кто, а Анатоль не пропадёт, хоть и в
Америке, предприимчивая башка! Ну, писем больше не бы-



 
 
 

ло — так и они не писали почти. К тому же, сколько мест
уже переменили здесь! Вот и концы в воду… Вот и всё, что
в памяти раскопалось, остальное — уже простор для фанта-
зии. Но похоже, никого больше не осталось, кроме него, из
тех Крестовских, кто мог иметь отношение к Анатолию Ан-
дреевичу, «родившемуся в Самаре».

Ларисе он решил пока ничего не говорить, прежде разуз-
нать самому. И завтра же!

Вот и она — в длинном розовом халате, освежённая, ма-
няще красивая — вошла, и сразу в комнате овеялось слегка
парным и пряным.

— Ой, где это я! Что сто пудов сбросила, как хорошо.
— «Когда вы стоите передо мной, такая…» такая… как

там дальше? Ну-ка? — Дмитрий испытующе и радостно улы-
бался.

— Не зырься так, что-то такое припоминаю: это о девочке
поклоннице, и дальше там идут комплименты какие-то.

— Комплименты… То — слова-цветы! Которые дарят. Но
следующие я бы тебе не преподнёс: дальше слова-полынь.

— Ничего горького не люблю, — как кредо произнесла.
— А кто любит? — какой-нибудь извращенец.

— Но какая судьба ждала ту девочку! — Он помотал голо-
вой. — Из стихотворения кажется — она предчувствовала.

— А кто она? Хотя какая разница. Чуйствительная нату-
ра.

«Ну, это потом… Но неужели всё-таки! — Опять своя



 
 
 

мысль забирала Дмитрия. — Что же за судьба такая, вот
тоже! Русский предприниматель-эмигрант! Прямо авантюр-
но-приключенческий роман…»

— Сегодня был там один из Ольгинова круга… за экс-
трасенса себя выдаёт. Будто слышит подземный гул, способ-
ность такая у него.

— И что это означает? — с рассеянной насмешливостью
спросил Крестовский.

— Идёт накопление энергии, как он объяснил. И когда
достигнет критической массы, надо ожидать каких-то пере-
мен, чуть не глобальных.

— Ага, и ты веришь в это?
— А чёрт его знает, может, шарлатан…
«Перемены и без его гулов, похоже, грядут… Всё-таки

— ничто не бесследно, — к своему склоняли мысли. —
«Всё уходящее — уходит в будущее». Кто-то ведь сказал —
совсем недавно на глаза попалось! Чьё?.. нет, не вспомню,
потом… Так что же, наследовать, стало быть, — некому?
Или?..»



 
 
 

 
Глава 2

 
И незримое благословенье
Ветерком шелестит…
А. Ахматова
Бывают в нашей жизни дни, до чрезвычайности редко, но

бывают — присутствием духа ознаменованные, духа преоб-
ражённости, если угодно, — когда всё, что делается вокруг
нас и с нами — не делается, а творится. Все вроде бы дела-
ют то, что им положено делать, и расскажи им об этом сво-
ём состоянии, поди рассмеются: всем само собой понятно,
что действует в этом мире причинно-следственная связь, и
ею всё обусловлено, в том числе и не постигнутое ещё. Но
вам — вам всё чудно и зажжено. Вы — внутренне летаете!
Как летают во сне растущие души. И видится всё так же —
из своего летания.

В таком состоянии был Дмитрий Крестовский весь следу-
ющий день, словно заряженный вчерашней удивительной ве-
стью. Правда, оттеняла маленькая досада: он чувствовал от-
странённость от впечатлений командировки, отдаление уже
от них этим «делом о наследстве» — оно возглавенствовало
в его мыслях. Но успокаивал себя тем, что работа над очер-
ком всё равно ведь призовёт его ко дням поездки.

Придя в редакцию, нашёл в подшивке тот, за 5 мая, номер
«Известий» и своими глазами увидел и убедился — точно,



 
 
 

есть это объявление. Поехал в Инюрколлегию, всё ещё не
свободный от некоторого сомнения: хоть вроде и сходится
всё, а… мало ли, кто знает, вдруг и такое окажется совпаде-
ние! И уже волновало.

Но — нет, всё верно: объявление относилось к нему,
именно к нему! Он, Крестовский Дмитрий Андреевич, —
в самом деле единственный носитель фамилии завещателя,
состоявший с оным в родстве, и является законным и пол-
ноправным владетелем наследства в виде денежной суммы,
исчисляемой девятью миллионами американских долларов.
Услышав это, он как-то отупело заводил глазами, невольно
отрицающе помотал головой — не усваивалась в нём эдакая
новость и вообще что это такое. Только попытался едва связ-
но выведать хоть какие-то подробности о завещателе, но —
«сведений такого рода с наследством не поступило». Жизнь
человека, вдруг сказочно обогатившего Дмитрия, частная и
деловая жизнь, — для Дмитрия осталась неизвестной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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