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Аннотация
На лице Леры — не ужас, не раскаяние. Быстрое, как вспышка,

замешательство, которое тут же сменяется вызовом. Она даже
не прикрывается. Наглый взгляд скользит по мне сверху вниз,
по моей дорожной одежде, по туфлям с удобной для поездки
подошвой, по дорожной сумке, и в нём читается что-то вроде
жалости

— Ты давно перестала быть женщиной, Алиса. Ты холодная.
Предсказуемая. В тебе давно нет жажды жизни. Я устал
быть «мужем Алисы». Устал жить внутри твоего безупречного,
выверенного до миллиметра мира.

Муж говорит спокойно, методично, как будто читает доклад
о несостоятельности бизнес-партнёра. Киваю на уже бывшую
подругу.

— Живая?.. — голос звучит хриплым эхом. Я смотрю не на
него, а на Леру, на тонкую руку, всё ещё лежащую на его плече.
— Она живая на моих простынях. С моим мужем. В моём доме.

— В моём доме, — поправляет он, и его губы растягиваются
в тонкой, безжизненной усмешке. — Всё, что ты видишь вокруг,
куплено на мои деньги!
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Глава 1
 

Свет софитов режет глаза, превращая зал галереи в
ослепительный аквариум, где я — центральный экспонат.
Вспышки фотокамер отбивают ритм, синхронный с пульса-
цией в висках.

«Браво, Алиса!»
«Гениальная концепция!»
«Вы снова меняете правила игры!»
Улыбка, ставшая частью профессионального грима, за-

фиксирована на лице. Я ловлю поцелуи возле щёк, крепкие
рукопожатия. На меня льются брызги шампанского и лесть.

Всё получилось. Проект «Тишина цвета», над которым
я билась полгода, — триумф. Итальянские критики разво-
дят руками, находя в моей подборке русских художников
«то болезненное и прекрасное, что рождается на стыке ми-
ров». Мой агент, сияя, шепчет на ухо цифры предваритель-
ных продаж. Они заоблачные.

А в глубине души — полная, оглушительная тишина. Пу-



 
 
 

стота, которую не заполняет даже этот успех.
В кармане платья вибрирует телефон. Олег. Я отхожу к

монолитной бетонной колонне, отгораживающей меня от
шума.

«Горжусь тобой, звезда. Жду дома.»
Пять слов. Идеально выверенных. Как пресс-релиз. Ни

тепла, ни смайлика, ни «соскучился». Просто констатация
факта: он — муж успешной женщины, и это его должное.

В отеле в очередной раз смотрю на сообщение, и в гор-
ле встаёт ком. Не обида. Скорее, усталое осознание. Так
происходит в последнее время. Диалоги, сводящиеся к об-
суждению счетов, графиков его встреч, моих поездок. Наша
спальня стала ещё одной переговорной комнатой. Безликой,
стильной и холодной, как этот выставочный зал.

Завтра наша двенадцатая годовщина. Двенадцать лет. По-
ловина моей взрослой жизни. А мы даже не обсуждали, как
отметим очередную пятилетку. Он, наверное, заказал столик
в очередном пафосном ресторане, где мы станем молча есть,
поглядывая на часы.

Щелчок в голове происходит мгновенно, почти инстинк-
тивно. Я открываю приложение авиакомпании. «Изменить
бронирование». Билет на завтрашний вечер меняю на рейс,
вылетающий через три часа. Утренний рейс. Сюрприз.

Мысль вызывает прилив азарта, почти забытого чувства.
Я не просто жена, возвращающаяся с работы. Я — тво-
рец сюрприза, режиссёр маленького личного спектакля. Воз-



 
 
 

можно, этот жест, это неожиданное появление разорвёт ле-
дяную плёнку, что постепенно затягивает нас обоих.

— Сигна̀, всё в порядке? — Ко мне подходит владелец
галереи, старый хитрый лис Франко.

— Всё прекрасно, Франко. Просто семейные дела. Мне
нужно срочно в Москву.

— Ах, любовь… — качает головой, притворно вздыхая.
— Она всегда важнее искусства. Улетайте, наша леди. Свою
работу здесь вы сделали блестяще!

Последние полчаса — автографы, прощальные компли-
менты. Я сбегаю с вернисажа, оставив позади гул голосов и
запах дорогого парфюма. Прошу таксиста по дороге в аэро-
порт заскочить в антикварную лавку, когда-то обожаемую
нами с Олегом. Беру бутылку «БрунеллодиМонтальчино»
года, в который его стартап получил первые инвестиции. А
уже на выходе, взгляд цепляется за папку с эскизами в уг-
лу. Молодой, скандальный флорентийский график, о кото-
ром мы спорили в прошлый приезд. Олег говорил, что это
«мазня», я — что гениальная провокация. Беру и её. Пусть
будет повод для спора, для живого разговора, для всего чего
угодно, кроме молчания.

В самолёте, наконец, можно выдохнуть. Прижимаюсь
лбом к холодному иллюминатору. Внизу проплывают огни
спящих городов, и мысли, отгоняемые суетой, наваливаются
тяжёлым, неумолимым грузом.

Двенадцать лет… Я, Алиса Сомова — выпускница Стро-



 
 
 

гановки с горящими глазами и папкой дерзких проектов. Он,
Олег, — амбициозный IT-гений с идеей, которую все тогда
считали бредовой. Мы встретились на презентации, где я вы-
ставляла свои дипломные работы. Он подошёл не к карти-
нам, а ко мне. Сказал: «Ваше искусство — это код. Я хочу
его расшифровать».

Он расшифровал. И я поверила. Вложила в его проект
первые гонорары от скромных заказов. Не деньги — веру. А
потом в ход пошли мои связи, моё умение подать, препод-
нести, «продать» не продукт, а мечту. Я водила его по свет-
ским раутам, где он чувствовал себя рыбёшкой на суше, а я
была его переводчиком, его лицом, его щитом. Я говорила
на языке блестящего, пустого мира, чтобы он мог говорить
на языке кода и бизнеса.

Наш лофт в центре Москвы — моя победа. Моя диплом-
ная работа, выросшая в жизненное пространство. Я месяца-
ми искала эти кирпичные стены, выбивала разрешения, вы-
черчивала план, где каждый луч света падает под нужным
углом. Где его минималистичный кабинет гармонично суще-
ствует с моей мастерской. Это был наш общий проект в са-
мом начале. А потом он стал просто «домом». Фоном оди-
ночества живущих рядом людей.

Когда мы перестали быть соавторами и превратились в со-
седей по шикарной жилплощади? Когда его «горжусь тобой»
стало звучать бездушным отчётом перед акционерами? Ко-
гда мои успехи стали не нашей общей радостью, а его лич-



 
 
 

ным трофеем, нуждающимся в демонстрации?
Стюардесса вежливо предлагает плед. Я качаю головой.

Предвкушение сменилось липкой, необъяснимой тревогой.
Что, если сюрприз не сработает? Что, если он вообще забудет
про годовщину? Душа замирает перед последним вопросом.
Что, если он… не один?

Отгоняю эту мысль как абсурдную. Нет! Не в характере
Олега. Он прагматик. Измена — это нерациональная угроза
репутации, бизнесу, всему, что он выстроил. Он не станет
рисковать!

Самолёт касается полосы «Шереметьево» на рассвете.
Москва встречает меня свинцовым небом и слякотью. Я не
звоню, не пишу. Ловлю такси. Сердце стучит чаще, чем нуж-
но. Это уже не тревога. Это азарт. Адреналин бурлит в крови.

Водитель включает радио, там играет какая-то старая ли-
рическая песня. Я смотрю на мелькающие за окном огни ре-
кламных щитов, на знакомые улицы. Дом… Мой дом. Наш
дом. Сейчас я открою дверь, пройду на цыпочках в спаль-
ню… И что? Разбужу его поцелуем? Он удивится? Обраду-
ется?..

Такси останавливается у родного подъезда. Я расплачива-
юсь, беру сумку и пакет с подарками. Рука тянется к домо-
фону, но я останавливаюсь в миллиметре от кнопки. Ключ.
У меня есть ключ!

Лифт мягко поднимается на наш этаж. Тишина. Глухая
тишина премиум-жилья. Я прикладываю палец к сканеру.



 
 
 

Щелчок замка кажется невероятно громким.
Вхожу. В холле горит дежурный свет. Всё на своих местах:

его пара идеально начищенных туфель, моя японская ваза с
сухой веткой. Порядок. Абсолютный.

И тогда я слышу это. Приглушённый, сдавленный смех.
Женский. До боли знакомый.

Он доносится из спальни.
Лёд обволакивает всё внутри, сковывая дыхание. Ноги са-

ми несут вперёд. Дверь в спальню приоткрыта. Из щели стру-
ится тёплый желтоватый свет и этот смех. И ещё один голос.
Низкий. Спокойный. Олега.

Я не дышу. Я — призрак в собственном доме. Рука тол-
кает тяжёлую дверь.

И мир раскалывается на «до» и «после».



 
 
 

 
Глава 2

 
Время останавливается. Звуки исчезают. Остаётся толь-

ко картина передо мной, написанная в пошлых, кричащих
красках предательства.

Они на нашей кровати. На шёлковых простынях от
Missoni, за которыми я охотилась полгода, договаривалась с
менеджером в Милане, ждала. Теперь они смяты, безобраз-
но свисаядо пола. Олег полусидит, прислонившись к подго-
ловнику из мягкой кожи. Он не обнимает её. Он просто су-
ществует рядом, как хозяин, позволяющий питомцу лежать
на своей территории. И она — Лера.

Лера. Дизайнер интерьеров. Подруга. Сестра по духу, как
я наивно считала. Мы просидели вместе десятки ночей над
чертежами клуба «Эон», пили коньяк из бокалов, сейчас
валяющихся опрокинутыми на полу, смеялись, мечтали. Её
рыжие волосы, всегда собранные в небрежный, но идеаль-
ный пучок, теперь растрёпаны по моим подушкам. Она что-
то шепчет ему на ухо и смеётся. Лёгким, серебристым сме-
хом, который я всегда находила таким заразительным.

Я стою в дверном проёме, и меня не замечают. Я — при-
видение в собственном доме. Сумка выскальзывает из оне-
мевших пальцев и падает на паркет с глухим стуком.

Звук, наконец, прорывается в их мир. Два лица поворачи-
ваются ко мне.



 
 
 

На лице Леры — не ужас, не раскаяние. Быстрое, как
вспышка, замешательство, которое тут же сменяется вызо-
вом. Она даже не прикрывается. Наглый взгляд скользит по
мне сверху вниз, по моей дорожной одежде, по туфлям с
удобной для поездки подошвой, по дорожной сумке, и в нём
читается что-то вроде… жалости.

Но главное — Олег. Его лицо. Ни капли паники. Ни тени
стыда. Только лёгкое, досадливое раздражение, как если бы
его отвлекли от важного дела. Он медленно, с преувеличен-
ной неспешностью, отодвигается от Леры. Не для того, что-
бы вскочить. Просто чтобы занять более удобную позицию
для разговора.

— Алиса, — произносит он моё имя ровным, холодным
тоном. — Ты же должна была прилететь завтра.

Голос не дрожит. В нём нет извинений. Есть лишь конста-
тация нарушения графика.

Во мне всё закипает. Горячая волна поднимается от пят
к горлу, грозя вырваться криком, истерикой, потоком боли,
разрывающей грудь. Но что-то более сильное, холодное и
острое, как скальпель, сдерживает этот поток. Я не издаю ни
звука. Я просто смотрю на него.

— Не смотри на меня так, —в его голосе прорывается хо-
лодность, которую я раньше принимала за сдержанность. —
Это не делает тебя героиней трагической пьесы. А доказы-
вает твою невнимательность.

Слова врезаются в тишину.



 
 
 

— Ты давно перестала быть женщиной, Алиса. Ты стала
артефактом. Брендом. Ты говоришь со мной о Кандинском
и специфичных инсталляциях. Ты приносишь в постель ка-
талоги и рассуждения о перформативности жеста. Ты холод-
ная. Предсказуемая. В тебе давно нет жажды жизни. Я устал
быть «мужем Алисы». Устал жить внутри твоего безупреч-
ного, выверенного до миллиметра мира.

Он говорит спокойно, методично, как будто читает за-
ранее подготовленный доклад о несостоятельности биз-
нес-партнёра. Киваю на уже бывшую подругу.

— Живая?.. — голос звучит хриплым эхом. Я смотрю не
на него, а на Леру, на тонкую руку, всё ещё лежащую на его
плече. — Она живая на моих простынях. С моим мужем. В
моём доме.

— В моём доме, — поправляет он, и его губы растягива-
ются в тонкой, безжизненной усмешке. — Всё, что ты ви-
дишь вокруг, куплено на мои деньги. Этот лофт? Инвести-
ция. Твои картины на стенах? Их покупают, потому что я
знаком с нужными людьми, которые делают одолжение мо-
ей жене. Твоя галерея в Милане? Кто, по-твоему, обеспе-
чил первоначальный капитал и выход на итальянских инве-
сторов? Ты была приятным приложением. Входом. Облицов-
кой. Но фундамент — всегда был мой.

Каждое слово — не просто ложь, а переписывание нашей
общей истории. Стирание двенадцати лет моей жизни, моей
веры, моего труда. Он вычёркивает меня из уравнения как



 
 
 

незначительную переменную.
— Ты хочешь сказать, что я… что всё, чего я добилась…

— Обслуживание, — перебивает он ухмыляясь. Чисто,
чётко, как ставят точку в договоре. — Ты обеспечивала необ-
ходимый социальный и эстетический сервис. И я оплатил его
сполна.

Лера наконец-то шевелится. Не для того, чтобы уйти. Она
прикрывается краем простыни. В её позе не смущение, а лю-
бопытство. Она с удовольствием наблюдает за интересным
спектаклем.

— Олег… — начинаю, но голос снова предательски сры-
вается.

— Собирай вещи, — он смотрит в пространство мимо
меня. — Я не человек мелких сцен. Квартиру на Рублёвке,
что мы купили три года назад, оставлю тебе. Будем считать
это окончательным расчётом. За годы… обслуживания. Всё
остальное — моё. В том числе контакты и репутация. Со-
ветую не делать из себя мученицу в соцсетях. Это ударит в
первую очередь по тебе.

Во мне что-то ломается. Окончательно и бесповоротно.
Это не боль, а полное опустошение. Как если бы из тебя вы-
нули весь воздух, все мысли, все чувства. Осталась лишь ле-
дяная, кристальная ясность.

Он не просто изменил. Он уничтожил наше прошлое. Он
объявил мою жизнь, мою личность — услугой. И теперь, най-



 
 
 

дя более «живую» замену, выставляет меня за порог с от-
ступными.

Я медленно наклоняюсь и поднимаю свою сумку. Ноут-
бук. Документы. Папка с эскизами скандального флорентий-
ца, которую я не успела ему подарить. Всё, что является мо-
им по праву творца, а не «обслуживающего персонала».

Прохожу мимо кровати. Не смотрю на них. Взгляд выхва-
тывает детали: нашу общую фотографию в серебряной ра-
ме на тумбочке, разбитый бокал, её ярко-алый лак на ног-
тях, контрастирующий с благородным цветом стен, который
я выбирала две недели.

Останавливаюсь в дверях. Не оборачиваюсь.
— Вино и эскизы в прихожей, — говорю в пространство

бесстрастным голосом. — Годовщина. Сюрприз.
За моей спиной — мёртвая тишина.
Я выхожу в прихожую. Беру бутылку «Брунелло» и пап-

ку. Несу их к мусорному ведру с умной системой сортиров-
ки, ещё одной нашей совместной «идее для жизни». Откры-
ваю люк для стекла. Бутылка падает внутрь с глухим стуком.
Папку с эскизами разрываю пополам и отправляю вслед за
вином.

Затем открываю входную дверь и выхожу в коридор.
Дверь медленно, почти беззвучно закрывается за спиной, от-
резая от всего, что было моей жизнью.

Я стою у лифта. В пальто, с одной сумкой. Ни слёз, ни ис-
терики. Смысл? Олега этим не пронять. Что-либо исправить



 
 
 

— тем более. Ледяное, всепоглощающее спокойствие. Лифт
приезжает с тихим шелестом. Двери раздвигаются.

Внутри, прислонившись к зеркальной стене, стоит муж-
чина. Высокий, в тёмном пиджаке поверх чёрной водолазки.
В руках — лётный чемодан на колёсиках. Он смотрит на ме-
ня. Не с любопытством, не с жалостью. С вниманием. Как
смотрят на интересное явление.

Наши взгляды встречаются на секунду. В его глазах не во-
прос «что случилось?», а нечто иное. «Ты справишься?»

Лифт начинает движение вниз. Тишина. И только сейчас,
до меня доходит чудовищная глубина произошедшего.

Олег не просто предал меня. Он объявил войну в которой
считает себя единственным владельцем поля боя, истории и
моего будущего.

Лёд внутри даёт первую трещину. И за ней поднимается
не боль, а ярость. Холодная, тихая, беспощадная.

Двери лифта открываются в пустой холл. Незнакомец вы-
катывает чемодан и, не оборачиваясь, идёт к дверям.

Я выхожу на улицу. Утренний морозец бьёт по лицу, заби-
раясь под одежду. Поднимаю голову, смотрю на стеклянные
фасады нашего дома, уходящие в серое московское небо.

Олег ошибся. Страшно ошибся. Он купил моё молчание,
мою покорность, мою любовь. Но он никогда не владел мной.

Достаю смартфон. Отключаю его. Полная тишина.
Он думает, что выставил меня в ночь с одной сумкой. Не

догадывается, что выпустил на волю «бренд», «артефакт», с



 
 
 

заложенной в них разрушительной силой, устройство кото-
рой никогда не понимал.

Решил заменить меня на что-то «живое». Пусть попробу-
ет. А я… я только что родилась заново. И первое, что сдела-
ет новорождённая Алиса, — найдёт адвоката. Не для того,
чтобы вернуть прошлое. Для того, чтобы уничтожить буду-
щее предателя!



 
 
 

 
Глава 3

 
Отель «Метрополь» — не место для сломленных. Гости-

ница-легенда, где стены помнят Шаляпина и Есенина. Я вы-
брала отель не потому, что здесь шикарно. Я выбрала его
потому, что здесь нет ни одного угла, связанного с Олегом.
Здесь моя история начнётся с чистого листа. Нейтральная
территория.

Мой номер — «люкс для бизнеса». Пространство, лишён-
ное души: дорогой текстиль, идеальные линии, вид на Теат-
ральную площадь. Скидываю пальто на спинку кресла и за-
мираю посередине комнаты. Тишина громче любого шума.
В ней слышится эхо унизительных слов: «обслуживание»,
«оплата».

Смартфон лежит на столе раскалённым угольком. Беру
его в руки. Ещё до того, как экран оживает, знаю, что увижу.
Десятки пропущенных. От Олега. От Леры. От «общих дру-
зей», от чьегосочувствующего любопытства уже тошнит.

Я не читаю сообщения. Не слушаю голосовые. Захожу в
настройки и создаю два новых правила. Все входящие от
Олега и от Леры — автоматически отклоняются и отправля-
ются в архив. Без уведомлений. Без возможности побеспо-
коить. Тишина должна быть абсолютной. Созрею посмотреть
их, сделаю это.

Затем открываю рабочий чат. Он взрывается. Не соболез-



 
 
 

нованиями по случаю похорон семейной жизни. Вопросами.
«Алиса, это правда, что вы с Олегом…?»
«Дорогая, мы все в шоке. Лера? Серьёзно?»
«Коллега, просочилась информация, что ваш контракт с

галереей Франко под угрозой, так как спонсором был Олег.
Нужно срочно созвониться!»

Последнее сообщение заставляет на секунду замереть
сердце. Но только на секунду. Я печатаю ответ, пальцы быст-
ро выбивают слова на клавиатуре: «Контракт со мной, а не
с моим семейным положением. Всё под контролем. Спасибо
за беспокойство». Ложь. Блеф. Но блеф — это тоже оружие.

Звоню агенту в Италию. Франко берёт трубку не сразу.
Сладкий голос звучит неестественно бодро.

— Алиса, моя дорогая! Я слышал… печальные новости.
— Франко, — перебиваю его, — как продажи по «Тишине

цвета»? Есть предварительные итоги?
— Да, конечно, всё прекрасно! Но… есть нюанс. Видишь

ли, некоторые коллекционеры, тесно связанные со сферой
IT, выразили… сомнения. Насчёт будущих проектов. Без
стабильного…

— Без Олега, — заканчиваю я за него. — Они хотят га-
рантии, которые я сейчас не могу дать.

— Ты всё понимаешь,дорогая. Искусство — это эмоции,
но фонды — это цифры.

Дверь в номер — граница между мирами. За ней меня уже



 
 
 

ждут стервятники. Я это чувствую.
Делаю глубокий вдох и медленный выдох, затем направ-

ляюсь в душ. Вода обжигающе горячая, я пытаюсь смыть с
кожи ощущение той спальни, её взгляда, его слов. Но они
въелись глубже, под кожу. Надеваю чёрное платье-футляр,
которое всегда беру с собой в любую командировку. Доспе-
хи. Наношу макияж с особой тщательностью: чёткие стрел-
ки, идеальный тон. Маска должна быть безупречной.

Спускаюсь в лобби. Оно кипит жизнью: туристы, бизне-
смены, пахнет кофе и дорогим парфюмом. И тут я вижу
Светлану Дмитриевну. Галеристку из мира гламурной тусов-
ки, охотницу за скандалами и чужими падениями. Её взгляд
находит меня мгновенно, словно радар.

— Алиса, родная!.. — наигранно сладкий, пронзительный
голос режет пространство. Она плывёт ко мне, сверкая брил-
лиантами на всех пальцах. — Я только вчера узнала! Ужас,
кошмар! Муж и подруга — классический сюжет для дешё-
вой мелодрамы, не для таких, как мы!

Она обнимает меня, прижимает к груди, от которой несёт
тяжёлым цветочным ароматом. Мне физически нехорошо.

— Светлана, — аккуратно высвобождаюсь. — Я очень
спешу.

Она цепляется за мою руку мёртвой хваткой.
— Куда спешить, милая? В такой ситуации нужно не бе-

жать, а искать поддержку. У меня как раз освободилась по-
зиция… ну, не куратора, конечно. Ты же понимаешь, с тво-



 
 
 

им… репутационным грузом сейчас. Но арт-консультантом
в моём новом проекте — бутик на Патриарших. Будешь по-
могать нашим дамочкам выбирать картины в гостиную. Ра-
бота лёгкая, не пыльная. Я прикрою тебя, защищу от пере-
судов.

Её предложение — унижение, упакованное в фольгу по-
казной заботы. «Бутик на Патриарших». Выбирать безде-
лушки для жён олигархов. Это не падение. Это казнь. Заме-
на личности на сувениры.

Я смотрю ей прямо в глаза. Растягиваю губы в улыбке,
отточенной на вернисажах.

— Благодарю за заботу, Светлана Дмитриевна. Но я не
консультирую по интерьерам. Я их создаю. А если вашим
дамочкам понадобится моё мнение — пусть записываются в
очередь. Как и раньше.

Её холёное лицо на миг искажает злость, но она быстро
берёт себя в руки. Злые глаза сверлят меня с ненавистью.

— Ну что ж, гордая... Посмотрим, как долго продержится
твоя гордость на хлебе и воде. Москва — маленький мир,
детка. И мир этот уже вынес тебе приговор.

Она разворачивается и уходит, оставляя за собой шлейф
ядовитых духов и ещё более ядовитой уверенности.

Мне нужно на воздух. Нажимаю кнопку лифта. Двери
открываются сразу. В кабине уже кто-то есть. Поднимаю
взгляд.

Мужчина. Высокий. В тёмном жакете пилота, наброшен-



 
 
 

ном поверх чёрной водолазки. Он убирает в сторону неболь-
шой чемодан на колёсиках, освобождая мне место. Это тот
самый человек из лифта в моём бывшем доме.

Наши взгляды встречаются. Он тоже узнаёт меня. В тём-
ных глазах нет любопытства и нет слащавой жалости. Он,
едва заметно, кивает.

— Двенадцатый этаж? — низкий, спокойный голос, без
интонаций.

— Да, — отвечаю хрипло. Не могу прийти в себя от уни-
зительного предложения падальщицы.

Лифт трогается. Тишина. Незнакомец не пялится в теле-
фон, а смотрит прямо перед собой. В его позе — привычная
собранность, как у хищника в состоянии покоя.

— Вы — Алиса Сомова, — он не спрашивает, а конста-
тирует факт.

Смотрю на него с удивлением.
— Выставка в «Гараже», «Несвязанные состояния», — с

небрежной улыбкой продолжает он. — Центральный объект
— разбитое зеркало, склеенное золотой смолой. Блестящая
работа. Формальная деконструкция, скреплённая древней,
почти алхимической метафорой.
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