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«Эрих, Мария и Марк» — это роман о потерянном поколении сегодняшней
Москвы, о бизнесе на чужих грехах и о любви, которая выросла из общей
трагедии. Ремарк бы налил себе кальвадоса, прочитав эту книгу.Москва, 2027
год. В цоколе сталинской высотки на Котельнической набережной работает
бар «Три товарища» — самый странный и самый дорогой закрытый клуб
столицы. Попасть сюда нельзя ни через «Кассир.ру», ни через знакомства.
Здесь не танцуют, не поют караоке и не курят кальян. Здесь гости платят
за право быть морально раздетыми при свидетелях. Хозяева иммерсивного
бара — трое. Эрих, хирург-циник, ведёт исповеди. Мария, антиквар-
фальсификатор, продаёт гостям их же боль в подарочной упаковке. Марк
превращает скандалы в контент. После закрытия они остаются втроём: двое
мужчин, одна женщина, напряжение на грани запретного. Но никто из них не
знает, что их свела трагедия августа 1998-го. Сатира, эротика, чёрный юмор и
тайна, которая взорвётся на последней странице.
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Эрих, Мария и Марк
На западном фронте всё тот же бар

 
Глава 1. Вход только для мёртвых

 
Бот в Телеграме ответил ровно в полночь. Сообщение было сухим, как военная сводка:

«Завтра. Двадцать два ноль-ноль. Котельническая набережная, дом один дробь пятнадцать.
Вход через арку со стороны двора. Пароль: „У меня завтра похороны“. При себе иметь налич-
ные. Телефон оставите на ресепшене. Вопросы не принимаются».

Кирилл Сергеевич, владелец трёх автосалонов и одного развода, перечитал сообщение
дважды. Полгода он пытался попасть в «Три товарища». Полгода знакомые из Рублёвки кор-
мили его слухами: то ли закрытый спикизи, то ли секта, то ли театр, где зрители плачут, а
актёры пьют по-настоящему. Никто ничего не знал точно, но все хотели войти. Когда при-
ятель-банкир скинул контакт бота, Кирилл не поверил. Теперь он стоял в арке сталинской
высотки, вдыхая сырой октябрьский воздух Москвы, и чувствовал себя идиотом, который
заплатил двести тысяч за право посидеть в подвале.

Дверь была чугунной, без вывески. Только глазок и кнопка звонка, вмонтированная в
львиную пасть. Он нажал. Прошло секунд десять. За дверью кто-то долго возился с засовом,
потом створка отошла ровно на ширину лица.

— Пароль, — сказал молодой голос.
— У меня завтра похороны.
— У всех у нас завтра похороны. Заходите.
Марк — а это был именно он — отступил в тень. Кирилл шагнул внутрь и сразу попал

в лапы запаха: старая кожа, трубочный табак, нагретый воск и что-то ещё, едва уловимое, как
духи покойной бабушки, которыми она душилась перед смертью. Прихожая была крошечной.
Гардероб из красного дерева, зеркало в потемневшей раме, бархатный шнур, отделяющий вход
в основной зал. Под ногами — ковёр, протёртый до основы.

— Телефон, — Марк протянул руку. Парень выглядел странно: бесформенный чёрный
худи, явно Balenciaga, кроссовки Yeezy, на шее — серебряная цепочка с дореволюционным
ключом. Волосы взлохмачены, глаза цепкие, как у барыги с Арбата. Улыбка — наглая, но обез-
оруживающая.

— Вы серьёзно? — Кирилл сжал айфон в кармане.
— Абсолютно. Здесь не снимают, не записывают и не звонят мамочке. Если хотите

фоточки для сети — идите на Патриаршие. Здесь — театр. Телефон в сейф. Ключ заберёте
при выходе. Или не заберёте, если напьётесь.

Марк говорил быстро, без подобострастия, явно наслаждаясь ролью привратника ада.
Кирилл сдал телефон, получил медный номерок и шагнул за бархатный шнур.

Зал был небольшим. Десять столов, накрытых скатертями цвета запёкшейся крови.
Свечи в бутылках из-под кальвадоса. Стены затянуты тёмным деревом, на полках — старые
книги вперемешку с аптекарскими склянками. В углу, на возвышении — пианино, за которым
сидел лысоватый музыкант в подтяжках и играл что-то из послевоенного Берлина. Запах уси-
лился: теперь к нему добавился алкоголь, хороший виски, разлитый по графинам на каждом
столе.

Гостей было человек двадцать. Мужчины в дорогих, но нарочито небрежных костюмах;
женщины в платьях-футлярах, с бриллиантами, которые стоили больше, чем квартира Кирилла
в Хамовниках. Разговоры велись вполголоса. Никто не смеялся громко. Все ждали.
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Кирилла усадили за крайний стол у стены. Он заказал виски — Macallan восемнадцати-
летний, цена конская, но не чета входному билету — и принялся разглядывать помещение.
Вот тогда он и заметил шкатулку. Она стояла на полке у барной стойки, почти незаметная
среди прочего антикварного хлама: деревянная, тёмно-вишнёвая, с инкрустацией в виде трёх
переплетённых колец. На вид — ерунда, тысяча долларов максимум. Но что-то в ней цепляло
взгляд. Может, то, как падал на неё свет от лампы Эдисона. Может — ощущение, что за тобой
наблюдают изнутри.

— Она пуста, — раздался женский голос.
Кирилл вздрогнул. Рядом с его столом стояла женщина. Лет тридцати, острые скулы,

тёмные волосы убраны в низкий пучок. Платье — явно винтаж, Margiela или что-то подобное,
чёрное, с глухим воротом. На груди — брошь в виде камеи, белый профиль на чёрном фоне.
Пахло от неё старыми духами и почему-то — сырой землёй, как из цветочного магазина.

— Шкатулка, — пояснила она, заметив его взгляд. — В ней ничего нет. Все думают, что
там секрет, а там пусто. Я проверяла.

— Жаль, — сказал Кирилл, не найдясь что ответить.
— Не жаль. Иногда пустота стоит дороже содержимого. — Она слегка улыбнулась. —

Меня зовут Мария. Это мой бар. Точнее, наш. Добро пожаловать. Если захотите исповедаться
— скажите официанту. Сегодня принимает Эрих.

— Исповедаться? Я не верю в Бога.
— Он тоже. Поэтому принимает без отпущения грехов.
Мария кивнула и отошла к другому столу. Кирилл проследил за ней взглядом: двигалась

она как танцовщица или как человек, который привык носить траур. В ней было что-то непра-
вильное, тревожное — но именно поэтому от неё невозможно было оторваться.

В зале началось движение. Пианист перестал играть. Марк, тот самый парень с ключом
на шее, вышел на середину и хлопнул в ладоши. Гул стих.

— Дамы и господа, — объявил он громко, но без пафоса, — сегодня у нас особенный
вечер. С нами человек, который потерял всё, но ещё не осознал этого. Поприветствуем — или,
вернее, помянем — Игоря Аркадьевича. Игорь Аркадьевич, вы где?

С крайнего стола поднялся мужчина лет пятидесяти. Дорогой костюм-тройка, часы Patek
Philippe, но лицо — пепельное, с провалами под глазами. Он явно пил до прихода. Или всю
жизнь.

— Игорь Аркадьевич, — продолжил Марк, — заплатил за ритуал «Отпевание капитала».
Кто не в курсе: это когда мы хороним не человека, а его банковский счёт. С музыкой, аплодис-
ментами и дружеским цинизмом. Эрих, ты где?

Из тени за барной стойкой вышел мужчина. Высокий, худой, в белой рубашке с закатан-
ными рукавами. Кисти рук — сильные, с длинными пальцами, какие бывают у хирургов или
пианистов. Лицо — будто вырезанное из сухого дерева: резкие морщины, глубокие глазницы,
тяжёлый подбородок. Ему было лет сорок семь, но выглядел он на все пятьдесят. Он нёс в
одной руке стакан виски, в другой — серебряный колокольчик.

— Игорь Аркадьевич, — произнёс он голосом, который Кирилл сразу же мысленно срав-
нил с треском грампластинки, — подойдите сюда. Не бойтесь. Мёртвые не кусаются.

Гость вышел в центр зала. Эрих обошёл его по кругу, разглядывая, как врач — пациента,
как гробовщик — покойника.

— Вы потеряли состояние на крипте. Сколько?
— Двадцать семь миллионов. Долларов.
По залу прокатился сдержанный шёпот.
— Прекрасно, — Эрих даже не улыбнулся. — Двадцать семь миллионов. Для кого-то —

годовой бонус. Для вас — вся жизнь. Вы поэтому пьёте третий день?
— Я не…
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— Пьёте. От вас пахнет, как из реанимации после корпоратива. Но это не важно. Важно
другое. Вы знаете, почему вас позвали сюда?

— Потому что я заплатил.
— Нет. Вы заплатили за вход. А позвали вас потому, что вы уже мёртвы. Просто ещё не

легли в гроб. И мы здесь, чтобы помочь вам это осознать.
Эрих подошёл ближе. Положил руку на плечо гостя. Жест был почти отеческим.
— Скажите, Игорь Аркадьевич, что вы чувствовали, когда поняли, что всё пропало?
Тишина в зале стала абсолютной.
— Пустоту, — прошептал гость.
— Опишите её.
— Как будто внутри меня выключили свет. И остался только я — и темнота.
Эрих кивнул. Потом обернулся к залу и поднял колокольчик.
— Господа. Перед вами человек, который видел бездну. Он потерял двадцать семь мил-

лионов и нашёл то, что стоит гораздо дороже, — правду о себе. Правда эта проста: он —
пустота. Мы все — пустота. Но он теперь знает об этом, а вы — ещё нет. Помянем же его.
Игорь Аркадьевич, живой мертвец. Скончался при падении биткоина. Пусть земля ему будет
пухом, а активы — уроком.

Колокольчик зазвонил. Пианист заиграл траурный марш, но в джазовой аранжировке.
Зал взорвался аплодисментами и хохотом. Игорь Аркадьевич стоял в центре, и по его лицу
текли слёзы — но он улыбался. Кирилл видел, как этот уставший, сломленный человек вне-
запно расправил плечи. Словно с него сняли невидимый груз.

Мария подошла к Игорю Аркадьевичу, взяла под руку и отвела к своему столу. Пока зал
шумел, она тихо говорила с ним о чём-то, и Кирилл заметил, как в руках женщины появилась
маленькая бархатная коробочка. Ещё одна продажа. Ещё один артефакт с чужой болью.

Вечер продолжался. Были и другие гости: кто-то плакал, кто-то смеялся, один пьяный
чиновник пытался спорить с Эрихом о политике и был высмеян так жестоко, что зал выл от
восторга. Марк скользил между столами, перешёптывался, что-то снимал на маленькую камеру
Leica — без звука, без вспышки, одними движениями пальцев. Мария исчезала и появлялась,
каждый раз с новым лицом: то холодная хозяйка, то сочувствующая подруга, то расчётливый
коммерсант.

Кирилл выпил ещё. Он чувствовал себя лишним — и именно это чувство, как ни странно,
было самым честным, что с ним случилось за последние годы. Он не пошёл исповедоваться.
Он просто сидел и смотрел, как трое незнакомцев переворачивают души гостей, будто старые
пластинки на граммофоне, ставя иглу точно в царапину.

В третьем часу ночи гости начали расходиться. Забирали телефоны, оставляли наличные
в конвертах, исчезали в арке. Кирилл ушёл одним из последних, не оборачиваясь. В ушах всё
ещё звенел колокольчик. В ноздрях стоял запах воска и земли.

Дверь за ним закрылась с глухим стуком. Внутри остались трое. И шкатулка, которую
Мария назвала пустой, но в двойном дне которой дремала тридцатилетняя тайна. Но об этом
пока не знал никто. Даже те, кто думал, что знает всё.
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Глава 2. Коктейль «Горящий рейхстаг»

 
Утро Эриха началось с запаха хлоргексидина и чужой крови. В операционной Боткин-

ской больницы пахло именно так — стерильно и безнадёжно, как в морге, где забыли выклю-
чить кондиционер. Он стоял над раскрытой брюшной полостью и перебирал инструменты с той
же отстранённой ловкостью, с какой бармен смешивает коктейли. Только цена ошибки здесь
измерялась не чаевыми, а жизнью пациента. Хотя, если честно, пациент был тот ещё фрукт:
шестьдесят два года, цирроз, три попытки завязать и одна — удачная — умереть.

— Зажим.
Сестра подала. Эрих работал молча. Он не любил болтовню во время операции. Раз-

говоры отвлекали, а когда в твоих руках чужая печень, отвлекаться не стоило. Но внутрен-
ний монолог не выключишь. Внутренний монолог вообще никогда не выключался — именно
поэтому он пил. Именно поэтому он купил чёрную Tesla Model X и гонял по ночной Москве
на скорости, которая пугала даже гаишников.

«Печень как печень, — думал он, накладывая шов. — Была бы моя воля, я бы переса-
живал совесть. Но совесть не трансплантируется. Совесть — это аппендикс души: рудимент,
который болит, когда никого не ждёшь».

Операция закончилась. Он скинул перчатки, вымыл руки до локтей и вышел в ордина-
торскую. Там его ждал кофе, остывший до температуры разочарования, и телефон с десятком
пропущенных. Звонил в основном Марк — с напоминанием, что сегодня пятница, а значит,
вечер в баре, и нужно подготовить «программу». Эрих сбросил.

Он не любил пятницы. Пятница была днём, когда он должен был превращаться из
хирурга в конферансье. Из человека, спасающего жизни, — в человека, который за деньги
говорит людям, что они уже мертвы. Ирония заключалась в том, что роль конферансье удава-
лась ему лучше.

До вечера оставалось шесть часов. Он сел в Tesla, включил автопилот и выехал на Третье
кольцо. Москва 2027 года проплывала за окном, как декорация к фильму, который никто не
снял: рекламные щиты криптобирж, очереди на Кассир.ру за билетами на концерт какого-то
мёртвого рэпера, неоновые вывески доставок, обещающих счастье за пятнадцать минут. На
набережной Москвы-реки стояли рядами припаркованные электросамокаты — стадо железных
кузнечиков, ожидающих новых жертв.

В бардачке лежал портсигар деда. Эрих вытащил его. Серебро потемнело, но гравировка
ещё читалась: «За спасение рядового Мюллера. Восточный фронт. 1943». Дед был военврачом,
прошёл Сталинград, Кёнигсберг, умер в семьдесят девятом от инфаркта, так и не рассказав,
кого именно он спасал и почему этот Мюллер стоил того. Портсигар пах табаком, которого уже
не производят. Эрих иногда открывал его просто ради запаха — этот аромат был единственной
нитью, связывающей его с прошлым, о котором он предпочитал не говорить.

В шесть вечера он подъехал к высотке. Припарковал Tesla у арки, бросил ключи Марку
и вошёл в бар через служебный вход. Мария была уже там. Она стояла у барной стойки, пере-
ставляла бутылки и тихо ругалась с поставщиком.

— Где кальвадос? — спросила она, не оборачиваясь. Узнала по шагам. Всегда узнавала.
— Я тебе не сомелье, — ответил Эрих, усаживаясь на барный стул. — Я тебе хирург,

который после десятичасовой смены хочет выпить. Налей «Макаллан». Без льда. Без воды. Без
разговоров.

Мария обернулась. В свете лампы Эдисона её лицо казалось вырезанным из слоновой
кости — такая же гладкая, холодная, дорогая текстура. Она налила ему виски. Себе — каль-
вадос. Они чокнулись молча, и этот звук был единственным, что имело смысл.

— Ты сегодня злой, — заметила Мария.
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— Я всегда злой. Просто сегодня мне лень это скрывать.
— Пациент умер?
— Хуже. Выжил.
Она усмехнулась. Усмешка у неё была странная — не весёлая, а понимающая. Так усме-

хаются люди, которые тоже видели слишком много.
— Сегодня был хороший вечер, — сказала Мария, меняя тему. — Ты слышал, этот бан-

кир, Игорь Аркадьевич, после ритуала купил у меня часы своего деда.
— Те самые, которые ты выкупила у его жены за бесценок три недели назад?
— Они самые. Только теперь они стоят в десять раз дороже.
Эрих хмыкнул.
— Ты продаёшь людям их собственную боль. Гениально.
— Боль — единственный товар, который никогда не дешевеет.
Они помолчали. Где-то в подсобке возился Марк — слышны были его шаги и обрывки

телефонного разговора: он договаривался о следующей поставке виски или о следующем госте,
который заплатит за право быть униженным. Эрих отпил ещё. Виски тёк в горло, как жидкий
огонь, и на мгновение он почувствовал себя почти живым.
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