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Аннотация
«Эрих, Мария и Марк» — это роман о потерянном поколении

сегодняшней Москвы, о бизнесе на чужих грехах и о любви,
которая выросла из общей трагедии. Ремарк бы налил себе
кальвадоса, прочитав эту книгу.

Москва, 2027 год. В цоколе сталинской высотки на
Котельнической набережной работает бар «Три товарища» —
самый странный и самый дорогой закрытый клуб столицы.
Попасть сюда нельзя ни через «Кассир.ру», ни через знакомства.
Здесь не танцуют, не поют караоке и не курят кальян. Здесь гости
платят за право быть морально раздетыми при свидетелях.

Хозяева иммерсивного бара — трое. Эрих, хирург-циник,
ведёт исповеди. Мария, антиквар-фальсификатор, продаёт гостям
их же боль в подарочной упаковке. Марк превращает скандалы в
контент. После закрытия они остаются втроём: двое мужчин, одна
женщина, напряжение на грани запретного. Но никто из них не
знает, что их свела трагедия августа 1998-го.

Сатира, эротика, чёрный юмор и тайна, которая взорвётся на
последней странице.
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Эрих, Мария и Марк
На западном фронте всё тот же бар

 
Глава 1. Вход только для мёртвых

 
Бот в Телеграме ответил ровно в полночь. Сообщение бы-

ло сухим, как военная сводка: «Завтра. Двадцать два ноль-
ноль. Котельническая набережная, дом один дробь пятна-
дцать. Вход через арку со стороны двора. Пароль: „У меня
завтра похороны“. При себе иметь наличные. Телефон оста-
вите на ресепшене. Вопросы не принимаются».

Кирилл Сергеевич, владелец трёх автосалонов и одного
развода, перечитал сообщение дважды. Полгода он пытался
попасть в «Три товарища». Полгода знакомые из Рублёвки
кормили его слухами: то ли закрытый спикизи, то ли секта,
то ли театр, где зрители плачут, а актёры пьют по-настояще-
му. Никто ничего не знал точно, но все хотели войти. Когда
приятель-банкир скинул контакт бота, Кирилл не поверил.
Теперь он стоял в арке сталинской высотки, вдыхая сырой
октябрьский воздух Москвы, и чувствовал себя идиотом, ко-
торый заплатил двести тысяч за право посидеть в подвале.

Дверь была чугунной, без вывески. Только глазок и кноп-
ка звонка, вмонтированная в львиную пасть. Он нажал. Про-
шло секунд десять. За дверью кто-то долго возился с засо-



 
 
 

вом, потом створка отошла ровно на ширину лица.
— Пароль, — сказал молодой голос.
— У меня завтра похороны.
— У всех у нас завтра похороны. Заходите.
Марк — а это был именно он — отступил в тень. Кирилл

шагнул внутрь и сразу попал в лапы запаха: старая кожа, тру-
бочный табак, нагретый воск и что-то ещё, едва уловимое,
как духи покойной бабушки, которыми она душилась перед
смертью. Прихожая была крошечной. Гардероб из красного
дерева, зеркало в потемневшей раме, бархатный шнур, отде-
ляющий вход в основной зал. Под ногами — ковёр, протёр-
тый до основы.

— Телефон, — Марк протянул руку. Парень выглядел
странно: бесформенный чёрный худи, явно Balenciaga, крос-
совки Yeezy, на шее — серебряная цепочка с дореволюцион-
ным ключом. Волосы взлохмачены, глаза цепкие, как у ба-
рыги с Арбата. Улыбка — наглая, но обезоруживающая.

— Вы серьёзно? — Кирилл сжал айфон в кармане.
— Абсолютно. Здесь не снимают, не записывают и не зво-

нят мамочке. Если хотите фоточки для сети — идите на Пат-
риаршие. Здесь — театр. Телефон в сейф. Ключ заберёте при
выходе. Или не заберёте, если напьётесь.

Марк говорил быстро, без подобострастия, явно насла-
ждаясь ролью привратника ада. Кирилл сдал телефон, полу-
чил медный номерок и шагнул за бархатный шнур.

Зал был небольшим. Десять столов, накрытых скатертя-



 
 
 

ми цвета запёкшейся крови. Свечи в бутылках из-под каль-
вадоса. Стены затянуты тёмным деревом, на полках — ста-
рые книги вперемешку с аптекарскими склянками. В углу,
на возвышении — пианино, за которым сидел лысоватый му-
зыкант в подтяжках и играл что-то из послевоенного Берли-
на. Запах усилился: теперь к нему добавился алкоголь, хоро-
ший виски, разлитый по графинам на каждом столе.

Гостей было человек двадцать. Мужчины в дорогих, но
нарочито небрежных костюмах; женщины в платьях-футля-
рах, с бриллиантами, которые стоили больше, чем квартира
Кирилла в Хамовниках. Разговоры велись вполголоса. Ни-
кто не смеялся громко. Все ждали.

Кирилла усадили за крайний стол у стены. Он заказал вис-
ки — Macallan восемнадцатилетний, цена конская, но не че-
та входному билету — и принялся разглядывать помещение.
Вот тогда он и заметил шкатулку. Она стояла на полке у бар-
ной стойки, почти незаметная среди прочего антикварного
хлама: деревянная, тёмно-вишнёвая, с инкрустацией в виде
трёх переплетённых колец. На вид — ерунда, тысяча долла-
ров максимум. Но что-то в ней цепляло взгляд. Может, то,
как падал на неё свет от лампы Эдисона. Может — ощуще-
ние, что за тобой наблюдают изнутри.

— Она пуста, — раздался женский голос.
Кирилл вздрогнул. Рядом с его столом стояла женщина.

Лет тридцати, острые скулы, тёмные волосы убраны в низ-
кий пучок. Платье — явно винтаж, Margiela или что-то по-



 
 
 

добное, чёрное, с глухим воротом. На груди — брошь в виде
камеи, белый профиль на чёрном фоне. Пахло от неё стары-
ми духами и почему-то — сырой землёй, как из цветочного
магазина.

— Шкатулка, — пояснила она, заметив его взгляд. — В
ней ничего нет. Все думают, что там секрет, а там пусто. Я
проверяла.

— Жаль, — сказал Кирилл, не найдясь что ответить.
— Не жаль. Иногда пустота стоит дороже содержимого. —

Она слегка улыбнулась. — Меня зовут Мария. Это мой бар.
Точнее, наш. Добро пожаловать. Если захотите исповедаться
— скажите официанту. Сегодня принимает Эрих.

— Исповедаться? Я не верю в Бога.
— Он тоже. Поэтому принимает без отпущения грехов.
Мария кивнула и отошла к другому столу. Кирилл про-

следил за ней взглядом: двигалась она как танцовщица или
как человек, который привык носить траур. В ней было что-
то неправильное, тревожное — но именно поэтому от неё
невозможно было оторваться.

В зале началось движение. Пианист перестал играть.
Марк, тот самый парень с ключом на шее, вышел на середи-
ну и хлопнул в ладоши. Гул стих.

— Дамы и господа, — объявил он громко, но без пафо-
са, — сегодня у нас особенный вечер. С нами человек, кото-
рый потерял всё, но ещё не осознал этого. Поприветствуем
— или, вернее, помянем — Игоря Аркадьевича. Игорь Ар-



 
 
 

кадьевич, вы где?
С крайнего стола поднялся мужчина лет пятидесяти. До-

рогой костюм-тройка, часы Patek Philippe, но лицо — пе-
пельное, с провалами под глазами. Он явно пил до прихода.
Или всю жизнь.

— Игорь Аркадьевич, — продолжил Марк, — заплатил
за ритуал «Отпевание капитала». Кто не в курсе: это когда
мы хороним не человека, а его банковский счёт. С музыкой,
аплодисментами и дружеским цинизмом. Эрих, ты где?

Из тени за барной стойкой вышел мужчина. Высокий, ху-
дой, в белой рубашке с закатанными рукавами. Кисти рук
— сильные, с длинными пальцами, какие бывают у хирургов
или пианистов. Лицо — будто вырезанное из сухого дерева:
резкие морщины, глубокие глазницы, тяжёлый подбородок.
Ему было лет сорок семь, но выглядел он на все пятьдесят.
Он нёс в одной руке стакан виски, в другой — серебряный
колокольчик.

— Игорь Аркадьевич, — произнёс он голосом, который
Кирилл сразу же мысленно сравнил с треском грампластин-
ки, — подойдите сюда. Не бойтесь. Мёртвые не кусаются.

Гость вышел в центр зала. Эрих обошёл его по кругу, раз-
глядывая, как врач — пациента, как гробовщик — покойни-
ка.

— Вы потеряли состояние на крипте. Сколько?
— Двадцать семь миллионов. Долларов.
По залу прокатился сдержанный шёпот.



 
 
 

— Прекрасно, — Эрих даже не улыбнулся. — Двадцать
семь миллионов. Для кого-то — годовой бонус. Для вас —
вся жизнь. Вы поэтому пьёте третий день?

— Я не…
— Пьёте. От вас пахнет, как из реанимации после корпо-

ратива. Но это не важно. Важно другое. Вы знаете, почему
вас позвали сюда?

— Потому что я заплатил.
— Нет. Вы заплатили за вход. А позвали вас потому, что

вы уже мёртвы. Просто ещё не легли в гроб. И мы здесь, что-
бы помочь вам это осознать.

Эрих подошёл ближе. Положил руку на плечо гостя. Жест
был почти отеческим.

— Скажите, Игорь Аркадьевич, что вы чувствовали, когда
поняли, что всё пропало?

Тишина в зале стала абсолютной.
— Пустоту, — прошептал гость.
— Опишите её.
— Как будто внутри меня выключили свет. И остался

только я — и темнота.
Эрих кивнул. Потом обернулся к залу и поднял колоколь-

чик.
— Господа. Перед вами человек, который видел бездну.

Он потерял двадцать семь миллионов и нашёл то, что стоит
гораздо дороже, — правду о себе. Правда эта проста: он —
пустота. Мы все — пустота. Но он теперь знает об этом, а



 
 
 

вы — ещё нет. Помянем же его. Игорь Аркадьевич, живой
мертвец. Скончался при падении биткоина. Пусть земля ему
будет пухом, а активы — уроком.

Колокольчик зазвонил. Пианист заиграл траурный марш,
но в джазовой аранжировке. Зал взорвался аплодисментами
и хохотом. Игорь Аркадьевич стоял в центре, и по его ли-
цу текли слёзы — но он улыбался. Кирилл видел, как этот
уставший, сломленный человек внезапно расправил плечи.
Словно с него сняли невидимый груз.

Мария подошла к Игорю Аркадьевичу, взяла под руку и
отвела к своему столу. Пока зал шумел, она тихо говорила с
ним о чём-то, и Кирилл заметил, как в руках женщины по-
явилась маленькая бархатная коробочка. Ещё одна продажа.
Ещё один артефакт с чужой болью.

Вечер продолжался. Были и другие гости: кто-то плакал,
кто-то смеялся, один пьяный чиновник пытался спорить с
Эрихом о политике и был высмеян так жестоко, что зал выл
от восторга. Марк скользил между столами, перешёптывал-
ся, что-то снимал на маленькую камеру Leica — без звука,
без вспышки, одними движениями пальцев. Мария исчезала
и появлялась, каждый раз с новым лицом: то холодная хозяй-
ка, то сочувствующая подруга, то расчётливый коммерсант.

Кирилл выпил ещё. Он чувствовал себя лишним — и
именно это чувство, как ни странно, было самым честным,
что с ним случилось за последние годы. Он не пошёл испо-
ведоваться. Он просто сидел и смотрел, как трое незнаком-



 
 
 

цев переворачивают души гостей, будто старые пластинки на
граммофоне, ставя иглу точно в царапину.

В третьем часу ночи гости начали расходиться. Забирали
телефоны, оставляли наличные в конвертах, исчезали в арке.
Кирилл ушёл одним из последних, не оборачиваясь. В ушах
всё ещё звенел колокольчик. В ноздрях стоял запах воска и
земли.

Дверь за ним закрылась с глухим стуком. Внутри остались
трое. И шкатулка, которую Мария назвала пустой, но в двой-
ном дне которой дремала тридцатилетняя тайна. Но об этом
пока не знал никто. Даже те, кто думал, что знает всё.



 
 
 

 
Глава 2. Коктейль

«Горящий рейхстаг»
 

Утро Эриха началось с запаха хлоргексидина и чужой кро-
ви. В операционной Боткинской больницы пахло именно так
— стерильно и безнадёжно, как в морге, где забыли выклю-
чить кондиционер. Он стоял над раскрытой брюшной поло-
стью и перебирал инструменты с той же отстранённой лов-
костью, с какой бармен смешивает коктейли. Только цена
ошибки здесь измерялась не чаевыми, а жизнью пациента.
Хотя, если честно, пациент был тот ещё фрукт: шестьдесят
два года, цирроз, три попытки завязать и одна — удачная —
умереть.

— Зажим.
Сестра подала. Эрих работал молча. Он не любил болтов-

ню во время операции. Разговоры отвлекали, а когда в тво-
их руках чужая печень, отвлекаться не стоило. Но внутрен-
ний монолог не выключишь. Внутренний монолог вообще
никогда не выключался — именно поэтому он пил. Именно
поэтому он купил чёрную Tesla Model X и гонял по ночной
Москве на скорости, которая пугала даже гаишников.

«Печень как печень, — думал он, накладывая шов. — Бы-
ла бы моя воля, я бы пересаживал совесть. Но совесть не
трансплантируется. Совесть — это аппендикс души: руди-



 
 
 

мент, который болит, когда никого не ждёшь».
Операция закончилась. Он скинул перчатки, вымыл ру-

ки до локтей и вышел в ординаторскую. Там его ждал ко-
фе, остывший до температуры разочарования, и телефон с
десятком пропущенных. Звонил в основном Марк — с на-
поминанием, что сегодня пятница, а значит, вечер в баре, и
нужно подготовить «программу». Эрих сбросил.

Он не любил пятницы. Пятница была днём, когда он дол-
жен был превращаться из хирурга в конферансье. Из чело-
века, спасающего жизни, — в человека, который за деньги
говорит людям, что они уже мертвы. Ирония заключалась в
том, что роль конферансье удавалась ему лучше.

До вечера оставалось шесть часов. Он сел в Tesla, включил
автопилот и выехал на Третье кольцо. Москва 2027 года про-
плывала за окном, как декорация к фильму, который никто
не снял: рекламные щиты криптобирж, очереди на Касси-
р.ру за билетами на концерт какого-то мёртвого рэпера, нео-
новые вывески доставок, обещающих счастье за пятнадцать
минут. На набережной Москвы-реки стояли рядами припар-
кованные электросамокаты — стадо железных кузнечиков,
ожидающих новых жертв.

В бардачке лежал портсигар деда. Эрих вытащил его. Се-
ребро потемнело, но гравировка ещё читалась: «За спасение
рядового Мюллера. Восточный фронт. 1943». Дед был воен-
врачом, прошёл Сталинград, Кёнигсберг, умер в семьдесят
девятом от инфаркта, так и не рассказав, кого именно он спа-



 
 
 

сал и почему этот Мюллер стоил того. Портсигар пах таба-
ком, которого уже не производят. Эрих иногда открывал его
просто ради запаха — этот аромат был единственной нитью,
связывающей его с прошлым, о котором он предпочитал не
говорить.

В шесть вечера он подъехал к высотке. Припарковал Tesla
у арки, бросил ключи Марку и вошёл в бар через служебный
вход. Мария была уже там. Она стояла у барной стойки, пе-
реставляла бутылки и тихо ругалась с поставщиком.

— Где кальвадос? — спросила она, не оборачиваясь.
Узнала по шагам. Всегда узнавала.

— Я тебе не сомелье, — ответил Эрих, усаживаясь на бар-
ный стул. — Я тебе хирург, который после десятичасовой
смены хочет выпить. Налей «Макаллан». Без льда. Без воды.
Без разговоров.

Мария обернулась. В свете лампы Эдисона её лицо каза-
лось вырезанным из слоновой кости — такая же гладкая, хо-
лодная, дорогая текстура. Она налила ему виски. Себе —
кальвадос. Они чокнулись молча, и этот звук был единствен-
ным, что имело смысл.

— Ты сегодня злой, — заметила Мария.
— Я всегда злой. Просто сегодня мне лень это скрывать.
— Пациент умер?
— Хуже. Выжил.
Она усмехнулась. Усмешка у неё была странная — не ве-

сёлая, а понимающая. Так усмехаются люди, которые тоже



 
 
 

видели слишком много.
— Сегодня был хороший вечер, — сказала Мария, меняя

тему. — Ты слышал, этот банкир, Игорь Аркадьевич, после
ритуала купил у меня часы своего деда.

— Те самые, которые ты выкупила у его жены за бесценок
три недели назад?

— Они самые. Только теперь они стоят в десять раз до-
роже.

Эрих хмыкнул.
— Ты продаёшь людям их собственную боль. Гениально.
— Боль — единственный товар, который никогда не де-

шевеет.
Они помолчали. Где-то в подсобке возился Марк —

слышны были его шаги и обрывки телефонного разговора:
он договаривался о следующей поставке виски или о следу-
ющем госте, который заплатит за право быть униженным.
Эрих отпил ещё. Виски тёк в горло, как жидкий огонь, и на
мгновение он почувствовал себя почти живым.
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