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Аннотация
Криминальный психолог проводит одиннадцать бесед с

убийцами, вскрывая анатомию зла. Каждый протокол показывает,
как легко живой человек становится функцией или материалом.
Но чем глубже герой погружается в чужие бездны, тем
пугающе знакомым становится его собственный язык. Зло —
не диагноз за стеклом, а дремлющая в каждом способность
отменять реальность другого. Леденящий роман-досье о том, как
наблюдатель незаметно начинает говорить голосом бездны.
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Разговор с дьяволом
 

Пролог. Вход в отсек
 

Меня предупредили, что он не будет говорить.
Это был не прогноз — это была формулировка из сопро-

водительного документа, составленного тремя специалиста-
ми за восемь месяцев до нашей встречи. Документ занимал
сорок две страницы. На сорок второй, в разделе «Рекомен-
дации по дальнейшей работе», стояло одно предложение:

Продуктивный контакт представляется маловероятным.
Я прочитал это трижды. Не потому что не понял — пото-

му что хотел запомнить точно, чем именно я пренебрёг, ко-
гда всё равно попросил разрешения войти.

Блок усиленной изоляции находился в северном крыле.
Коридор туда шёл под небольшим уклоном вниз — не фи-
зически, не измеримо, но ощущение снижения было. Может
быть, это был свет: под потолком через равные промежутки
висели лампы дневного типа, и каждая следующая казалась
чуть тусклее предыдущей. Может быть, это был звук: он не
исчезал, он становился другим — плотнее, без отражений,
как будто стены начинали поглощать вместо того, чтобы от-
давать.

Охранник шёл впереди. Не говорил ничего.
Я нёс с собой папку, диктофон и блокнот. Стандартный



 
 
 

набор. Я брал его на каждую первую встречу двадцать два
года подряд, и папка успела смениться трижды, диктофон
четырежды, блокнот — не считал. Что-то в этом наборе ра-
ботало как якорь. Не защита — якорь. Способ напомнить
себе, кто здесь специалист.

Охранник остановился у двери. Дверь была металличе-
ской, выкрашенной в серо-зелёный цвет, который в учрежде-
ниях такого типа, кажется, не менялся с советских времён.
Он посмотрел на меня без особого выражения.

— Пятнадцать минут, — сказал он.
— Час, — ответил я. — В постановлении указан час.
— Пятнадцать минут вам хватит, — сказал он.
И открыл дверь.
Первое, что я зафиксировал: он уже смотрел на меня.
Не повернулся, когда я вошёл. Не поднял голову. Просто

смотрел — как будто знал заранее, с какой стороны я появ-
люсь, в какую секунду, с каким выражением лица. Он сидел
за столом, руки лежали перед ним на поверхности — спо-
койно, симметрично, почти демонстративно открыто. Чело-
век, которому нечего скрывать не потому, что он честен, а
потому что ему не нужно скрывать.

Я сел напротив.
Достал блокнот. Положил диктофон.
Он посмотрел на диктофон. Потом на меня. Ничего не

сказал.
Я представился. Назвал своё имя, должность, основание



 
 
 

для встречи. Это была процедура — не для него, для записи.
Он, очевидно, знал всё это лучше меня.

Он молчал.
Я открыл папку. Начал с нейтрального: как он себя чув-

ствует, есть ли жалобы на условия содержания, нет ли про-
блем со здоровьем.

Он молчал.
Я не торопил. В работе с такими субъектами молчание —

это тоже данные. Молчание агрессивное отличается от мол-
чания выжидающего, выжидающее — от молчания пустого,
пустое — от молчания намеренного. Его молчание было дру-
гим. В нём не было ни напряжения, ни демонстрации, ни ску-
ки, ни расчёта — во всяком случае, ничего из того, что я
умел читать.

Оно было просто молчанием.
Я перешёл к делу. Кратко, без нажима, обозначил темы,

которые планировал затронуть. Говорил около четырёх ми-
нут. Он смотрел на меня всё это время — ровно, без смены
точки фокуса, как смотрят на что-то, что нужно понять, но
торопиться незачем.

Когда я замолчал, прошло несколько секунд.
Потом он сказал:
— Вы принесли блокнот.
— Да.
— Вы в него ещё не писали.
— Нет.



 
 
 

— Почему?
Я подумал. Это был хороший вопрос — не в смысле глу-

бины, а в смысле точности. Я действительно ещё не писал.
Обычно я делал первые пометки сразу, автоматически, как
только садился. Сейчас нет.

— Не знаю, — сказал я. Это была правда.
Он слегка кивнул. Как будто это был правильный ответ.
Снова молчание. Но теперь оно было другим — не закры-

тым, а чем-то вроде паузы между двумя предложениями.
— Сколько у вас было таких бесед? — спросил он.
— Много.
— Сколько?
— Больше трёхсот.
Он обдумал это.
— И вы каждый раз приходили с блокнотом.
— Да.
— И каждый раз писали.
— Как правило.
— Но не сегодня.
Я не ответил. Он не ждал ответа.
Следующие двадцать минут он не говорил почти ничего.

Односложные ответы на прямые вопросы. Иногда — тиши-
на вместо ответа. Иногда — взгляд, который я затруднился
бы описать профессиональным языком, хотя именно это и
является моей профессией.

За двадцать два года работы я научился не заполнять пау-



 
 
 

зы. Научился ждать. Научился доверять тишине как инстру-
менту — потому что большинство людей не выдерживают её
и начинают говорить: оправдываться, объяснять, нападать,
флиртовать с собственной значимостью.

Он не делал ничего из этого.
Он просто был в комнате. С полным, не демонстратив-

ным, совершенно спокойным присутствием человека, кото-
рому некуда торопиться не потому что у него нет дел, а по-
тому что он давно перестал делить время на важное и неваж-
ное.

Я поймал себя на мысли, что не знаю, кто здесь проводит
беседу.

За пять минут до конца отведённого времени он произнёс
первую длинную фразу.

Не резко. Не с паузой для эффекта. Просто — как чело-
век, который наконец решил сказать то, что думал с начала.

— Вы ведёте эту работу давно, — сказал он. — Вы хорошо
в ней разбираетесь. Это видно.

Я ждал.
— Но я хочу вам кое-что сказать. Не как наблюдение о вас

лично. Как наблюдение вообще.
— Говорите.
Он посмотрел на мои руки. Потом — на блокнот. Потом

— на меня.
— Люди, которые занимаются такой работой, как ваша, —

сказал он, — обычно говорят себе одно и то же. Что они при-



 
 
 

шли разобраться. Понять. Составить картину. Помочь след-
ствию, науке, практике. Это правда — они действительно
пришли за этим.

Пауза.
— Но есть кое-что ещё. Что-то, что они себе не говорят.

Или говорят — но не так громко.
— И что это? — спросил я.
Он не торопился.
— Вы пришли не только выяснить, почему люди делают

то, что делают, — сказал он наконец. — Вы пришли выяс-
нить, почему вам так трудно от этого отвернуться.

Тишина.
Он не улыбнулся. Не откинулся назад с видом челове-

ка, только что произнёсшего нечто значительное. Он просто
смотрел — с тем же ровным, нечитаемым вниманием, с ка-
ким смотрел с момента, когда я вошёл.

Как будто сказал что-то очевидное.
Как будто удивился бы, если бы я стал спорить.
Охранник открыл дверь раньше, чем я успел ответить.
— Время, — сказал он.
Я закрыл папку. Убрал диктофон. Встал.
Субъект не двинулся с места. Руки по-прежнему лежали

симметрично на столе.
У двери я остановился. Обернулся — не знаю зачем. Это

была не профессиональная необходимость.
Он всё ещё смотрел на меня.



 
 
 

— Я вернусь, — сказал я.
— Я знаю, — ответил он.
В коридоре я открыл блокнот.
Страница была пустой.
Я написал одно слово — не имя, не термин, не классифи-

кацию. Просто слово, которое пришло само, раньше мысли:
Осторожно.
Потом подумал ещё секунду.
И дописал под ним:
С собой.
Это был первый день из одиннадцати.
То, что следует дальше — это протоколы. Одиннадцать

бесед с одиннадцатью людьми, каждый из которых совершил
то, что закон называет тяжким преступлением, а я привык
называть иначе: разными способами прекратить переживать
другого человека как реального.

Я старался быть точным. Я старался не терять дистанцию.
Я старался помнить, чем наблюдение отличается от участия,
а понимание — от согласия.

Не всегда это удавалось в равной мере.
Читатель, который доберётся до последней страницы,

поймёт почему.
Читатель, который не доберётся, — возможно, поступит

мудрее.
М.А. Серов



 
 
 

Из предисловия к рабочим материалам

Дата не указана



 
 
 

 
Глава 1. Протокол

№ 014-А. «Механик»
 

Протокол № 014-А
Дата: 17.03.20—
Время начала: 14:20
Время окончания: 16:35
Место: ФКУ СИЗО-4, корпус Б, кабинет психологическо-

го сопровождения № 3
Основание: дополнительная психологическая эксперти-

за по постановлению следователя по особо важным делам
Краснова В.И., постановление № 771/СО

Участники: эксперт-психолог Серов М.А.; субъект 014-А;
сотрудник конвоя за стеклянной перегородкой

Запись: цифровой аудиофайл 014-А_1, 014-А_2; стено-
графическая расшифровка; рукописные пометки наблюдате-
ля

Степень доступа: ограниченный, для служебного пользо-
вания

Примечание: беседа является третьей по счёту в рамках
данной экспертизы; предыдущие две проводились коллега-
ми-экспертами и признаны недостаточными для окончатель-
ного заключения

I. Статус субъекта



 
 
 

Субъект 014-А

Мужчина. 44 года. Уроженец Рязанской области. Среднее
специальное образование — техник-механик, специализа-
ция холодильного и климатического оборудования. Работал
по профессии двадцать один год, последнее место — сервис-
ный центр, должность старшего механика. Характеристики
с места работы: исполнительный, педантичный, конфликтов
не допускал, держался особняком, сверхурочные брал охот-
но, в корпоративных мероприятиях участия не принимал.
Женат, двое детей — сын шестнадцати лет и дочь двенадца-
ти. Проживал совместно с семьёй.

Статья / статьи:

ч. 2 ст. 105 УК РФ — убийство двух и более лиц, совер-
шённое с особой жестокостью; надругательство над телами
умерших.

Подтверждённые эпизоды:

Три. Жертвы — супруга, 41 год; тесть, 68 лет; свояченица,
38 лет. Все — в пределах одного домохозяйства, в течение
одного вечера.

Предполагаемые эпизоды:

Следствие рассматривало возможность причастности к
исчезновению соседа по прежнему адресу проживания —



 
 
 

факт не доказан, субъект отрицает, материалы выделены в
отдельное производство.

Предварительная оценка структуры личности:

Выраженная эмоциональная уплощённость при сохран-
ном интеллекте в пределах нормы. Признаки шизоидной
организации личности без психотической симптоматики.
Межличностная дистантность не носит защитного характера
— по всей видимости, является конституциональной. Аф-
фективная жизнь бедная, не диссоциированная — просто
бедная. Эмпатия в клиническом смысле: отсутствует как пе-
реживание, частично сохраняется как когнитивная функ-
ция. Мотивационная структура — инструментальная.

Особые примечания:

Субъект не проявлял агрессии в ходе предыдущих бесед.
Не лгал активно — скорее уклонялся от развёрнутых отве-
тов. Воспринимал вопросы о жертвах как технически нере-
левантные. Интерес к собственному делу — низкий. К соб-
ственной судьбе — также.

II. Фабула дела
Вечером 11 сентября прошлого года субъект 014-А вер-

нулся домой около восьми часов. По данным телефонной ак-
тивности и показаниям соседей, в период с восьми до девяти
тридцати в квартире происходил конфликт — были слыш-
ны голоса, один раз — громкий удар. В десять сорок пять



 
 
 

субъект позвонил в скорую. Когда бригада прибыла, он от-
крыл дверь, провёл медиков в гостиную и произнёс фразу,
которая впоследствии стала одной из ключевых в деле: «Они
там». Не «что-то случилось». Не «помогите». «Они там» —
как указание на местонахождение предмета.

В квартире были обнаружены тела троих: супруги, те-
стя, находившегося в гостях, и свояченицы, приехавшей
на выходные. Характер повреждений — множественная ту-
пая травма головы, нанесённая инструментом, впоследствии
идентифицированным как разводной ключ из домашнего
инструментального набора субъекта. Следы постмортальных
манипуляций с телами — задокументированы.

Субъект не предпринял попытки скрыться. Сидел на кух-
не, когда прибыли оперативники. Перед ним стояла чашка
чая.

На вопрос дежурного следователя «что произошло» субъ-
ект ответил: «Проблема с долгом. Я её решил».

Долг — восемьдесят семь тысяч рублей, взятые у тестя два
года назад на ремонт автомобиля. По материалам дела, тесть
периодически напоминал о долге при встречах. Свидетели
характеризуют эти напоминания как «обычные», «не агрес-
сивные», «в рамках нормального разговора».

Версия следствия: в вечер преступления между субъек-
том и тестем произошёл очередной разговор о долге. Субъ-
ект принял решение, взял инструмент и последовательно
убил всех троих находившихся в квартире — по всей види-



 
 
 

мости, руководствуясь логикой устранения свидетелей.
Версия субъекта: «Так правильнее было».
III. Транскрипция беседы
Начало записи. 14:23.
Субъект вошёл без конвоира — его сопроводили до две-

ри. Прошёл к столу, сел. Осмотрел комнату коротко, без ин-
тереса — скорее по привычке фиксировать параметры ново-
го пространства. Кивнул мне. Не поздоровался — кивнул.
Как человек, которого позвали, и он пришёл.

Серов: Игорь Валентинович, мы с вами видимся в третий
раз, но первый — со мной. Меня зовут Михаил Андреевич.
Я работаю по поручению следствия, цель беседы — психо-
логическая экспертиза. У вас нет обязанности отвечать на
вопросы, которые кажутся вам неуместными.

014-А: Понятно.
Серов: Как вы себя чувствуете?
014-А: Нормально.
Серов: Спите хорошо?
014-А: Да.
Серов: Питание устраивает?
014-А: В целом да. Каша иногда пересолена.
Серов: Отмечу. [пауза] Игорь Валентинович, я прочитал

материалы ваших предыдущих бесед. И дело — полностью.
У меня есть несколько вопросов, которые мне важно задать
не для протокола следствия, а для понимания. Вы не против?

014-А: Спрашивайте.



 
 
 

Серов: Расскажите мне про ключ.
014-А: [пауза около трёх секунд] Что именно?
Серов: Почему именно ключ? Из всего, что было в квар-

тире.
014-А: Он был в коридоре. В ящике.
Серов: То есть — просто под рукой?
014-А: Да.
Серов: Вы не думали заранее о том, что возьмёте?
014-А: Нет.
Серов: Когда вы решили?
014-А: Когда понял, что нужно.
Серов: Понял — в какой момент вечера?
014-А: [без паузы] Когда Семён Аркадьевич начал гово-

рить про деньги.
Серов: Это ваш тесть.
014-А: Да.
Серов: Он часто про это говорил?
014-А: Периодически.
Серов: И в этот раз что-то было иначе?
014-А: [пауза около пяти секунд. Смотрит на стол] Нет. В

этот раз — так же. Просто я уже понял, что так будет всегда.
Серов: Что именно — «так»?
014-А: Что будет напоминать. Каждый раз. Пока не отдам.

А я не мог отдать.
Серов: Почему не могли?
014-А: Не было.



 
 
 

Серов: Денег?
014-А: Да. Ну и... [пауза] Не было уже в ближайшей пер-

спективе. Я прикидывал.
Серов: Значит, вы понимали, что ситуация с долгом не

изменится скоро.
014-А: Да.
Серов: И вы решили её изменить.
014-А: Да.
[Пауза. Серов не заполняет её.]
014-А: [негромко, не как дополнение — как уточнение]

Это было логично.
Здесь я впервые зафиксировал слово, которое потом

встречалось в его речи ещё семь раз. «Логично». Не «пра-
вильно», не «вынужденно», не «иначе нельзя было». «Ло-
гично» — как если бы речь шла о задаче, у которой суще-
ствует решение, и он его нашёл.

Серов: Игорь Валентинович, когда вы говорите «решить
ситуацию» — что вы имеете в виду конкретно?

014-А: [смотрит на меня с лёгким удивлением] Ну...
убрать то, что мешало.

Серов: «То» — вы сейчас сказали «то».
014-А: [небольшая пауза] Ну... людей, которые мешали.
Серов: Семёна Аркадьевича.
014-А: Да.
Серов: И вашу жену.
014-А: Она бы рассказала. Потом.



 
 
 

Серов: Кому?
014-А: Всем. В полицию бы пошла. Она такая была.
Серов: «Такая» — это какая?
014-А: [пауза] Принципиальная.
Серов: А свояченица?
014-А: Была рядом. Видела.
[Тишина. Около восьми секунд.]
Серов: То есть — она оказалась в ситуации случайно?
014-А: Можно так сказать.
Серов: Игорь Валентинович, она приехала к вам в гости.

К вашей жене. Её звали Людмила.
014-А: Я знаю, как её звали.
Серов: Вы хорошо её знали?
014-А: Двадцать лет. Почти.
Серов: Двадцать лет — и «была рядом».
014-А: [тихо, без раздражения] Я понимаю, что вы хотите

сказать.
Серов: Что я хочу сказать?
014-А: Что это... нехорошо. Что она ни при чём. [пауза] Я

понимаю. Но иначе не получалось.
Серов: Что не получалось?
014-А: Убрать проблему полностью.
Снова — «убрать проблему». Людмила, которую он знал

двадцать лет, стала частью «проблемы» не потому что что-
то сделала. Потому что оказалась в комнате.

Я записал в блокноте одно слово: «периметр». Он думал



 
 
 

периметром задачи. Кто внутри — часть задачи. Независимо
от того, кем был до этого.

Серов: Игорь Валентинович, я хочу понять кое-что. Вы
сказали — «иначе не получалось». Вы думали о других ва-
риантах?

014-А: Думал.
Серов: Каких?
014-А: Уехать. Но куда — непонятно. Работа здесь, дети

учатся. [пауза] Объявить себя банкротом — но тогда поте-
ряешь всё, что есть. А там немного, но всё равно.

Серов: Договориться с тестем — об отсрочке, о частичном
погашении?

014-А: Это было сделано. Неоднократно.
Серов: И что?
014-А: Он соглашался. Потом через какое-то время снова

начинал.
Серов: То есть вы пробовали договориться?
014-А: Да.
Серов: Но решили, что этот путь закрыт.
014-А: Да.
Серов: И из всех оставшихся вариантов — выбрали этот.
014-А: Да.
Серов: Игорь Валентинович, а вариант просто... жить с

этим долгом — не рассматривался?
[Первая долгая пауза. Около двенадцати секунд. Субъект

смотрит в сторону, потом — обратно на меня.]



 
 
 

014-А: Это не вариант.
Серов: Почему?
014-А: Потому что оно не заканчивалось бы. Это бы так

и висело.
Серов: Висело — где?
014-А: [с лёгким раздражением, первым за всю беседу]

Ну... везде. В голове.
Серов: Вас беспокоило, что это будет в голове?
014-А: Да. Это мешало.
Серов: Работать мешало?
014-А: Работать. Спать. Просто... функционировать нор-

мально.
«Функционировать нормально». Я остановился на этой

фразе. Для него убийство троих людей, двадцать лет из кото-
рых он знал одного и двадцать один год прожил с другой, —
было решением проблемы функционирования. Не ярость.
Не ненависть. Не страдание даже — своё собственное. Дис-
комфорт. Помеха нормальной работе системы.

Я впервые за долгое время не знал, что писать в блокноте.
Серов: Игорь Валентинович, вы сейчас сказали, что долг

«мешал». Я хочу уточнить. Когда вы в тот вечер взяли ключ
— что вы чувствовали?

014-А: [думает] В каком смысле?
Серов: В прямом. Что было внутри?
014-А: [долгая пауза. Около десяти секунд. Кажется, он

искренне пытается вспомнить и ответить точно] Сосредото-



 
 
 

ченность. Наверное.
Серов: Не страх?
014-А: Нет.
Серов: Не злость?
014-А: [качает головой] Нет.
Серов: Не... что-то ещё?
014-А: Нет. Просто — надо было делать, и я делал.
Серов: Вы думали о том, что будет потом?
014-А: Думал.
Серов: О чём?
014-А: Что позвоню. В скорую или в полицию. Что скажу,

что произошло. Что это будет суд. [пауза] Я понимал, что
будет суд.

Серов: Вас это... пугало?
014-А: [почти удивлённо] Нет.
Серов: Почему?
014-А: Потому что... [пауза] Потому что это было пра-

вильное решение. А за правильное решение — ну, будут по-
следствия. Я был готов.

Серов: Правильное решение — это убить троих людей.
014-А: [без малейшей агрессии, почти терпеливо] Пра-

вильное решение в той ситуации — да.
Он сказал это без защиты. Без морального ухода. Без по-

пытки смягчить. Просто — как человек, которого спросили,
правильно ли он затянул болт, и он ответил: да, момент за-
тяжки соответствовал требованиям.



 
 
 

Я почувствовал что-то, что заняло у меня некоторое вре-
мя, чтобы идентифицировать это чувство. Не страх. Не от-
вращение. Что-то похожее на головокружение — как быва-
ет, когда смотришь вниз с большой высоты и осознаёшь, что
высота реальна.

Серов: Игорь Валентинович, я хочу вас спросить о Люд-
миле. Отдельно.

014-А: Хорошо.
Серов: Вы сказали — двадцать лет знали её.
014-А: Да.
Серов: Как она была — как человек?
014-А: [пауза. Первый раз за беседу что-то похожее на об-

думывание не задачи, а содержания] Нормальная. Тихая. Ра-
ботала учителем. Математика, кажется. Или физика. [пауза]
Математика.

Серов: У неё были дети?
014-А: Двое. Взрослые уже.
Серов: Вы их знаете?
014-А: Видел несколько раз. На праздниках.
Серов: Они знают теперь, что произошло?
014-А: [очень тихо] Наверное.
Серов: Игорь Валентинович — вы думаете о них?
[Долгая пауза. Пятнадцать секунд — почти рекорд для

этой беседы.]
014-А: [тихо, без интонации] Иногда.
Серов: И что вы думаете?



 
 
 

014-А: [ещё тише] Что неудобно получилось.
«Неудобно получилось».
Я записал это дословно. Подчеркнул дважды.
Людмила, учитель математики, мать двоих взрослых де-

тей, которую он знал двадцать лет. «Неудобно получилось».
Не вина. Не сожаление в привычном смысле. Что-то вроде
признания технической погрешности — когда решение бы-
ло правильным, но имело нежелательный побочный эффект.

Он не был жесток к Людмиле. Он был к ней равнодушен
так абсолютно, что даже факт её смерти не мог пробить эту
поверхность.

Серов: Игорь Валентинович, вы сейчас сказали «неудоб-
но». Что вы имеете в виду?

014-А: Ну... она ни при чём была. Я понимаю. Просто —
так вышло.

Серов: Вам жаль её?
[Пауза. Около восьми секунд.]
014-А: Я... не знаю.
Серов: Как — не знаете?
014-А: Ну, я понимаю, что должно быть жаль. [пауза] Но

я не знаю, есть ли оно. Жаль.
Серов: Вы пытаетесь его найти?
014-А: [очень тихо] Пытаюсь.
[Тишина. Семь секунд.]
014-А: Не нахожу.
Это, пожалуй, был единственный момент в беседе, когда



 
 
 

я почувствовал нечто похожее на его внутренний контакт с
происходящим. Не раскаяние — нет. Но что-то: осознание
разрыва между тем, что должно быть, и тем, что есть. Осо-
знание пустоты на месте чего-то.

Он не притворялся. Он действительно искал и не находил.
И это было, как ни странно, страшнее всего остального.

Серов: Игорь Валентинович, я хочу спросить о ваших де-
тях.

014-А: [сразу, без паузы] Не надо.
Серов: Почему?
014-А: [первый раз что-то твёрдое в голосе. Не агрессив-

ное — просто закрытое] Это отдельно.
Серов: Хорошо. [пауза] Один вопрос только — вы дума-

ете о них?
014-А: Да.
Серов: Часто?
014-А: Каждый день.
[Тишина.]
Серов: Игорь Валентинович, я хочу понять. Ваша жена

была их матерью.
014-А: [долгое молчание. Смотрит в стол] Я знаю.
Серов: И вы думаете о детях каждый день.
014-А: Да.
Серов: Как это сочетается — в вашей голове?
[Самая долгая пауза беседы. Двадцать две секунды по мо-

ему счёту. Он не смотрит на меня. Смотрит в стол, потом в



 
 
 

стену — не изучает, просто не смотрит на меня.]
014-А: [очень тихо, почти неслышно] Не сочетается.
Это была единственная трещина.
За два часа — одна. Маленькая. Не разлом — трещи-

на. Место, где что-то не сошлось. Где задача нарушила соб-
ственную логику, потому что задача затронула то, что он, по
всей видимости, не смог полностью перевести в категорию
задачи.

Своих детей — не смог.
Это не реабилитирует его. Но это делает его чуть более

понятным. И от этого — чуть более страшным.
Серов: Игорь Валентинович, последний вопрос на сего-

дня. Если бы вы могли вернуться в тот вечер — вы бы что-
то сделали иначе?

[Пауза. Около семи секунд.]
014-А: Наверное, лучше бы убедился, что Люда не прие-

дет в тот день.
[Тишина.]
Серов: Только это?
014-А: [думает. По-настоящему думает — не уходит от

вопроса] Ещё... наверное, предупредил бы соседей, чтобы не
беспокоились. Они шумные у нас. Мог быть лишний звонок
в полицию раньше времени.

Серов: То есть — сделали бы то же самое, но аккуратнее.
014-А: [почти удивлённо] Ну да. А что не так?
Конец беседы. 16:35.



 
 
 

IV. Невербальный паттерн
Субъект физически расслаблен на всём протяжении бе-

седы. Поза не менялась принципиально — лёгкий наклон
вперёд, руки на столе или сложены перед собой. Это не на-
пряжённая неподвижность человека, контролирующего се-
бя. Это естественная расслабленность человека, которому не
о чем беспокоиться в моторном смысле.

Зрительный контакт — умеренный, ровный. Не избега-
ет взгляда, не удерживает его демонстративно. Смотрит, как
смотрят на техническое задание: достаточно долго, чтобы
понять, и переключается, когда понял.

Реакции на имена:

— «Семён Аркадьевич» — ноль реакции;

— «Людмила» — едва заметное замедление дыхания при
первом упоминании, в дальнейшем — нет;

— имена детей не произносились — субъект закрыл тему
до этого.

Единственный явный аффективный сигнал: при вопросе
о детях и последующем молчании на двадцать две секунды
— незначительное напряжение жевательных мышц, взгляд
уходит вниз и остаётся там. Руки перестают двигаться. Это
не диссоциация. Это — единственное место, где что-то внут-
ри требует усилия.



 
 
 

На слово «жаль» — долгая пауза и искренняя, по всей
видимости, попытка идентифицировать у себя это чувство.
Безуспешная. Физически — ничего.

На вопрос «что вы чувствовали, когда взяли ключ» —
три-четыре секунды внутреннего поиска, потом ответ: «со-
средоточенность». Вероятно, это точное описание того, что
было.

V. Линии лжи и защиты
Субъект практически не лжёт в классическом смысле. Это

важно зафиксировать отдельно, потому что работа с ложью
— это стандартный инструмент в таких беседах, и здесь он
почти не нужен.

Он не преуменьшает. Не отрицает факты. Не строит аль-
тернативных версий. Не ищет смягчающих обстоятельств в
привычном смысле — не говорит «я был в состоянии аффек-
та», «я не понимал, что делаю», «что-то на меня нашло».

Его защитные механизмы работают иначе:
Инструментальная редукция. Жертвы последовательно

переводятся в категорию «то, что мешало» или «то, что ви-
дело». Не люди с историей, с детьми, с жизнью — а элементы
ситуации. Людмила стала «проблемой полного решения» не
потому что он её ненавидел, а потому что попала в периметр
задачи.

Логическое обрамление. Каждое действие объясняется
через причинно-следственную цепочку, которая внутри сво-
ей системы безупречна: долг → напряжение → невозмож-



 
 
 

ность разрешения → устранение источника. Логика не нару-
шена нигде. Нарушена только исходная посылка: что люди
— это не элементы уравнения.

Отсутствие морального регистра как защита. Это самое
сложное для описания. Обычно защитные механизмы —
это активные процессы: вытеснение, проекция, рационали-
зация. Здесь — пассивное. Моральный регистр не вытесня-
ется. Он просто не включается. Нет того, от чего защищать-
ся.

Единственная зона, где защита активна: дети. Здесь субъ-
ект закрывается — не агрессивно, но твёрдо. «Это отдель-
но». Вероятно, это единственная область, где произошедшее
не поддаётся инструментальной обработке. Где задача нару-
шает собственную логику.

VI. Контрперенос специалиста
Личные рабочие заметки. М.А. Серов. Не для включения

в официальное заключение.
Первый час беседы я работал в стандартном режиме. От-

слеживал речь, фиксировал паузы, строил следующий во-
прос на основе предыдущего ответа. Всё шло как обычно.

Примерно на сорок пятой минуте — когда он сказал про
Людмилу «неудобно получилось» — я заметил у себя нечто
неожиданное: раздражение. Не профессиональное, не кон-
тролируемое. Обычное, тупое раздражение. Как бывает, ко-
гда человек говорит что-то настолько не то, что хочется его
перебить.



 
 
 

Я не перебил. Записал слово и пошёл дальше.
Но раздражение осталось. И я потом разбирался, откуда

оно.
Думаю, вот откуда: я привык к тому, что люди, совер-

шившие подобное, что-то скрывают. Лгут, уклоняются, кон-
струируют, защищаются. В этом есть своя логика — и с ней
можно работать. Ложь предполагает знание правды. Защита
предполагает то, от чего защищаются.

Здесь не было ни того, ни другого.
И это выбивало почву из-под ног привычнее, чем любая

агрессия.
Около пятидесятой минуты я поймал себя на том, что за-

даю следующий вопрос в его системе координат — уточняю
детали «ситуации», словно принял его фрейм. Вовремя оста-
новился, переформулировал. Но это был знак.

На вопросе о детях — двадцать две секунды молчания —
я почувствовал нечто, что не сразу опознал. Потом понял:
облегчение. Я почувствовал облегчение от того, что где-то
внутри у него есть трещина. Что дети пробивают его созна-
ние туда, куда ничто другое не доходит.

Это облегчение было профессионально нечестным. Пото-
му что трещина в его логике не возвращает Людмилу. Не
возвращает жену. Не возвращает тестя.

Но я почувствовал его.
И ещё одно. В самом конце, когда он сказал «а что не так»

на вопрос о том, что он переделал бы «аккуратнее», — у ме-



 
 
 

ня не было слов. Не потому что я растерялся. Потому что
слова из моего обычного словаря не попадали в то место, ку-
да нужно было попасть.

Мне захотелось сказать что-то простое. Не профессио-
нальное.

Я не сказал.
Протокол закрыл в 16:35.
В 16:40 вышел на улицу. Постоял. Закурил — хотя бросил

три года назад.
VII. Аналитическое резюме
Ведущий механизм: инструментальная редукция челове-

ка к элементу ситуации.
Это не психопатия в классическом, клинически стро-

гом смысле — хотя поверхностно может воспринимать-
ся именно так. Классическая психопатия предполагает ак-
тивную эксплуатацию других, манипулятивность, грандиоз-
ность, часто — удовольствие от нарушения правил. Ничего
из этого здесь нет.

Здесь — другое. Назовём это функциональной аннигиля-
цией субъектности другого: состояние, при котором другой
человек не вытесняется, не обесценивается, не ненавидит-
ся — просто не переживается как внутренне реальный. Он
существует как элемент внешней среды. С элементами сре-
ды можно взаимодействовать, их можно устранять, если они
мешают — без злобы, без удовольствия, без конфликта.

Эмоциональная организация:



 
 
 

Аффект не диссоциирован — он просто беден. Это кон-
ституциональная особенность, а не результат защитного вы-
теснения. Он не «отключает» чувства перед тем, как дей-
ствовать. Чувств, которые нужно было бы отключать, не бы-
ло.

Единственное исключение — дети. Эта область не под-
даётся инструментальной обработке. Здесь аффект есть, и
субъект закрывает тему — единственный раз за всю беседу.
Вероятная интерпретация: дети — это единственный объект
привязанности, который был реальным для него в полном
смысле. Всё остальное — жена, тесть, свояченица — суще-
ствовало в иной категории.

Мотивация:

Не ненависть. Не месть. Не удовольствие. Не страх в аф-
фективном смысле.

Мотивация — устранение помехи. Долг был помехой нор-
мальному функционированию. Люди, связанные с долгом,
стали периметром помехи. Устранение периметра — реше-
ние задачи.

Это не метафора и не художественный приём. Это бук-
вальное описание его внутренней логики — той, которую он
сам воспроизвёл в разговоре, не понимая, насколько она об-
нажает суть.

Отношение к жертвам:



 
 
 

Дифференцировано по степени «релевантности» для за-
дачи:

тесть — источник проблемы;
жена — вероятный свидетель с предсказуемым поведени-

ем [«принципиальная»];
Людмила — «оказалась рядом».
Людмила, которую он знал двадцать лет, стала элементом

ситуации не потому что он её ненавидел, а потому что она
оказалась в периметре в момент, когда периметр был опре-
делён.

Отсутствие раскаяния:

Не защитное вытеснение. Отсутствие субстрата, на кото-
ром раскаяние могло бы вырасти. Раскаяние требует: пере-
живание другого как реального → осознание, что ты причи-
нил ему вред → аффективный отклик на это. Первый эле-
мент цепочки отсутствует. Остальные не запускаются.

При этом — когнитивное понимание нормы сохранено.
Он знает, что «должно быть жаль». Он искал это чувство. Не
нашёл.

Это разрыв между знанием нормы и способностью её пе-
реживать — один из самых точных маркеров той формы
аморальности, которая не является ни безумием, ни злым
умыслом в привычном смысле.

Прогноз:



 
 
 

Субъект не опасен в ситуациях, где нет «помехи». Он не
агрессивен структурно. Но его опасность не в агрессии — в
логике. В том, что при наличии задачи и человека в пери-
метре задачи — порог, который останавливает большинство
людей, у него не активируется.

VIII. Философская маргиналия
Иммануил Кант сформулировал это в 1785 году — в «Ос-

новах метафизики нравственности». Второй формулой кате-
горического императива: поступай так, чтобы ты всегда от-
носился к человечеству и в своём лице, и в лице всякого дру-
гого также как к цели, и никогда не относился бы к нему
только как к средству.

Эта формула стала фундаментом западной этики. На неё
ссылаются в судах. Её преподают в университетах. Её цити-
руют в речах о правах человека.

И она предполагает нечто, что кажется самоочевидным,
пока не встретишь человека, у которого этого нет: она пред-
полагает, что другой человек переживается как внутренне
реальный. Что за его лицом — не просто лицо, а что-то, что
откликается на твоё действие. Что его боль — реальна, его
жизнь — реальна, его будущее — реально.

Кант называл это достоинством — тем, что не имеет цены
и не может быть обменяно ни на что.

Субъект 014-А не нарушил кантовский принцип.
Он его не имел.



 
 
 

Это принципиальное различие. Нарушение предполагает
знание правила и отказ от него — в порыве, из корысти, из
слабости. Это — человеческое. Это лечится, наказывается,
осуждается, и весь аппарат морали настроен именно на это.

Но что происходит, когда правило не нарушено — а про-
сто не присутствует? Когда другой человек с самого начала
не занимает того места в сознании, где Кант предполагал его
увидеть?

Тогда весь этот аппарат — суд, мораль, осуждение, раска-
яние — работает вхолостую. Обращается к инстанции, кото-
рой нет.

Есть соблазн сказать, что субъект 014-А — исключение.
Патология. Статистическая погрешность. Человек, у кото-
рого что-то сломано — и именно поэтому он сделал то, что
сделал.

Это частично правда. Его эмоциональная организация —
редкость.

Но редкость не в том, в чём кажется.
Редкость — в степени. Не в самом явлении.
Потому что способность переводить другого человека из

субъекта в элемент ситуации — это не уникальный дефект.
Это функция, которая в той или иной мере присутствует в
каждом сознании. Мы делаем это с незнакомцами в пробке.
С людьми, которых не видим, принимая решения. С теми,
кто «не наши». С теми, кто мешает.

Обычно — в маленьких дозах. Обычно — останавлива-



 
 
 

емся. Обычно — что-то активируется раньше, чем дело за-
ходит далеко.

У субъекта 014-А это «что-то» не активировалось.
Вопрос не в том, что именно сломалось у него.
Вопрос в том, что именно работает у нас — и почему мы

так редко знаем, что именно.
Людмила Игоревна К., учитель математики, мать двоих

детей, приехала к сестре на выходные.
Ей было тридцать восемь лет.
Это не деталь. Это человек.
Я пишу это здесь — не в официальном заключении, а в

этих заметках — потому что в какой-то момент беседы за-
метил, что начал думать о ней как о «третьей жертве». Кате-
гория вместо лица.

Это произошло быстро. Почти незаметно.
Именно поэтому я и пишу это здесь.
Протокол № 014-А закрыт.

М.А. Серов

17.03.20—



 
 
 

 
Глава 2. Протокол
№ 022-В. «Пустота»

 
Протокол № 022-В
Дата: 04.04.20—
Время начала: 11:05
Время окончания: 13:10
Место: ФКУ СИЗО-1, корпус В, кабинет психологическо-

го сопровождения № 7
Основание: психологическая экспертиза в рамках пред-

варительного следствия; определение степени осознанности
действий и оценка мотивационной структуры личности; по-
становление следователя Громовой Е.С., постановление №
334/СО

Участники: эксперт-психолог Серов М.А.; субъект 022-В;
сотрудник конвоя за стеклянной перегородкой

Запись: цифровой аудиофайл 022-В_1, 022-В_2; стено-
графическая расшифровка; рукописные пометки наблюдате-
ля

Степень доступа: ограниченный, для служебного пользо-
вания

Примечание: первая беседа в рамках данной экспертизы.
Предыдущие контакты субъекта со специалистами — два се-
анса с дежурным психологом следственного изолятора, оба



 
 
 

охарактеризованы как «практически безрезультатные».
Субъект формально контактен, на вопросы отвечает, од-

нако содержательного материала предыдущие беседы не да-
ли.

I. Статус субъекта
Субъект 022-В

Мужчина. 23 года. Уроженец Новосибирска. Неполное
высшее образование — поступил на факультет информаци-
онных технологий, бросил после второго курса без объясне-
ния причин. Нигде не работал официально, занимался разо-
выми подработками через интернет — верстал сайты, тести-
ровал программное обеспечение, выполнял мелкие техниче-
ские задания. Проживал один, снимал однокомнатную квар-
тиру на окраине города. Родители живы, в разводе с 2009
года, контакт с ними субъект характеризует как «минималь-
ный». Близких друзей, по данным следствия, не имел. Де-
вушки не было. Социальная жизнь — практически отсут-
ствовала; основное время проводил дома, в интернете.

Статья / статьи:

ч. 1 ст. 105 УК РФ — убийство.
Подтверждённые эпизоды:

Один. Жертва — мужчина, 54 года, случайный прохожий,
не знакомый субъекту. Имя — Андрей Николаевич Волков.



 
 
 

Пенсионер МВД, выходил вечером за хлебом.
Предполагаемые эпизоды:

В ходе следствия рассматривалась возможность других
эпизодов — на основании найденных на компьютере субъек-
та материалов. Версия не подтверждена, производство пре-
кращено за отсутствием доказательств.

Предварительная оценка структуры личности:

Выраженная социальная изоляция при сохранном интел-
лекте выше среднего. Аффективная жизнь глубоко обедне-
на — не в результате травмы или диссоциации, а конститу-
ционально. Признаки шизоидной акцентуации, не достига-
ющей уровня расстройства. Межличностный контакт фор-
мально доступен, содержательно — пуст. Эмпатия: клини-
чески нефункциональна. Самооценка — ни заниженная, ни
грандиозная: субъект производит впечатление человека, ко-
торому этот вопрос попросту неинтересен. Мотивационная
структура — наиболее сложная для анализа из всех встре-
ченных в моей практике.

Особые примечания:

Субъект не агрессивен, не манипулятивен, не театрален.
Не избегает контакта — просто почти не нуждается в нём.
Говорит ровно, без интонационных перепадов. Производит
впечатление человека, который отвечает на вопросы не по-



 
 
 

тому что хочет, а потому что вопросы задают и логично на
них отвечать. Наиболее точная метафора: разговор с хорошо
настроенной, но внутренне пустой системой.

II. Фабула дела
Вечером 14 января субъект 022-В вышел из своей квар-

тиры около восьми часов. По данным видеонаблюдения, он
шёл по улице около двадцати минут без видимой цели — не
в магазин, не к остановке, просто шёл. На углу улицы Стро-
ителей и Парковой аллеи он остановился. Там же остановил-
ся Андрей Николаевич Волков — пенсионер, выходивший
за хлебом в соседний магазин. Их остановки совпали по вре-
мени случайно: Волков ждал зелёного сигнала светофора.

Субъект ударил его сзади — тупым предметом, гаечным
ключом, который принёс с собой из дома. Удар был один,
но достаточной силы. Волков упал. Субъект постоял рядом
около сорока секунд — это зафиксировала камера — и ушёл.
Не побежал. Ушёл обычным шагом, в ту же сторону, откуда
пришёл.

Волков скончался в больнице через два часа, не приходя
в сознание.

Субъект был задержан на следующий день в своей квар-
тире. Дверь открыл сам, на вопрос оперативника «вы знаете,
зачем мы пришли» ответил: «Наверное, из-за вчерашнего».
Сопротивления не оказал.

На первом допросе на вопрос о мотиве сказал: «Хотел по-
смотреть, как это».



 
 
 

Следователь переспросил: «Как — что?»
Субъект ответил: «Как это — убить».
Больше он на этой теме не распространялся.
Гаечный ключ лежал дома, на кухонном столе. Он не пы-

тался его спрятать.
III. Транскрипция беседы
Начало записи. 11:09.
Субъект вошёл и сел так, как садятся в приёмной: акку-

ратно, не занимая лишнего пространства, не касаясь спин-
ки стула. Не осматривал комнату. Посмотрел на меня — ко-
ротко, без интереса, как смотрят на элемент интерьера, ко-
торый нужно зафиксировать, чтобы не спотыкаться. Потом
посмотрел в окно. За окном была стена.

Я представился. Объяснил цель беседы. Он кивнул.
Серов: Антон, как вы себя чувствуете?
022-В: Нормально.
Серов: Спите хорошо?
022-В: Да.
Серов: Как вам здесь — в целом?
022-В: [пауза около трёх секунд] Тихо.
Серов: Тихо — это хорошо?
022-В: Да.
Серов: Вы привыкли к тишине?
022-В: Да.
Серов: Дома тоже было тихо?
022-В: В основном.



 
 
 

Серов: Музыку слушали? Телевизор?
022-В: Иногда. Не часто.
Серов: Что слушали?
022-В: [пауза] Разное. В зависимости от... [пауза] Не знаю.

Просто разное.
Уже в первые пять минут стало понятно: молчание здесь

— не сопротивление. Не защита. Просто — его естествен-
ный ритм. Он не тянет время, не подбирает слова, не укло-
няется. Слова у него просто заканчиваются раньше, чем у
большинства людей. Как будто внутреннее пространство, из
которого обычно берётся речь, — меньше стандартного.

Серов: Антон, я прочитал материалы вашего дела. И хо-
чу поговорить с вами — не как следователь, не о юридиче-
ских деталях. Мне интересно понять вас как человека. Вы
не против?

022-В: Нет.
Серов: Тогда расскажите мне про тот вечер. Четырнадца-

того января. Не то, что вы уже рассказывали следствию — а
как вы его помните сами. С начала.

022-В: [пауза около пяти секунд] С какого начала?
Серов: С того момента, когда вы решили выйти.
022-В: Я просто вышел.
Серов: Что значит «просто»? Что предшествовало?
022-В: [думает] Я сидел дома. Работал немного. Потом...

не работал. Смотрел в экран. Потом решил выйти.
Серов: Почему решили выйти?



 
 
 

022-В: Не знаю. Просто захотел пройтись.
Серов: Часто так бывало — выходили вечером?
022-В: Иногда.
Серов: И обычно что делали на прогулке?
022-В: Ходил. Смотрел.
Серов: На что смотрели?
022-В: [пауза] На всё. Ни на что конкретное. Просто —

смотрел.
Серов: В тот вечер вы взяли с собой ключ.
022-В: Да.
Серов: Когда взяли?
022-В: Перед выходом.
Серов: Зачем?
022-В: [очень короткая пауза — почти незаметная] Пото-

му что решил.
Серов: Решили сделать это в тот вечер?
022-В: Да.
Серов: Это было спонтанно — или вы думали об этом

раньше?
022-В: [долгая пауза. Около восьми секунд] Думал.
Серов: Давно?
022-В: Примерно... [пауза] Месяца три.
Серов: Три месяца думали об этом?
022-В: Ну — не постоянно. Периодически.
Серов: О чём именно вы думали?
022-В: [пауза] О том, как это — сделать.



 
 
 

Серов: Как технически — или как это будет ощущаться?
022-В: [думает] И то, и другое, наверное.
Серов: Что вас интересовало больше?
022-В: [очень долгая пауза. Около двенадцати секунд.

Смотрит в сторону] Второе.
Серов: Как это будет ощущаться.
022-В: Да.
Серов: Расскажите подробнее — что именно вы хотели

понять?
022-В: [пауза] Ну... я не знал, что это такое. Убить. Что

при этом чувствуешь. Это было... [пауза] Непонятно.
Серов: Непонятно — и вы хотели понять.
022-В: Да.
Серов: Как исследователь — хотел понять явление?
022-В: [кажется, обдумывает эту формулировку] Навер-

ное. Что-то вроде того.
Здесь я остановился внутренне. «Что-то вроде того» — он

почти согласился с формулировкой «исследователь». Это не
было самооправданием. Это было — насколько я мог судить
— действительно точным описанием его позиции. Он шёл
убить человека так, как другой человек идёт ставить экспе-
римент: из интереса к результату, без личного отношения к
материалу.

Слово «материал» я записал и остановился. Я снова думал
их языком.

Серов: Антон, вы знали того человека? Волкова?



 
 
 

022-В: Нет.
Серов: Видели его раньше?
022-В: Нет.
Серов: Почему именно он?
022-В: [пауза] Оказался рядом.
Серов: Просто оказался рядом.
022-В: Да.
Серов: То есть — мог быть кто угодно?
022-В: [небольшая пауза] Да.
Серов: Вам это не кажется... [пауза] важным?
022-В: [смотрит на меня с лёгким, искренним, почти дет-

ским недоумением] В каком смысле?
Серов: В смысле того, что погиб конкретный человек. Не

«кто угодно» — а Андрей Николаевич Волков. Пятьдесят че-
тыре года, бывший офицер, выходил за хлебом.

022-В: [пауза около десяти секунд. Смотрит в сторону] Я
понимаю, что это конкретный человек.

Серов: И?
022-В: [тихо] И ничего.
Серов: «Ничего» — это...?
022-В: Я понимаю это. Но я это... [очень долгая пауза, око-

ло пятнадцати секунд] не чувствую так, как вы имеете в виду.
Серов: Как я имею в виду?
022-В: Ну... что это важно. Что это... [ищет слово] меняет

что-то.
Серов: Для вас это не меняет ничего?



 
 
 

022-В: [очень тихо] Не знаю.
Снова — «не знаю». Не как уклонение. Как честный ответ

человека, который заглянул внутрь и не нашёл там того, что
ожидалось.

Меня начало охватывать нечто, что я идентифицировал
только позже. Не страх. Не отвращение. Что-то вроде фи-
зиологического дискомфорта — как бывает в очень большой
тишине, когда начинаешь слышать собственный пульс и это
неприятно.

Серов: Антон, я хочу понять кое-что. Вы сказали — ду-
мали об этом три месяца. За эти три месяца — вы думали о
том, что будет с тем человеком, с которым вы такое сделаете?

022-В: [пауза] В смысле — что с ним будет?
Серов: Ну — что он умрёт. Что у него, возможно, есть

семья. Что кто-то будет ждать его дома.
022-В: [думает. По-настоящему думает — не отмахивает-

ся] Я думал о том, что он умрёт. [пауза] О семье — нет. Не
думал.

Серов: Почему?
022-В: [долгая пауза] Это... не входило в то, о чём я думал.
Серов: Объясните — как это?
022-В: [ищет слова, явно прилагает усилие] Ну... я думал

о том, что произойдёт. О самом... действии. И о том, что я
почувствую. А... остальное [пауза] не входило в это.

Серов: «Остальное» — это другой человек.
022-В: [пауза] Да.



 
 
 

Серов: Он не входил в то, о чём вы думали.
022-В: [очень тихо] Нет.
Я записал это дословно и подчеркнул.
Не «я не думал о нём, потому что это было неприятно».

Не «я вытеснял мысли о нём». Он просто — не входил. Как
не входит в расчёт вес тумбочки, когда думаешь о маршру-
те поездки. Не потому что это неважно. Просто это другая
система.

Серов: Антон, в тот момент, когда это произошло — что
вы почувствовали?

022-В: [долгая пауза. Около десяти секунд] Ничего осо-
бенного.

Серов: Совсем?
022-В: Ну... [думает] Немного странно было.
Серов: Странно — это как?
022-В: Ну... что это так просто. Что всё так быстро.
Серов: Вы ожидали, что будет иначе?
022-В: [пауза] Наверное. Я думал, что будет... [ищет сло-

во]... ярче.
Серов: Ярче.
022-В: Ну, не знаю как сказать. Что-то изменится. Что бу-

дет что-то... важное. [пауза] А было просто — удар, он упал,
и всё.

Серов: И вы постояли рядом.
022-В: Да.
Серов: Сорок секунд.



 
 
 

022-В: Не считал. Может быть.
Серов: Что вы делали эти сорок секунд?
022-В: [пауза] Смотрел.
Серов: На что?
022-В: На него.
Серов: Что вы думали, пока смотрели?
022-В: [очень долгая пауза. Около восемнадцати секунд.

Смотрит в сторону, потом снова на меня] Ничего, наверное.
Просто смотрел.

Серов: Вам не хотелось помочь ему?
022-В: [пауза] Нет.
Серов: Совсем не было такого импульса?
022-В: [думает] Нет. Не было.
Серов: Страшно не было?
022-В: Нет.
Серов: Ни капли?
022-В: [искренне, без бравады] Нет. Я не понимаю — чего

бояться.
Серов: Последствий. Что придут, задержат.
022-В: Ну, я понимал, что придут. [пауза] Но это... не то

же самое, что бояться.
Серов: Вы были готовы к последствиям.
022-В: Да.
Серов: И вас это не останавливало.
022-В: [пауза] Нет.
Он сказал это без гордости. Без бравады. Без философ-



 
 
 

ствования о своей исключительности. Просто — констата-
ция. Последствия существуют. Они не являются причиной
не делать того, что делаешь. Это не мужество. Это — отсут-
ствие того страха, который у большинства людей работает
как тормоз.

Тормоза не было. Не отказал — его не было.
Серов: Антон, я хочу вас спросить о чём-то другом. Вы

жили один.
022-В: Да.
Серов: Давно?
022-В: Три года.
Серов: До этого — с родителями?
022-В: С матерью. Отец ушёл давно.
Серов: Вы с ним общаетесь?
022-В: Изредка. На праздники иногда пишет.
Серов: Вы отвечаете?
022-В: [пауза] Обычно да. Из вежливости.
Серов: «Из вежливости» — не потому что хочется?
022-В: Ну... [пауза] Не особенно хочется. Но это нормаль-

но — отвечать.
Серов: С матерью как?
022-В: Лучше. Звонит иногда. Я отвечаю.
Серов: Вы скучаете по ней?
022-В: [долгая пауза. Около восьми секунд] Наверное,

нет. Не знаю.
Серов: У вас были друзья?



 
 
 

022-В: В школе были. Потом... [пауза] разошлись.
Серов: Почему?
022-В: [пожимает плечами — первый раз за беседу] Ну...

не очень было что делать вместе. После школы.
Серов: Вы скучали по ним?
022-В: [думает] Нет. Не особенно.
Серов: Вам не бывает одиноко?
022-В: [долгая пауза. Около десяти секунд. Кажется, во-

прос его удивил — не обидел, именно удивил] Ну... [пауза] Я
не знаю, что такое одиноко. [пауза] Это когда хочется, чтобы
кто-то был — а его нет?

Серов: Примерно.
022-В: [тихо] Тогда — нет. Не бывает.
Здесь — очень важный момент. Он не сказал «я привык

быть один». Не сказал «мне хорошо одному». Он сказал: «я
не знаю, что такое одиноко» — и уточнил определение, как
человек, которому встретилось незнакомое слово. Одиноче-
ство как переживание было ему незнакомо не потому что он
его преодолел или вытеснил. Просто — не было такого пе-
реживания. Нет потребности в другом — нет и боли от его
отсутствия.

Серов: Антон, вы чем-то увлекались? Интересы, хобби.
022-В: [пауза] Программирование. Немного. Не на про-

фессиональном уровне, просто — интересно было разби-
раться.

Серов: Что именно интересно?



 
 
 

022-В: Логика. Как всё устроено. Что из чего следует.
Серов: Это нравилось.
022-В: Да.
Серов: Что ещё?
022-В: [думает] Читал иногда. Научпоп, в основном. Фи-

зика, биология.
Серов: Художественную литературу?
022-В: Мало. Не очень интересно.
Серов: Почему?
022-В: [пауза] Там про людей в основном. Про отноше-

ния. [пауза] Это менее интересно, чем... как устроено что-
то реальное.

Серов: Люди — менее интересны, чем реальные вещи.
022-В: [замечает коннотацию [дополнительное, эмоцио-

нально-оценочное значение слова], смотрит на меня] Ну, я
не это имел в виду.

Серов: А что имели в виду?
022-В: [пауза] Что художественные книги — это выдуман-

ное. А физика — это настоящее.
Серов: Физика людей вам интереснее, чем их истории.
022-В: [думает] Наверное, да.
Это не было попыткой уйти от ответственности через ин-

теллектуализацию. Это была просто — его иерархия инте-
ресов. Механизмы интереснее нарративов. Устройство инте-
реснее переживания. Это не патология сама по себе. Это —
в сочетании с остальным — очень точный портрет.



 
 
 

Серов: Антон, я хочу вернуться к тому вечеру. Вы сказали
— ожидали, что будет ярче. Что изменится что-то. Не изме-
нилось?

022-В: [пауза] Нет.
Серов: Вы разочарованы?
022-В: [думает. Долго] Ну... наверное. Немного.
Серов: В чём разочарованы?
022-В: В том, что это... [долгая пауза, около пятнадцати

секунд] не ответило. На вопрос.
Серов: На какой вопрос?
022-В: На тот, который был. Что это такое — убить. Как

это.
Серов: И что?
022-В: [тихо] Так и не понял.
Серов: Что именно не поняли?
022-В: [смотрит в сторону] Что должен был почувство-

вать. [пауза] Ничего не почувствовал, по сути. Немного
странно — и всё.

Серов: Антон, вы сейчас говорите о Волкове — о его смер-
ти — как о эксперименте, который не дал нужного резуль-
тата.

022-В: [пауза. Смотрит на меня] Я понимаю, что это зву-
чит...

Серов: Как?
022-В: [ищет слово] Неправильно.
Серов: Неправильно — потому что это неправильно, или



 
 
 

потому что вы понимаете, что так говорить не принято?
022-В: [долгая пауза. Около двенадцати секунд. Это луч-

ший вопрос беседы, и он это чувствует] [тихо] Второе. На-
верное, второе.

Это был единственный по-настоящему честный момент
беседы — честный не в смысле откровенности, а в смысле
точности. Он не знает, что неправильно на уровне пережи-
вания. Он знает, что так говорить не принято. Это разные
вещи, и он сам это различил.

Я почувствовал нечто, что потом назвал бы «холодным
восхищением» — и немедленно остановился. Это была опас-
ная реакция. Его точность в самоанализе — не добродетель.
Это — симптом.

Серов: Антон, я хочу спросить вас напрямую. Вы жалеете
о том, что сделали?

022-В: [очень долгая пауза. Около двадцати секунд. Смот-
рит в пол, потом в окно, потом на меня] Не знаю.

Серов: Попробуйте найти ответ.
022-В: [ещё пауза] Я понимаю, что он умер. Что это плохо.

[пауза] Но жалею ли я... [пауза] Это другой вопрос.
Серов: Это другой вопрос?
022-В: Ну... жалеть — это значит хотеть, чтобы было ина-

че?
Серов: В том числе.
022-В: [тихо] Я не очень хочу, чтобы было иначе. И не

очень хочу, чтобы было так же. [пауза] Это просто — было.



 
 
 

И теперь есть последствия. Я к ним готов.
Серов: Волков умер. Для него последствий больше нет —

в обычном смысле. Для его семьи — есть.
022-В: [пауза] Да.
Серов: У него была жена. Двое детей. Внучка — три года.
022-В: [пауза около восьми секунд. Смотрит в сторону.

Потом обратно] Я не знал.
Серов: Теперь знаете.
022-В: [долгое молчание] Да.
Серов: Что вы сейчас чувствуете?
022-В: [очень долгая пауза. Около двадцати пяти секунд.

Первый раз за всю беседу что-то похожее на внутреннее уси-
лие — не физическое, а направленное внутрь] [очень тихо]
Ничего.

[пауза]
022-В: Я пытаюсь. Но ничего.
Это был конец беседы по существу. Мы ещё говорили —

о его планах, о том, понимает ли он, что произойдёт дальше
юридически, о его отношении к нахождению в изоляторе. Он
отвечал ровно, без колебаний.

Но главное было сказано здесь. В этом «ничего». И в том,
что за ним последовало: «я пытаюсь».

Потому что это означало: он понимает, что должно быть
что-то. Он ищет. И не находит. И он не лжёт — ни мне, ни
себе.

Это было, пожалуй, страшнее, чем если бы он нашёл и



 
 
 

скрыл.
Конец записи. 13:10.
IV. Невербальный паттерн
Субъект физически почти неподвижен на протяжении

всей беседы. Не нервничает, не ёрзает, не меняет позу. Си-
дит ровно, руки лежат на коленях или на столе. Это не кон-
тролируемая неподвижность — не та, которая выдаёт усилие
удержания. Просто — нет импульса двигаться.

Зрительный контакт — непостоянный, но не избегаю-
щий. Смотрит на меня, когда слушает. Смотрит в сторону
или вниз — когда думает. Никогда не смотрит агрессивно,
провокационно или с попыткой «прочитать» собеседника.
Взгляд — нейтральный. Примерно такой, каким смотрят в
окно электрички: видят, но не цепляются.

Интонация практически плоская на протяжении всей бе-
седы. Не монотонная в искусственном смысле — просто диа-
пазон узкий. Как у человека, у которого слова несут инфор-
мацию, но не аффект.

Реакции на ключевые слова:

— «Волков» — ноль реакции при первом упоминании;
слабая задержка взгляда при упоминании имени в контексте
семьи;

— «семья», «внучка» — восемь секунд молчания. Это
единственный момент, когда пауза была вызвана не поиском



 
 
 

слов, а чем-то другим. Чем именно — неясно;

— «одиноко» — искреннее удивление. Не обида, не за-
щита — именно удивление. Как будто встретил незнакомый
термин;

— «жалеете» — самая долгая пауза беседы. Двадцать се-
кунд внутренней работы — и «не знаю».

Единственный выраженный невербальный сигнал — на
слова «я пытаюсь, но ничего»: очень лёгкое, едва заметное
движение мышц вокруг рта. Не гримаса, не усмешка. Что-то
похожее на то, что бывает, когда человек не может открыть
плотно закрытую дверь и на секунду это регистрирует.

V. Линии лжи и защиты
Субъект 022-В — один из немногих в моей практике, с

кем стандартный анализ лжи и защитных механизмов почти
неприменим. Не потому что он честен в обычном смысле, а
потому что защищаться ему практически не от чего.

Защитные механизмы предполагают: есть что-то болез-
ненное, тревожное, неприемлемое — и психика выстраивает
барьер. Вытеснение, проекция, рационализация — всё это
работает с аффектом, который нужно регулировать.

Аффекта, требующего регуляции, здесь почти нет.
Что есть:
Интеллектуализация как базовый способ обработки опы-

та. Он думает о произошедшем как о явлении, которое нуж-



 
 
 

но понять, а не пережить. Это не защита от переживания —
это просто его способ работы с информацией. Явление ин-
тересно устройством, а не содержанием.

Когнитивное разделение «понимаю» и «чувствую». Он
чётко различает эти два регистра и честен в том, что второй у
него не работает так, как у большинства. Это не вытеснение.
Это — осознанное наблюдение за собственным дефицитом.

Отсутствие нарратива самооправдания. Он не создаёт ис-
торию, в которой он жертва, герой или исключение. Он во-
обще не создаёт историй о себе. Это тоже нетипично —
большинство людей в его положении активно конструируют
смягчающий контекст. Он — нет. Не из честности как доб-
родетели. Просто — нет потребности.

VI. Контрперенос специалиста
Личные рабочие заметки. М.А. Серов. Не для включения

в официальное заключение.
Это была вторая беседа в рамках данного цикла экспер-

тиз. После первой — с субъектом 014-А — я ожидал чего
угодно: агрессии, манипуляции, театральности, примитив-
ной лжи. Я не ожидал снова встретить тишину.

Но это была другая тишина.
У 014-А тишина была функциональной — он говорил

ровно столько, сколько нужно для описания задачи, и замол-
кал, когда задача была описана. За его тишиной стояла за-
вершённость.

За тишиной 022-В стояло что-то иное. Пустое простран-



 
 
 

ство — не враждебное, не защищённое. Просто пустое. Как
комната, из которой убрали мебель, и звук в ней теперь не
отражается так, как должен.

Первые сорок минут я работал нормально. Задавал вопро-
сы, фиксировал ответы, строил следующий шаг. Стандарт-
ная клиническая процедура.

Потом что-то начало меняться.
Примерно на пятидесятой минуте я поймал себя на том,

что начал говорить тише. Не намеренно — просто начал. Как
будто нормальный голос в этом пространстве был избыто-
чен. Как будто я подстраивался под его ритм.

Это был первый знак.
Второй — когда он сказал «не входил в то, о чём я думал»

применительно к Волкову как человеку, я не почувствовал
того, что обычно чувствую в таких местах. Не возмущения,
не профессиональной холодности как противовеса — ничего
особенного. Я просто записал. И пошёл дальше.

Это меня насторожило потом — уже не во время беседы.
В момент беседы я не заметил.

На вопросе «вы жалеете» — когда он молчал двадцать се-
кунд, а потом сказал «не знаю» — я должен был почувство-
вать что-то по отношению к Волкову. К его внучке, которой
три года. К жене, которая его ждала.

Я думал об этом — как о факте. Не как о переживании.
Я записал в блокноте после беседы: «Проверить — не на-

чал ли перенимать его способ обработки материала».



 
 
 

Слово «материал» я употребил применительно к Волкову.
Потом зачеркнул. Написал: «человека».
Но слово «материал» пришло первым.
Именно это меня беспокоит больше всего после этой бе-

седы. Не он. Я.
Самая тяжёлая беседа из двух проведённых — и не из-за

того, что он сделал. Из-за того, как легко тишина становится
заразной.

VII. Аналитическое резюме
Ведущий механизм: аффективный ноль — радикальная

недостаточность внутренней репрезентации другого как пе-
реживающего субъекта.

Это принципиально важно отделить от нескольких кли-
нически похожих, но принципиально иных состояний:

Не диссоциация. Диссоциация — это отщепление от аф-
фекта, который в норме был бы доступен. Здесь аффект не
отщеплён — его нет как структуры. Он не вытеснен за ба-
рьер — его нет в репертуаре.

Не психопатия в классическом смысле Хэра. Психопа-
тический профиль предполагает: грандиозность, манипуля-
тивность, отсутствие раскаяния при сохранной поверхност-
ной обаятельности, паразитирование, склонность к доми-
нированию. Ничего из этого здесь нет. Субъект не пытает-
ся произвести впечатление, не манипулирует, не использует
окружающих в инструментальных целях. Он просто не нуж-
дается в них — ни как в инструментах, ни как в субъектах.



 
 
 

Не депрессия с анергией. Депрессия — это страдание,
пусть и не всегда выраженное. Здесь страдания нет. Нет и его
отсутствия как потери. Он не производит впечатление чело-
века, который что-то утратил. Он производит впечатление
человека, у которого изначально не было того, что большин-
ство людей считают само собой разумеющимся.

Клиническая картина, наиболее близкая к данному слу-
чаю:

Шизоидная организация личности с выраженным аффек-
тивным уплощением и глубоким дефицитом в сфере интер-
субъективности — способности переживать другого как от-
дельный внутренний мир, существование которого реально
и значимо.

Интерсубъективность — это не эмпатия в узком смысле.
Это более фундаментальная способность: переживать, что за
другим лицом есть внутреннее содержание. Что другой —
не объект внешней среды, а субъект, у которого есть своя
внутренняя реальность.

У субъекта 022-В эта способность, по всей видимости, ни-
когда не была сформирована в достаточной мере. Не разру-
шена — не сформирована.

Мотивация:

Это самое сложное для описания.
Он убил не из ненависти. Не из страха. Не из желания вла-



 
 
 

сти. Не из идеологии. Не из садизма.
Он убил из любопытства. Из желания получить опыт, ко-

торый был для него теоретически существующим, но субъ-
ективно недоступным.

Это не любопытство в обычном смысле — когда человек
хочет узнать что-то, понимая, что это «что-то» связано с дру-
гим человеком. Это любопытство в отношении явления —
как хотят понять природное явление. Гром, молния, падение
предмета. Явление существует. Он хотел наблюдать его из-
нутри.

То, что явление требовало смерти другого человека, — не
было для него барьером не потому что он это отверг. Этот
барьер просто не возник. Нет репрезентации другого — нет
барьера, основанного на ней.

Разочарование в результате:

Особенно значимо. Он ожидал, что получит опыт. Опыта
не получил — или получил ничтожно мало. Это означает:
даже в момент действия другой человек не стал для него бо-
лее реальным. Убийство не «включило» в нём ничего, что
было бы связано с Волковым как субъектом. Оно осталось
на уровне наблюдения внешнего события.

Это, пожалуй, самый точный диагноз: Волков умер — и
остался внешним событием. Не вошёл как чувство в голову.

Прогноз и риски:



 
 
 

Субъект не является агрессивным в структурном смысле.
Он не испытывает влечения к насилию как к удовольствию.
Но именно это делает прогноз труднее, а не легче.

Традиционные инструменты риск-оценки предполагают:
есть влечение, есть триггер, есть контроль, и работа идёт с
каждым из этих элементов. Здесь влечение нетипично: оно
не связано ни с агрессией, ни с сексуальностью, ни с властью.
Оно связано с любопытством — которое в принципе неис-
черпаемо и плохо поддаётся коррекции.

VIII. Философская маргиналия
Ханна Арендт писала о «банальности зла» — наблюдая за

Адольфом Эйхманом на иерусалимском процессе в 1961 го-
ду. Она ожидала увидеть монстра. Она увидела чиновника
— человека без особых качеств, который просто выполнял
функцию, не задаваясь вопросом о содержании этой функ-
ции.

Её открытие было неудобным: зло может быть не страст-
ным, а пустым. Не идейным, а процедурным. Не личным, а
административным.

Субъект 022-В — это другое. Арендтовская банальность
предполагала наличие социальной среды, системы, давления
— механизма, который позволял человеку не думать. Эйх-
ман не думал, потому что система думала за него.

022-В думал. Он думал три месяца. Он провёл то, что сам
назвал исследованием. Он действовал осознанно, самостоя-
тельно, без принуждения, без системы, без идеологии.



 
 
 

И всё равно — другой человек не стал для него реальным.
Это другой уровень проблемы. Не банальность зла — пу-

стота зла.
Французский философ Эммануэль Левинас посвятил зна-

чительную часть своего труда одному вопросу: что делает
другого человека — другим? Не объектом, не инструментом,
не элементом среды, а именно другим, то есть субъектом,
присутствие которого предъявляет мне требование.

Его ответ был: лицо. Не лицо как физиологический факт
— глаза, нос, рот. Лицо как феномен: то, в чём другой от-
крывается мне как уязвимый, как требующий ответа, как тот,
кому я могу причинить вред и кто именно этим фактом уяз-
вимости говорит мне: «не убий».

Это не метафора. Для Левинаса это — онтология. Другой
существует для меня прежде всего как лицо, и лицо — это
первый этический факт. До всякой нормы, до всякого зако-
на, до всякого рассуждения.

Субъект 022-В прошёл мимо Волкова. Видел его лицо —
физически. Ударил сзади — возможно, именно потому что
спереди было лицо, и даже его ослабленный аппарат мог что-
то почувствовать.

Потом постоял рядом. Сорок секунд. Смотрел.
И ушёл.
Лицо не стало для него тем, чем должно было стать по

Левинасу. Не предъявило требования. Не сказало «не убий»
— или сказало, но на языке, которого он не слышит.



 
 
 

Есть соблазн объяснить его патологией и на этом остано-
виться. Сказать: это редкий дефект, исключение, статистика.

Но есть другой вопрос, более неудобный.
Если интерсубъективность — способность переживать

другого как внутренне реального — это не данность, а раз-
вивающаяся способность, то каковы условия её развития?

Исследования привязанности — Боулби, Эйнсворт, их по-
следователи — показывают: ребёнок учится воспринимать
другого как реального через опыт того, что другой воспри-
нимает его самого как реального. Мать, которая отражает,
— это зеркало, в котором ребёнок впервые видит себя как
существо с внутренним состоянием. И через это — начинает
видеть, что у матери тоже есть внутреннее состояние.

Если этого зеркала нет — или оно искажено, пусто, непо-
следовательно — ребёнок вырастает без этой базовой уве-
ренности. Не только в себе. В другом.

Субъект 022-В рос с матерью, которая «звонит иногда».
С отцом, который «пишет на праздники из вежливости». В
комнате, где было «тихо».

Это не объяснение. Это — контекст.
Объяснение не снимает ответственности. Но контекст за-

даёт вопрос: где и когда это начинается? Не в момент пре-
ступления. Раньше. Значительно раньше.

Андрей Николаевич Волков вышел за хлебом.
Это была обычная январская вечерняя прогулка — те

несколько минут, которые человек проводит между домом и



 
 
 

магазином, думая, наверное, о чём-то простом. О ужине, о
телевизоре, о том, что нужно позвонить дочери.

Он не знал, что кто-то три месяца думал о нём — не о
нём конкретно, а о явлении, для которого он случайно стал
материалом.

Внучке три года.
Я пишу это здесь по той же причине, по которой написал

про Людмилу в предыдущем протоколе. Потому что беседы
устроены так, что постепенно начинаешь думать категория-
ми. Механизмами. Структурами.

А они — люди.
Это нужно записывать. Чтобы не забывать.
Протокол № 022-В закрыт.

М.А. Серов

04.04.20—



 
 
 

 
Глава 3. Протокол

№ 031-Л. «Должник»
 

Протокол № 031-Л
Дата: 29.04.20—
Время начала: 10:15
Время окончания: 12:50
Место: ФКУ ИК-6, кабинет психологической службы № 2,

корпус административный
Основание: психологическая экспертиза в рамках апелля-

ционного производства; оценка мотивационной структуры и
степени осознанности действий; запрос адвоката Петровой
И.В. в интересах осуждённого, согласованный со следстви-
ем; постановление № 512/АП

Участники: эксперт-психолог Серов М.А.; субъект 031-Л;
сотрудник учреждения за стеклянной перегородкой

Запись: цифровой аудиофайл 031-Л_1, 031-Л_2, 031-
Л_3; стенографическая расшифровка; рукописные пометки
наблюдателя

Степень доступа: ограниченный, для служебного пользо-
вания

Примечание: субъект отбывает наказание девятый месяц.
Осуждён. Апелляция подана по инициативе защиты на осно-
вании предполагаемого смягчающего обстоятельства — аф-



 
 
 

фективного состояния в момент совершения преступления.
Предыдущие экспертизы аффект не подтвердили.
Настоящая беседа — попытка получить более полную

психологическую картину.
I. Статус субъекта
Субъект 031-Л

Мужчина. 51 год. Уроженец Воронежа. Высшее техни-
ческое образование — инженер-строитель. Работал по спе-
циальности около двенадцати лет, затем — ряд попыток
открыть собственное дело: строительная бригада, потом
небольшая фирма по отделочным работам, потом — снова
наёмный труд, прорабом на объектах. Последние три года до
преступления — фактически без стабильного дохода: разо-
вые подряды, перебои, долги. Женат, двое детей — сын два-
дцати трёх лет, дочь восемнадцати. Жена работала бухгал-
тером, фактически содержала семью последние два года. По
показаниям жены и детей — в семье напряжение нарастало,
но до открытых конфликтов доходило редко: субъект «дер-
жался», «не показывал», «говорил, что всё решится».

Статья / статьи:

ч. 1 ст. 105 УК РФ — убийство. Срок — двенадцать лет,
общий режим.

Подтверждённые эпизоды:



 
 
 

Один. Жертва — Константин Дмитриевич Лавров, 58 лет,
предприниматель, давний знакомый субъекта. Характер от-
ношений: деловые, переросшие в приятельские около десяти
лет назад. Лавров неоднократно помогал субъекту финансо-
во — в том числе выдал беспроцентный заём в размере трёх-
сот восьмидесяти тысяч рублей за два года до преступления.

Предполагаемые эпизоды:

Отсутствуют.
Предварительная оценка структуры личности:

Нарциссическая организация с выраженной уязвимостью
к переживанию стыда и несостоятельности. Самооценка
нестабильная, зависящая от внешних маркеров успеха и при-
знания. Защитный фасад компетентности и контроля — при
внутренней хрупкости. Склонность к идеализации и после-
дующему обесцениванию значимых фигур. Агрессия — не
структурная черта, а реактивная: возникает в ответ на нар-
циссическую травму. Раскаяние — присутствует, но его при-
рода требует уточнения: это раскаяние о поступке или о по-
следствиях для себя?

Особые примечания:

Субъект охотно идёт на контакт. Говорит много, развёр-
нуто, с эмоциями. Это само по себе требует осторожности:
многословие может быть подлинным переживанием — а мо-



 
 
 

жет быть формой контроля над беседой, способом заполнить
пространство так, чтобы не дать добраться до чего-то более
глубокого и болезненного. Необходимо отделить деклариру-
емое раскаяние от структурного — проверить, есть ли за сло-
вами переживание другого как реального.

II. Фабула дела
Вечером 17 июля субъект 031-Л встретился с Константи-

ном Лавровым в кафе — по инициативе самого субъекта,
формально «поговорить о делах». По данным записей с ка-
мер и показаниям персонала, встреча продолжалась около
двух часов. Выпили. Поначалу разговор шёл нормально. По-
том — судя по видеозаписи без звука — голоса повысились.
Лавров что-то говорил, субъект — слушал, потом отвечал.
Потом снова слушал.

Около одиннадцати вечера они вышли вместе. Прошли
около ста метров до переулка за кафе. По версии следствия,
субъект предложил «пройтись, подышать» — Лавров согла-
сился. В переулке субъект нанёс несколько ударов — ру-
ками, потом подобранным с земли металлическим прутом.
Лавров скончался на месте.

Субъект не убегал. Сел на бордюр рядом. Сидел около
двадцати минут, пока не пришёл случайный прохожий. Про-
хожий вызвал скорую и полицию. Субъект не мешал, не на-
падал, сидел и — по показаниям прохожего — «смотрел в
одну точку».

На первом допросе субъект сказал следователю: «Я не хо-



 
 
 

тел этого. Но он не должен был так говорить».
На вопрос «как говорить» — замолчал на несколько ми-

нут. Потом произнёс: «Как будто я ничего не стою».
Именно эта фраза стала для меня отправной точкой всей

беседы.
III. Транскрипция беседы
Начало записи. 10:18.
Субъект вошёл быстро — не нервно, а энергично, как

человек, привыкший входить первым и занимать простран-
ство. Огляделся, кивнул мне. Пожал руку — крепко, с ко-
ротким взглядом в глаза. Сел, не дожидаясь приглашения.
Положил руки на стол, сцепил пальцы. Это была поза чело-
века, готового к разговору — почти к переговорам.

Серов: Валерий Степанович, спасибо, что согласились на
эту беседу.

031-Л: Ну а что не согласиться. [пауза] Адвокат говорит
— надо. Значит, надо.

Серов: Вы доверяете адвокату?
031-Л: Доверяю. Нормальная женщина. Работает. [пауза]

Правда, я уже не очень понимаю, зачем всё это. Двенадцать
лет — это двенадцать лет.

Серов: Апелляция — это шанс на пересмотр.
031-Л: [усмехается — не весело, а как-то устало] Я пони-

маю, что такое апелляция. Я уже девять месяцев понимаю
много чего. [пауза] Ладно. Спрашивайте.

Серов: Валерий Степанович, я прочитал все материалы.



 
 
 

Но я хочу услышать от вас — не для протокола следствия, а
для себя. Как вы сами понимаете то, что произошло?

031-Л: [долгая пауза. Около восьми секунд. Смотрит на
сцепленные руки] Как понимаю. [пауза] Я понимаю так, что
сломался. Что не выдержал. [пауза] Что это было неправиль-
но. Что я не должен был — вот так.

Серов: «Вот так» — это как?
031-Л: Ну... убить его. [произносит это слово с усилием,

как будто оно тяжёлое] Не должен был убивать. [пауза] Я
вообще не думал, что способен на такое.

Серов: Не думали о себе — что способны.
031-Л: Нет. Я не... [пауза] Я не агрессивный человек. Ни-

когда не был. Спросите жену, детей. Я в семье голоса нико-
гда не повышал. Почти никогда.

Серов: «Почти» — бывало?
031-Л: [быстро] Ну, бывало. Редко. Это же нормально —

иногда. Но не... не так. Не до такого.
Серов: Понятно. Валерий Степанович, расскажите мне

про Лаврова. Не про тот вечер — пока. Про него как чело-
века. Вы давно его знали?

031-Л: Лет десять, наверное. Может, чуть больше. Позна-
комились через общих знакомых — он тогда уже дело вёл,
я только начинал свою фирму. [пауза] Нормальный был му-
жик. [пауза, интонация чуть меняется] В общем-то.

Серов: «В общем-то» — оговорка?
031-Л: [смотрит на меня] Нет, ну — нормальный. Про-



 
 
 

сто... [пауза] Сложный немного. Был.
Серов: Чем сложный?
031-Л: [думает. Подбирает слова тщательнее, чем до это-

го] Ну, он любил... напоминать. О том, что сделал. Понима-
ете? Вот поможет человеку — и потом, при случае, обяза-
тельно напомнит. Не грубо. Вскользь. Но — напомнит.

Серов: И вам напоминал.
031-Л: [пауза] Да. Периодически.
Серов: О деньгах?
031-Л: О деньгах. И... [пауза] о другом тоже.
Серов: О чём другом?
031-Л: [долгая пауза. Около десяти секунд. Взгляд уходит

в сторону] Ну... он знал мои дела. Понимаете? Я ему расска-
зывал — мы дружили, я думал — это нормально. Рассказы-
вал, как идёт, что не получается, где провалился. [пауза] А
потом это... всплывало.

Серов: Как всплывало?
031-Л: [напрягается] Ну, вот, например, сидим с людьми.

С общими знакомыми. И он говорит что-то вроде — «ну,
Валера у нас человек опытный, через многое прошёл, прав-
да, Валера?» И смотрит. [пауза] Улыбается.

Серов: И что в этом было для вас?
031-Л: [резко, первый раз с настоящей эмоцией] А то, что

все понимали, что он имеет в виду! Что я облажался! Что
у меня ничего не вышло! Что я его должник! [пауза. Берёт
себя в руки] Извините.



 
 
 

Серов: Не нужно извиняться. Продолжайте.
031-Л: [тише] Ну вот... это и было сложно. Что он как бы

дружески, а на самом деле — показывает. Всё время пока-
зывает.

Серов: Что показывает?
031-Л: [пауза. Говорит тихо и очень точно] Что я меньше

него.
Вот оно. «Что я меньше него». Это — сердцевина. Не

деньги. Не обиды в обычном смысле. Не конкретный посту-
пок Лаврова. А это переживание — хроническое, накоплен-
ное, предельно личное: я меньше. Я меньше в его присут-
ствии. Пока он существует — я меньше.

Я не торопился. Дал этому слову повисеть в воздухе.
Серов: Валерий Степанович, давно это было — ощуще-

ние, что вы меньше его?
031-Л: [долгая пауза. Около двенадцати секунд. Кажется,

вопрос застал его врасплох — он ожидал, что я пойду в дру-
гую сторону] Давно. Да. [пауза] Наверное, с самого начала
было — немного. Но вначале было — нормально. Он успеш-
нее, ладно. У каждого своё. [пауза] А потом... когда у меня
стало хуже... [пауза] Оно усилилось.

Серов: Когда у вас стало хуже — в делах?
031-Л: Да. Когда фирма закрылась. Когда пошли долги.

[пауза] Вот тогда — да. [пауза] Рядом с ним было... тяжело.
Стало тяжело.

Серов: Тяжело — как?



 
 
 

031-Л: [ищет слова] Ну... как будто... [долгая пауза, около
пятнадцати секунд] Как будто в зеркало смотришь. Только в
зеркале — не ты, а то, каким ты должен был стать. И не стал.
[пауза] Понимаете?

Серов: Понимаю. Продолжайте.
031-Л: И при этом он рядом. И смотрит. И улыбается.

И говорит вот эти свои вещи — «опытный», «через многое
прошёл». [пауза] Это... это было невыносимо.

Серов: Невыносимо — это сильное слово.
031-Л: [смотрит на меня прямо] Это точное слово.
Я записал: «невыносимо — точное слово». Он прав. Это

точное слово для того, что происходит, когда стыд достигает
определённой интенсивности. Он перестаёт быть чувством
— становится физическим состоянием. Человек буквально
не может его выносить — держать внутри, продолжать функ-
ционировать.

Стыд в этом смысле принципиально отличается от вины.
Вина говорит: я сделал плохое. Стыд говорит: я — плохой.
Я — недостаточный. Я — меньше.

И пока рядом человек, который является живым носите-
лем этого переживания — само его присутствие невыноси-
мо.

Серов: Валерий Степанович, я хочу понять кое-что важ-
ное. Вы сказали — Лавров напоминал. Говорил эти вещи при
людях. Он делал это специально, как вы думаете?

031-Л: [долгая пауза. Около восьми секунд] Вот это... [па-



 
 
 

уза] это я до сих пор не знаю.
Серов: Почему не знаете?
031-Л: Потому что... [пауза] Иногда думаю — специаль-

но. Что он понимал, что делает. Унижает. Показывает дру-
гим, кто здесь главный. [пауза] А иногда думаю — может, он
вообще не думал об этом. Может, он просто говорил — по-
своему это было дружески. А я... воспринимал иначе.

Серов: И какая версия вам кажется более вероятной?
031-Л: [очень долгая пауза. Около двадцати секунд. Смот-

рит в стол] Наверное... вторая. [пауза, голос тише] Наверное,
он не думал плохого. [пауза] Это самое... это хуже всего, на
самом деле.

Серов: Почему хуже?
031-Л: [тихо, почти про себя] Потому что если бы он де-

лал это специально — он был бы плохим человеком. Мерзав-
цем. И я бы имел право злиться. [пауза] А если он просто...
говорил. Просто такой был. [пауза] Тогда злился я на него
— за то, каким он был. За то, что он успешный. За то, что у
него получалось. [пауза] А это уже не его вина. Это моя.

Это был один из редких моментов в моей практике, ко-
гда человек сам — без давления, без наводящих вопросов —
доходит до точки, от которой обычно бежит. До признания,
что объект ненависти, возможно, не был виноват. Что нена-
висть была направлена не на реальные действия, а на само
существование человека, которое делало тебя меньше.

Я дал этому повисеть. Не заполнял тишину.



 
 
 

Серов: Валерий Степанович, в тот вечер — в кафе. Что
произошло? Что он сказал?

031-Л: [долгая пауза. Что-то меняется в позе — плечи
чуть опускаются. Это не расслабление — это тяжесть] Мы
разговаривали. Выпили немного. Я... я хотел поговорить о
деньгах. О том, чтобы ещё немного отсрочить. [пауза] Он со-
гласился. Сразу согласился — это не было проблемой, он не
жадный был. [пауза] Но потом... он начал говорить.

Серов: О чём?
031-Л: [пауза. Голос становится тише и напряжённее] О

том, что он беспокоится. Обо мне. Что видит, как мне тяже-
ло. Что думает — может, мне поменять сферу. Что строи-
тельство — это не моё, может быть. Что у него есть знако-
мый, который берёт людей в продажи, и это может мне по-
дойти. [пауза] Что он готов поговорить с ним.

Серов: Это звучит как забота.
031-Л: [резко, с болью] Это звучало как приговор.
Серов: Объясните.
031-Л: [голос дрожит — первый раз за беседу. Не истери-

чески, а как бывает, когда долго сдерживаешь что-то тяжё-
лое] Он мне говорил — ты не справляешься. Ты не тянешь.
Строительство — не твоё. Иди в продажи. [пауза] Я всю
жизнь строитель. Я отец двоих детей. Я мужчина. А он сидит
напротив — успешный, довольный — и объясняет мне, что
мне надо идти продавать. Как мальчишке. [пауза] Как буд-
то всё, что я делал двадцать лет — это было... [ищет слово]



 
 
 

несерьёзно.
Серов: И что вы почувствовали?
031-Л: [очень долгая пауза. Около двадцати пяти секунд.

Он смотрит в стол, и я вижу, что что-то внутри него работает
— не вспоминает, а переживает снова] Стыд. [пауза] Такой...
[пауза] Такой стыд, что я не мог смотреть на него. [пауза] И
злость. Одновременно.

Серов: Злость на него?
031-Л: [тихо] На него. На себя. На всё. [пауза] Я не знаю

точно, на что. Это было всё сразу — и это было... [пауза] как
будто что-то рвётся. Внутри.

Серов: Вы пытались остановиться?
031-Л: [долгая пауза] Я не знаю. [пауза] Я помню — мы

вышли. Я предложил пройтись. [пауза] Я не знаю, зачем
предложил. [пауза] Может, думал — свежий воздух, успоко-
юсь. [пауза] А может... [замолкает]

Серов: А может — что?
031-Л: [очень тихо] А может, уже тогда знал. [длинная па-

уза] Не знаю. Не знаю точно.
Серов: Валерий Степанович, вы говорите «что-то рвётся».

Что именно рвалось?
031-Л: [долго молчит. Около тридцати секунд. Это самая

долгая пауза беседы. Он не уклоняется — он внутри] [очень
тихо] Терпение. [пауза] Нет, не терпение. [пауза] Что-то...
что я держал. Долго держал. [пауза] Не только в этот вечер.
Давно держал. [пауза] То, что я недостаточный. Что я не



 
 
 

справился. Что я подвёл семью. Что я должен ему денег. Что
мне скоро пятьдесят два, а у меня ничего нет. [пауза] Вот это
всё держал. Держал, держал — и в тот вечер оно... вышло.

Серов: И вышло — на него.
031-Л: [пауза. Говорит с трудом] Да. На него. [пауза] Хо-

тя... он был, наверное, просто последним. Поводом. [пауза]
А за ним было всё остальное.

«За ним было всё остальное». Это — клинически точная
формулировка смещённой агрессии. Он убил не того, кто
причинил ему наибольший вред. Он убил того, кто оказался
в точке, куда собралось всё накопленное: годы несостоятель-
ности, провалы, долги, унижение, невозможность смотреть
на себя так, как он хотел. Лавров был последним носителем
этого — и поплатился за всё.

Серов: Валерий Степанович, я хочу спросить о Констан-
тине Лаврове — как о человеке. Не в тот вечер. Вообще.

031-Л: [пауза] Ну... [пауза] Он был хорошим человеком.
[говорит это как будто через силу, но говорит] Правда. Он
помогал. Не только мне — многим помогал. [пауза] Щедрый
был. Деньги давал без расписки, без процентов. [пауза] Же-
на его — приличная женщина. Дочка у них — хорошая де-
вочка, я видел несколько раз. [пауза. Голос садится] Она ма-
ленькая ещё. Лет четырнадцать, наверное.

Серов: Вы думаете о его семье?
031-Л: [долгая пауза] Думаю. [пауза] Каждый день думаю.

[пауза] Особенно — о дочке. [пауза. Голос ломается — не



 
 
 

слезами, а тем особым напряжением, когда слёзы держат изо
всех сил] Что она без отца теперь. [пауза] Вот это... это я
не могу... [замолкает. Долгая пауза] Это я не могу себе про-
стить.

Серов: Что именно не можете простить?
031-Л: [тихо] Что она без отца. [пауза] Это уже не про

деньги, не про обиды, не про то, что он говорил. Это — де-
вочка без отца. [пауза] Из-за меня. [долгая пауза] Это я по-
нимаю теперь. Понимаю — и ничего не могу с этим сделать.

Здесь — самый важный момент беседы с точки зрения
оценки психологической структуры.

Он думает о дочери Лаврова. Каждый день. Эта мысль —
не абстрактная, не декларативная. Она его задевает физиче-
ски: голос меняется, тело напрягается.

Это — принципиально отличает его от субъекта 014-А,
который про Людмилу сказал «неудобно получилось», и от
субъекта 022-В, который «пытается» найти чувство и не на-
ходит.

Здесь — другое. Здесь другой человек реален. Дочка Лав-
рова реальна — не как категория, не как элемент ситуации.
Как девочка, у которой нет теперь отца.

Это важно. Это не снимает вины. Но это показывает, что
барьер, который должен был остановить, — он есть. Он был.
Он просто не устоял перед лавиной того, что накапливалось
годами.

Серов: Валерий Степанович, я хочу задать вам трудный



 
 
 

вопрос. Вы можете не отвечать.
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