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Аннотация
На закате своей истории человечество достигло невозможного.

Войны остались в прошлом, неизлечимые болезни были
побеждены, климат планеты подчинён воле человека, а голод и
нехватка ресурсов превратились в воспоминание.

Но золотой век закончился.
Прошло сто лет, и мир лежит в руинах. Никто уже не помнит,

что именно произошло в последние дни великой цивилизации.
Большая часть человечества превратилась в безмолвные пустые
оболочки, движимые голодом по чужим чувствам, эмоциям
и воспоминаниям. Некоторые уцелевшие обрели загадочные
способности управлять реальностью силой разума, но цена за это
была крайне высока.

Среди обломков погибшего мира остатки человечества
пытаются раскрыть тайну катастрофы, навсегда изменившей
судьбу их вида. Однако чем ближе они подходят к истине, тем
яснее становится: конец цивилизации мог быть не трагической
случайностью, а частью чего-то гораздо большего.
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Пролог

 
Рано утром, когда диск солнца только собирался выгля-

нуть из-за горизонта, в небольшой комнате без окон про-
звучал короткий сигнал будильника. Он звонко отразился
от стен, состоящих из углеродистого композита, заглянул в
приоткрытую дверцу металлического шкафчика с одеждой,
задержался на пустом рабочем столике и большим прыжком
добрался до одноместной кровати. Звук повторился эхом
несколько раз, а затем быстро рассеялся в ограниченном
пространстве, как будто его и не было.

Тот, кому предназначался сигнал, уже не спал. Для Ре-
ма это было обычное утро, одно из многих, повторяющееся
здесь раз за разом. Он лежал в одиночестве, раскрывшись от
жары, в одних шортах на жесткой кровати без пружин и при
тусклом дежурном свете рассматривал в руках потертый бу-
мажный рисунок. Тот был будто вырван из рекламного бук-
лета, о чем говорили некоторые неровности на его краях.

На лицевой стороне красовалось изображение белоснеж-
ной яхты с кокпитом светло-синего цвета наверху. По форме
ее килеватые обводы напоминали дерзкую помесь морского



 
 
 

ската и космического челнока: такие же гибкие, изогнутые и
плавные. Под судном на водной глади красовалась надпись
«Азура», нанесенная строгим шрифтом белого цвета.

Рем мечтательно вздохнул и перевернул иллюстрацию. На
оборотной стороне присутствовали рукописные отметины в
виде палочек, сгруппированные по четыре и перечеркнутые
пятой. Таких групп насчитывалось больше трех десятков.
Последняя как раз еще была не окончена и состояла из че-
тырех символов. Он не торопился ставить свежую отметку,
ведь новый день только начался. Мужчина отложил рисунок
за подушку и под шуршание сервопривода двери покинул
жилую комнату.

Через узкий как в подводной лодке коридор он прошел
в соседнее помещение, немногим больше предыдущей. В
центре на мягком полимерном покрытии расположилась бе-
говая дорожка, а по углам покоились стойки с различным
спортинвентарем. Рем немного размялся и запустил про-
грамму на тренажере.

Напротив бегуна бесшумно включились встроенные дис-
плеи, которые занимали всю стену. В прямом эфире шла
передача разговорного жанра на одном из тех каналов, где
круглосуточно освещаются разные новости.

– Доктор Чжао, вы стояли у истоков разработки. Понима-
ли ли вы тогда, насколько далеко это зайдёт? – спросил веду-
щий в классическом темно-синем костюме с густыми кашта-
новыми волосами, уложенными набок.



 
 
 

Камера взяла крупным планом хрупкую женщину лет пя-
тидесяти азиатского происхождения. Внизу экрана ненадол-
го высветилась плашка с текстом «Анита Чжао. Доктор ней-
ропсихологии».

– Честно? Нет. Мы искали способ ускорить научно-техни-
ческий прогресс, облегчить принятие решений в кризисных
ситуациях. И мы конечно же этого добились: снизился уро-
вень преступности, практически разрешился вопрос бедно-
сти, военные конфликты канули в лету, запустился процесс
сокращения ядерного арсенала, а изменение климата пре-
вратилось в точечный, контролируемый и безвредный про-
цесс, – с воодушевлением рассказывала женщина-ученый. –
Но я и подумать не могла, что уже скоро школьники будут
делать домашку через коллективную нейросеть, а любовь…
влюбленные теперь не делятся чувствами, а буквально по-
гружаются в них вместе. Это уже не просто технология. Это
– новый биосоциальный уклад.

Объектив отдалился и на экране показались все действу-
ющие лица.

– Сегодня мы обсуждаем то, что называют крупнейшим
прорывом в истории человечества – технологию объедине-
ния сознаний, – вновь продолжил ведущий. – Почти восемь-
десят два процента населения планеты уже пользуются ею,
так что же это: путь к утопии или нетривиальная соцсеть? Го-
сти нашей студии сегодня: нейропсихолог Анита Чжао, экс-
перт по вопросам цифровой этики Жильбер Ортега и ана-



 
 
 

литик-социолог Илларион Мерц. С вами «Новая нормаль-
ность» – программа, в которой мы разбираем то, как пришли
туда, где находимся, и что нас ждет дальше. Оставайтесь с
нами!

На экране появилась яркая реклама очередного импланта,
сопровождающаяся слоганом «Будущее начинается в твоей
голове». Рем нажал несколько клавиш на панели управления
тренажером, и картинка на экране изменилась на бескрай-
нее побережье. Мало того изображение панорамно прояви-
лось сразу на всех стенах вокруг. Где-то в отдалении послы-
шались крики чаек, шепот океанского бриза и шум волн. В
такой атмосфере мужчина и закончил свою утреннюю тре-
нировку.

***
Рем переоделся в спецовку и заскочил на крохотную кух-

ню жилого модуля. Есть ему пока не хотелось, поэтому он
сразу решил приступить к делу, но сначала заварил с собой
большую чашку крепкого черного синтетического кофе.

Капсула лифта быстро доставила рабочего наверх в центр
управления. Дверь с шорохом отодвинулась в сторону, и
мужчина сразу же попал в просторное помещение с боль-
шим количеством мониторов, голографических проекторов
и другой техники.

Как только Рем покинул кабину подъемника комната как
будто бы ожила: со всех сторон стали доноситься звуки
включающихся приборов, на мониторах вспыхнули разно-



 
 
 

образные графики и диаграммы, а проекторы отобразили в
центре помещения трехмерное изображение полупустынно-
го ландшафта, посреди которого возвышалось сооружение в
виде башни.

– Доброе утро, Рем, – в комнате раздался приятный жен-
ский голос местного искусственного интеллекта.

– Привет, Окси, – с улыбкой ответил Рем, разглядывая
таблицы на одном из мониторов. Слушая чужой голос, хоть
и не живой, он уже не чувствовал такого одиночества, кото-
рое временами наполняло его на жилом этаже, спроектиро-
ванном крайне аскетично с атмосферой тотального уедине-
ния и без доступа к управляющему ИИ. Кроме того, он был
единственным работником на этом сооружении.

– Нужно что-то сделать с вентиляцией в жилом модуле, а
то эта жара и духота меня доконают, – взмолился техник.

– Запускаю процесс отладки системы вентиляции… об-
наружен конфликт в программном обеспечении. Ошибка
устранена. Система вентиляции функционирует в штатном
режиме.

– Ох, спасибо, Окси. Думал уже придется самому разби-
раться. Я у тебя в долгу.

– Всегда пожалуйста, Рем. Пробежимся по задачам на се-
годня?

– Конечно, слушаю тебя, – ответил мужчина, откинув-
шись на спинку кресла.

– Регулярная диагностика всех систем выявила утечку



 
 
 

охлаждения в реакторе на минус втором этаже. Рабочая тем-
пература немного увеличилась, но пока находится в преде-
лах нормы. Радиационный фон также в норме.

– Посмотрю первым делом, – напряженно отозвался Рем.
– Система охлаждения износилась, там заплатка на заплатке.
Будет одной больше, но нужно отправить заявку в Центр на
поставку хладагентов для подпитки системы. Наши запасы
на исходе.

– Принято. Заявка в Центр на доставку комплекта хлад-
агентов отправлена.

– Что там еще на сегодня?
– Из Центра пришла разнарядка на сбор образцов грунта

и флоры. Отправить дрона?
– Нет, Окси, – воодушевленно ответил рабочий. – Займусь

лично. Ты же знаешь, как я люблю вылазки наружу.
– Уже отправила тебе координаты.
– Спасибо, Окси. Ты лучшая. Что-нибудь еще?
– Других задач на сегодня не предусмотрено.
– Хорошо, что там у нас сегодня с погодой?
– Температура воздуха плюс восемьдесят четыре градуса

Фаренгейта, влажность и атмосферное давление слегка вы-
ше нормы, слабый южный ветер, малооблачно, в первой по-
ловине дня ожидается дождь.

– Открыть ставни, – отдал команду Рем и спокойно подо-
шел к большому панорамному окну.

Заслонки со скрежетом начали подниматься, а наружный



 
 
 

свет быстро проникать в полумрак помещения через уве-
личивающиеся зазоры. Перед взглядом рабочего предста-
ла просторная степь, поросшая густой травой и окруженная
горными хребтами. Чуть поодаль виднелись редкие заросли
люцерны, шалфея и юкки, хотя совсем недавно на этом ме-
сте были одни лишь песчаные дюны и соляные равнины.

Все это стало возможным благодаря активному внедре-
нию климатической программы и строительству башни в
этом районе. Главной обязанностью Рема являлось обеспе-
чение ее работоспособности, а обо всем остальном она долж-
на была позаботится самостоятельно. И вот, спустя каких-то
несколько лет, природа здесь кардинально преобразилась:
появились плодородные почвы, количество осадков значи-
тельно увеличилось, а перепады температур наоборот сокра-
тились.

Работа на климатической станции была организована вах-
товым методом: одна смена длилась около года. Рем был
здесь далеко не первым, а срок его дежурства вот-вот уже
должен был перевалить за середину.

Самым странным для мужчины было то, что он практиче-
ски ничего не помнил о своей прошлой жизни: чем больше
он пытался, тем меньше у него получалось. Но самое главное
– платили здесь очень и очень неплохо. По окончанию свое-
го дежурства он наконец-то сможет воплотить все свои меч-
ты в реальность. Поэтому мысли о прошлом отходили для
него на второй план: он просто пытался делать свою работу



 
 
 

хорошо, а работы здесь всегда хватало.
Рем взглянул на экран омнипада, прикрепленного к лево-

му рукаву его рабочей крутки, и сверился с часами. Пора
было приступать к работе, тем более ему уже начинало хо-
теться есть.

***
Перекусив на ходу легким энергетическим батончиком,

запивая каждый кусочек остатками холодного кофе, мужчи-
на спустился на технический этаж с ремкомплектом в руке.
Воздух в отсеке вибрировал от тяжелого монотонного гула
неустанной работы реактора. Полумрак помещения встре-
тил его запахом жженого пластика и металла, приправлен-
ного густым машинным маслом, вязкой смазкой, а также ед-
ва уловимым привкусом свежести озона.

Рем достал сканер из кейса с инструментами, который
больше напоминал старый фонарь, но с дисплеем на рукояти,
и тщательно просветил друг за другом несколько металли-
ческих конструкций. Устройство произвело предупреждаю-
щий сигнал лишь однажды, подтверждая имеющуюся неис-
правность.

Он опустился на одно колено, сдвинул на глаза защитные
очки с подсветкой, и последовательно открутил шуруповер-
том из того же чемоданчика крепежи с предохранительно-
го кожуха. Приложив небольшое усилие, Рем отсоединил па-
нель, из-под которой во все стороны с шипением повалил
пар. Обнажив часть внутренней укладки охлаждающего кон-



 
 
 

тура, он заметил причину утечки: в одной из трубок образо-
валась микротрещина, из которой сочилась едкая жидкость
голубоватого оттенка.

Рем выдавил из тюбика немного герметика прямо на ука-
зательный палец рабочей перчатки и после очистки поверх-
ности патрубка мягкой войлочной тряпкой быстро растёр за-
мазку по месту трещины и немного по сторонам от нее. Сра-
зу после этой манипуляции хладагент перестал вытекать на-
ружу. Для надежности он наклеил на место прорыва механи-
ческий хомут-фиксатор, больше похожий на пластырь, кото-
рый используют при мелких порезах, но заметно толще.

Техник снял заглушку с одного из отводов труб и при-
соединил резервный баллон с охлаждающей жидкостью.
Стрелка манометра медленно поползла к оптимальному зна-
чению, как только вентиль на емкости был откручен. Отсле-
див через программу телеметрии станции на рабочем план-
шете, что показатели стабилизировались, мужчина вернул
все открепленные детали на свои места и сложил инструмен-
ты в кейс.

Работа здесь была окончена успешно и покидая этаж Рем
отметил про себя, что звук реактора изменился: жужжание
стало заметно тише и ровнее, как мурлыканье довольного ко-
та. Мужчина принял эти перемены на свой счет в знак бла-
годарности за ремонт и вызвал лифт.

На первом надземном этаже башни расположился про-
сторный ангар, ярко освещенный люминесцентными лампа-



 
 
 

ми. Он вмещал в себя все необходимое оборудование для
полевых исследований, которые периодически нужно было
проводить для оценки развития климатической программы.
К общему счастью, все пока шло в правильном направлении.

Рем проследовал мимо расположившейся в углу габарит-
ной зарядной станции с несколькими исследовательскими
беспилотными аппаратами на ее борту, обошел стороной на-
крытый плотным брезентом транспортный ровер в центре
помещения и остановился возле стола с геологическим обо-
рудованием и инструментами. Он собрал в компактный по-
ходный рюкзак несколько вакуумных колб, контейнеров раз-
ного размера и легкую телескопическую лопатку, закинул
его за плечи и направился к выходу.

Покинуть сооружение можно было либо прямо через мас-
сивные ворота для транспорта, либо сбоку через небольшую
дверь аварийного выхода с кодовым замком. Рем выбрал
первый вариант. Пока створки со скрежетом раздвигались в
стороны над ними то вспыхивал, то угасал огонек проблес-
кового маячка.

Мужчина вышел наружу и прищурил свои неподготовлен-
ные глаза от ослепительного полуденного солнца, показав-
шегося в одном из многочисленных просветов на небе. В
воздухе ощущалась уже привычная духота и тяжесть. Обе-
щанный дождь пока так и не начался. На экране омнипада
рабочий проложил маршрут до первой точки координат, ре-
комендованных искином, и отправился в путь.



 
 
 

Сегодня от Рема не требовалось уходить далеко от башни:
до конца маршрута оставалось всего около полумили. Ему
всегда было приятно прогуляться вот так на свежем возду-
хе. Жизнь за стенами не стояла на месте. По мере движения
легкий ветер доносил до него приятные свежие запахи раз-
нотравья, кузнечики отпрыгивали в разные стороны, то тут
то там пролетала пестрая бабочка, оса или изредка стрекоза,
а совсем недалеко от него юркнула в нору даже крошечная
полевка. Однако, чем дальше он отходил, тем менее разно-
образной становилась флора и фауна.

Отдалившись от башни на добрые полтысячи футов, ра-
бочий окинул сооружение мимолетным взглядом. Оно не пе-
реставало его удивлять. Климатическая установка по исти-
не была одним из венцов творения коллективной человече-
ской изобретательности, способная принести пользу в самые
неприветливые уголки земного шара.

Она представляла собой громоздкую, но элегантную
структуру со строгими изгибами в стиле хай-тек, высотой
примерно пятьсот футов и диаметром основания около ста,
немного сужаясь кверху. Ее многоуровневая конструкция
сплошь состояла из металла, стекла, керамики и композит-
ных материалов, покрытых солнечными и фотокаталитиче-
скими панелями. В основном станция работала с атмосфер-
ными массами, почвой и недрами, изменяя климат в регионе
на более благоприятный.

Рем достал по дороге из рюкзака пару контейнеров для



 
 
 

образцов растительной ткани. Сперва он отобрал несколь-
ко здоровых по виду темно-зеленых листьев из ближайшего
кустарника в одну емкость. Затем мужчина поискал другие
растения того же вида и заметил неподалеку группу таких
же, окраска листьев на которых правда приобрела целиком
желтоватый оттенок, а у некоторых пожелтение было частич-
ным, но еще сопровождалось деформацией поверхности. Он
сорвал по одному листочку, пораженному неизвестной бо-
лезнью, с каждого растения и поместил их в другой контей-
нер. Собранных материалов должно было с лихвой хватить
на все требуемые анализы.

– Вы прибыли в точку назначения, – донеслось вскоре из
крошечного динамика омнипада.

Мужчина стоял практически на границе зоны влияния
климатической установки. Здесь только-только закладыва-
лась основа для формирования плодородного слоя, поэтому
пока нельзя было говорить о каком-либо биоразнообразии.
Вдалеке невооруженным взглядом можно было рассмотреть
бетонные блоки, забор из сетки-рабицы и часть асфальтиро-
ванной дороги. Из имеющейся у Рема информации там рань-
ше находилась военная база, которая в настоящее время бы-
ла заброшена.

Вспомнив про свои обязанности, рабочий приступил к
снятию остальных проб для исследований. Он вытянул ру-
ку и проанализировал поверхность вокруг себя встроенным
в рабочий планшет лидаром и георадаром. Буквально сра-



 
 
 

зу над экраном омнипада сформировалось объемное голо-
графическое изображение небольшого участка земли и того,
что было под ним.

Выбрав несколько точек для отбора, Рем достал прихва-
ченные с собой колбы и лопатку, после чего вырыл несколь-
ко неглубоких ямок в нескольких футах друг от друга: од-
ну в месте, где почва была устойчивой темно-каштанового
цвета, другую – где преобладал светло-коричневый и корич-
невато-оранжевый оттенок супеси и суглинка. Мужчина во-
ткнул горлышком вниз по одной емкости в каждую лунку
и хлопнул ладонью по кнопкам на дне сосудов. С глухим
свистом колбы вобрали в себя нужные экземпляры грунта и
автоматически запечатались. Третью колбу Рем вручную за-
полнил рассыпчатым песком из той области, куда климати-
ческая станция пока не дотянулась.

Собрав вещи, мужчина твердо решил не торопиться об-
ратно в башню. После обеда Окси обязательно найдет ему
еще немало интересных занятий. Поэтому по пути он вы-
брал небольшой пригорок, покрытый мягкой травой, и ре-
шил слегка расслабиться и насладиться природой. По мень-
шей мере до тех пор, пока не начнется дождь. А судя по то-
му, что тучи равномерно распределились по всему небосво-
ду, придавая ему плотный темно-серый оттенок, этот момент
должен был уже вот-вот наступить.

Так, с обращенным к хмурому небу взором и коротень-
кой тростинкой в зубах Рем прилег, облокотившись на ра-



 
 
 

нец. Прикрыв глаза в задумчивости, он и не заметил, как
ненадолго отключился.

Из небытия рабочего вернула легкая вибрация на левой
руке. На лицо друг за другом упало несколько тяжелых ка-
пель дождя.

– Тревога! – раздалось из динамиков планшета.
Рем спохватился, сел и уставился на экран.
– Окси, в чем дело? – с волнением спросил техник, удер-

живая кнопку связи омнипада.
Ответа не последовало. Всю поверхность дисплея план-

шета занял пульсирующий символ красного цвета: воскли-
цательный знак в треугольнике. Омнипад перестал отвечать
на касания, а также голосовые команды и жесты. Во время
смены рабочего уже случались аварии и другие непредвиден-
ные ситуации, требующие безотлагательного вмешательства,
но такое на его памяти было впервые. Окси всегда могла с
ним связаться, как и он с ней.

– Тревога! – предупреждение повторилось. – Всему пер-
соналу срочно вернуться на рабочие места.

– Черт возьми… – Рем вслух выругался и стремительно
помчался в сторону башни, бросив рюкзак с образцами на
холме.

Приближаясь к сооружению, он заметил, что ворота ан-
гара уже медленно закрывались. В этот момент мужчина
вспомнил свои тренировки на тренажере и ускорился изо
всех сил. У него получилось прошмыгнуть в уменьшающу-



 
 
 

юся щель в последний момент.
– Окси, – сказал техник слегка запыхавшись. – В чем про-

блема?
Искин молчал. Рем подбежал к сенсорной панели на про-

тивоположной стене, но та тоже не отзывалась. Покинув спя-
щий режим, на дисплее вспыхнул такой же предупреждаю-
щий символ, как на планшете рабочего. Только сейчас муж-
чина обратил внимание на то, как истошно вопила сирена,
а его голова просто разрывалась от боли. В попытках заглу-
шить дикий рев Рем плотно зажал уши руками, но это не
очень-то и помогало.

Яркие лампы дневного света погасли одна за другой. Из-
редка мрак окружающего пространства отступал под мягким
натиском вспыхивающих одновременно дежурных фонарей.
Внезапно завывание прекратилось.

– Приготовьтесь прослушать важное сообщение, – про-
изнес незнакомый холодный металлический голос. – Про-
изошел сбой в общей сети управления проектами. Запущен
протокол консервации объекта. Идет поэтапное отключение
всех систем. Технику с идентификатором SYN-07R немед-
ленно пройти в отсек гибернации в целях обеспечения воз-
можности дальнейшего функционирования.

Рядом неожиданно открылась дверь лифта, а гул сирены
возобновился. Рабочий прекрасно понимал, что обращение
касалось только его одного.

– Какой еще, мать твою, отсек гибернации? – Рем продол-



 
 
 

жал браниться, хотя понимал, что это для него было не свой-
ственно. Ни одна критическая ситуация еще не доводила ра-
бочего до такого состояния. Однако что-то все-таки застави-
ло его войти в кабину.

Ему не пришлось нажимать какие-либо кнопки управле-
ния. Как только мужчина оказался внутри, дверь сама закры-
лась, а капсула устремилась вверх. Направление движения
он понял по ощущению увеличивающегося давления на но-
ги.

Подъемник доставил его на этаж, который прежде он ни-
когда не посещал, да и скорее всего бы и не смог. А все по-
тому, что такой кнопки просто не было предусмотрено на
панели навигации. После жилого модуля, отсек гибернации
– это, наверное, самое скучное, что Рему доводилось видеть
на станции: одно помещение, ни дверей, ни комнат, ни окон.
Никакого комфорта, только гладкие стены, стальные панели,
резервные трубы и блоки вентиляции под потолком.

Ничего, кроме вертикально стоящей цилиндрической
капсулы, выросшей из пола и упершейся в потолок слов-
но сталагнат в темной пещере. Она слегка светилась изнут-
ри бирюзой, и, в принципе, была единственным источником
света на этаже.

Рем, затаив дыхание, подошел ближе и посмотрел на соб-
ственное отражение в стеклянном корпусе. Вид у него был
уставший. Мужчина коснулся ладонью сенсорной панели
небольшого терминала. Капсула бесшумно открылась, при-



 
 
 

глашая его войти.
У рабочего было нехорошее предчувствие. Особого же-

лания зайти у него не появилось, но система отдала четкий
приказ и его удел ему подчиниться. Даже если он не пой-
дет на это, то какая судьба будет ему уготована в полностью
отключенном сооружении? Медленная смерть без функци-
онирующей системы жизнеобеспечения? Как долго все про-
длится? Когда придет помощь?

От множества вопросов шла кругом голова. Но как гром
среди ясного неба, в его памяти вдруг всплыло воспомина-
ние. Нет, не воспоминание, а всего лишь мимолетный образ.
Как-будто он уже был в этой комнате и этой капсуле. Все
внезапно стало таким знакомым и близким.

Рем неуверенно зашел в камеру и надел свешивающуюся с
потолка на пучке трубок лицевую маску. Дверь неторопливо
закрылась и тотчас, через отверстия в полу, емкость начала
заполняться густой прозрачной жидкостью. Поначалу муж-
чину преследовало легкое чувство дискомфорта и тревоги,
но не успела капсула наполниться, как рабочий уже впал в
забытье.

Все, о чем успел подумать Рем – его пока неосуществив-
шаяся мечта, изображение которой осталось под подушкой
в его крохотной спальне. К этому времени снаружи хлынул
сильный дождь. Последний в этом регионе на многие деся-
тилетия вперед. Он еще долго с нотками глубокой скорби
барабанил по внешней обшивке исполинской башни.
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