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Почему нам всем нужно полюбить неизвестность

Заложники историй
Чтобы запустить ракету в космос, надо, несомненно, знать законы физики[1]. Мы все изучали их в школе. В учебниках все было разложено по полочкам. А когда у нас что-то не получалось, мы могли вспомнить подходящую формулу или заглянуть в ответ. Тем самым школа сослужила всем нам очень плохую службу. Мы привыкли думать, что любая задача сводится к определенному ответу.
Вот почему мы так любим истории: они вносят порядок в окружающий мир, помогают справиться с неопределенностью. Не все помнят три закона Ньютона, но каждый двоечник знает про яблоко, упавшее великому физику на голову. Впрочем, и три классических закона – это тоже лишь часть истории о британском гении. Куда менее известно то, что Ньютону не удалось.
Знаменитый экономист Джон Мейнард Кейнс в 1930-х годах купил на аукционе рукописи Ньютона. Прочитав их, он написал статью «Другой Ньютон». Оказалось, что десятки страниц были посвящены не физике, а тонкостям превращения свинца в золото и вычислениям даты Апокалипсиса. Ньютон был мистиком в не меньшей степени, чем физиком. Но это часть другой истории, о которой не всем известно.



Его последователь Альберт Эйнштейн в какой-то момент своей карьеры возжелал определенности. Эйнштейн объяснил миру, почему вращаются планеты и существуют черные дыры. А его коллеги поняли, как устроен мир невидимых частиц. Выходило, что на микроуровне царит сплошная путаница. Скажем, невозможно со всей определенностью рассчитать траекторию электрона. Можно точно определить либо его скорость, либо местоположение. Поэтому в каждый момент известно лишь вероятное положение электрона.
И с этим Эйнштейн справиться не мог. На слуху его фраза: «Бог не играет в кости». Эйнштейн полагал, что должна существовать метатеория, которая последовательно, без всяких вероятностей объяснит мир и на микро-, и на макроуровне. Некая теория всего[2]. Создание этой теории захватило все воображение Эйнштейна, но… она до сих пор остается святым Граалем физиков. Неопределенность продолжает властвовать над миром.
Взгляд за пределы
Одной мартовской ночью 1781 года Уильям Гершель по своему обыкновению изучал звездное небо и обратил внимание на необычное небесное тело, напоминавшее комету. Однако это была не комета, а новая планета – Уран. Открытие Гершеля немало взволновало научное сообщество, поскольку тогда считалось, что планет в Солнечной системе всего шесть.
На этом сюрпризы не закончились. Для Урана будто не существовало законов Ньютона. Или на его движение влияет другая планета – понял коллега Гершеля француз Леверье. Так он открыл Нептун, причем без всякого телескопа, только с помощью расчетов.
Что общего между Гершелем и Леверье? Они обратили внимание на то, что не вписывается в общепринятую логику, на то, что – в буквальном смысле – отклоняется от траектории. Любая хорошая история играет на читательских ожиданиях. Но в жизни важнее то, что обманывает ожидания.
Идти туда – не знаю куда
Полюбить неопределенность? Все зависит от того, насколько вы к ней готовы. Вот почему астронавты проводят в космосе неделю, а готовятся к этому десять лет. Они изучают разные неопределенности и то, как сами поступят в таких ситуациях.
Что это значит для всех нас? То, что страхи побеждаются прогнозами. При этом стоит предусматривать и худший, и лучший варианты развития событий.
«Если вы не рассматриваете лучший сценарий одновременно с худшим, ваш мозг будет направлять вас к, казалось бы, самому безопасному пути – бездействию», – предупреждает Варол.



А чтобы подготовиться еще лучше, стоит позаботиться о двух вещах:
• Избыточный резерв. Для того чтобы лететь, пассажирскому лайнеру достаточно и одного двигателя, но у моделей Boeing их обычно два. Это избыточный резерв, однако самолет не упадет, если один двигатель откажет. Правда, стоит помнить, что чем больше резервных копий, тем выше риск поломки. Именно поэтому у большинства моделей Boeing два двигателя, а не четыре.
• Запас прочности. По словам Варола, причастного к миссии Mars Exploraiton Rovers, марсоходы напоминали швейцарские ножи: на них были установлены «камеры для наблюдения за поверхностью, спектрометры для анализа состава почвы и горных пород, микроскопический визуализатор для получения изображения крупным планом, шлифовальный инструмент, который работал как молоток» и еще куча всякой всячины. Но никто не знает, что именно пригодится на другой планете, верно?
Почему иногда нужно вооружиться бритвой

Вернуться к основам
• Почему Илон Маск предпочитает не только запускать ракеты в космос, но и строить их на собственных заводах? Потому что так гораздо дешевле.
• Почему стартовые ступени его ракет многоразовые? Потому что так гораздо эффективнее (до Маска никому не приходило в голову, что ступени ракеты могут быть б/у).
• Почему астронавты в его ракетах пристегиваются не ультрасовременными, а обычными автомобильными ремнями? Потому что это не хуже.


Имея дело с неопределенностью, мы предпочитаем действовать так, как уже поступали другие. Особенно когда на кону большие деньги. Но это не гарантирует успеха. Франшиза «Терминатора» включает шесть полнометражных фильмов и два сериала, но успех первых двух фильмов не был превзойден. Десятки стартапов по всему миру копируют тактику Apple[3] и сгорают на взлете[4].
По словам Уоррена Баффета, для бизнесмена нет мантры хуже, чем «остальные тоже так делают».



Маск не стал делать так, как делают другие. В поиске лучшего решения он прочитал целый шкаф книг о космосе, ракетах и физике твердого тела. Он обратился к основам науки о космосе. И понял, что пересобрать технологию самому гораздо дешевле.
Так и Джобсу[5] удалось пересобрать бизнес, когда в 1985 году он покинул Apple. Он снова вынужден был начать с нуля. Его не сковывали никакие правила. Дальнейшее известно.
Так и главе Merck Кеннету Фрейзеру удалось пересобрать компанию, когда он предложил коллегам «убить»[6] ее. «Если конкуренты захотят уничтожить Merck, куда они будут бить, – спросил Фрейзер, – и как от этого защититься?»
Так может поступить и каждый из нас. «Встаньте на место людей, которые препятствуют вашему продвижению по службе, отказываются вас нанимать или покупают у ваших конкурентов. Спросите себя: почему они делают такой выбор? И дело вовсе не в том, что они глупы. А в том, что они видят то, что вы упускаете», – замечает Варол.



Убрать лишнее
А вот еще один прием, который помогает не плодить очевидные тупиковые решения. Его придумал 600 лет назад европейский богослов по имени Уильям Оккам. Принцип бритвы Оккама гласит: не стоит умножать сущности без необходимости.
Нет, простое решение необязательно лучшее. Но чем сложнее объект, тем вероятнее что-нибудь в нем сломается. Космический аппарат «Аполлон-8», благодаря которому землянам впервые удалось достичь окрестностей Луны, состоял из 5,5 млн деталей. Как заметил один из его создателей, «даже если бы все они работали с надежностью 99,9 %, ожидаемое количество ошибок составило бы 5 600». Так что ракетостроители заинтересованы в том, чтобы космический аппарат был не сложнее, чем это диктуют законы физики и здравый смысл.
В повседневной жизни мы рассуждаем с точки зрения приобретений: «Когда я окажусь там-то, когда я куплю это», «Нам нужно больше людей для этого проекта»… А что, если придется обойтись без новой покупки, без нового гаджета? Это в самом деле ухудшит ситуацию?




Почему вам не нужна собственная лаборатория

Чем замечателен кот Шредингера? Тем, что его никогда не существовало. Он обитал только в голове великого физика (и это, несомненно, к лучшему, ведь участь этого кота печальна). Тем не менее именно воображенный кот помог Шредингеру разобраться с противоречивой природой квантовой механики (микрочастицы могут находиться в суперпозиции, а котики нет).

Равным образом физикам не нужно гнаться за лучом света или отправлять близнецов в космос, чтобы понять, как работает теория относительности. Она стала результатом блестящего мысленного эксперимента.

Такие эксперименты распространяются не только на глобальные невидимые физические законы, но и на вполне зримые объекты. Технология мгновенных фотоснимков Polaroid сначала родилась в уме главы компании Polaroid Эдвина Лэнда. Он сфотографировал свою дочь, а та поинтересовалась, почему папочка не может продемонстрировать ее снимок сию минуту. Лэнд пораскинул мозгами и понял, что сможет.



Мысленные эксперименты дешевы. Они требуют лишь нашего времени. Проблема в том, что именно этого мы себе и не позволяем. Мы разучились скучать. Как только выдается свободная минута, ныряем в интернет. Однако именно рассеянное наблюдение за облаками будит воображение. Оставаясь наедине с самим собой, ум принимается жонглировать смыслами и тасовать аналогии.
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