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Аннотация
Актриса, потерявшая имя, ищет славы и признания.

Таинственный поклонник замечает ее талант и предлагает
авантюру: заменить популярную звезду всего на один вечер. Но
так ли прост этот загадочный джентльмен? И какой он видит ее
на самом деле?

Нуарная мистическая драма про несостоявшуюся актрису в
Бостоне 50-х.
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1.

 

Новое имя казалось ей удачным. «Даяна – глоток свежего
воздуха для Бостонской сцены!» – вот что напишут в газе-
тах. Ее прошлые Люси, Кесси, Долли даже близко не стоят –
слишком блеклые, такие… Посредственные.

Она кинула монету продавцу в высоком киоске, завален-
ном журналами и газетами до самой хлипкой крыши, и жад-
но впилась глазами в страницы Бостонского вестника сквозь
большие солнечные очки. Она листала: сначала размеренно,
потом все быстрее, остервенело выискивая это имя.

Свое имя. Нужно отбросить ощущение непривычной но-
визны и впаять его в личность как можно скорее.

По вчерашней луже перед киоском пошли круги. Капли
падали на девушку, на ее черную шляпу с широкими полями
и на серую бумагу, размазывая случайные слова, и ни одно
из них не имело к ней никакого отношения.

Этот ублюдок-журналист ее обманул.

***

Хлипкая дверь номера в дешевом замызганном отеле, ми-
гающая лампа в узком коридоре и тошнотворный запах пле-
сени. Место, куда он привел ее накануне, после выступления.



 
 
 

Она уже не спрашивала себя, почему купилась, почему ре-
шила довериться этому отбросу. После стольких переездов,
прослушиваний, проб и мужчин ее не интересовал процесс,
только вновь и вновь разочаровывал результат, и все равно
она надеялась, что это – очередной шанс.

Она постучала. Не слишком часто, но достаточно громко,
чтобы ее нельзя было проигнорировать.

Копошение за дверью – стук бутылки, приглушенный гро-
хот и тихие ругательства. «Ну кто там еще? Мне ничего не
нужно!»

Она постучала снова – всего пару раз, подчеркивая важ-
ность визита.

«Дьявол… Сейчас, сейчас…» Пара ударов об пол, бряка-
нье пряжки. Наконец щелкнул ключ – дверь на цепочке при-
открылась. Вот он, сонный и опухший от алкоголя Кит Уор-
ри, «перспективный журналист» и «театральный критик» из
Нью-Йорка.

Она никогда не была в Нью-Йорке, но обязательно пере-
едет туда, когда станет настоящей актрисой.

Кит проморгался, медленно поднимая взгляд с ее деколь-
те.

– О, дорога-а-а-я…
И, всмотревшись, вдруг увидел в ее лице что-то, что за-

ставило его расширить глаза в немом ужасе.
Когда он попытался захлопнуть дверь, в проеме появился

огромный гаечный ключ.



 
 
 

– Господи, женщина! Что ты творишь?!
Зацепив, она подхватила цепь и сорвала ее, вытолкнула

легкую дверь и оказалась внутри. Как быстро он превратил
среднячковый, но все же опрятный номер в темную, сальную
и пыльную пещеру.

Кит отступил от нее, высокой и грозной, споткнулся о ка-
кой-то мусор и рухнул на ковролин, испорченный разводами.

– Что с тобой?! З-зачем тебе железка? Что ты задумала?
– Одолжила в автомастерской за углом. Обещала вернуть

чистым.
– Вс… В каком смысле?..
– Значит, придется бить через одежду, чтобы не испач-

кать. Даже жаль, что из вещей на тебе только брюки.
Он растерянно отползал к окну.
– Какого?! С-сумасшедшая сука!
– Я устала от лживых ублюдков, как ты.
– Я не врал! Я же показал тебе удостоверение! Вот оно, на

столе, посмотри еще раз и успокойся, мать твою!
– Тогда почему же ты не в офисе издательства, Кит? По-

чему секретарша из «Вестника» даже не слышала о таком
«критике»?

Его лицо ходило ходуном, вытягивалось и пружинило об-
ратно, сжимаясь, как резиновая пищалка.

– Она просто идиотка, новенькая, еще не выучила мое
имя!

– Идиотка здесь только одна, Кит – я. И все из-за тебя.



 
 
 

Тонкая рука в черной перчатке сжимала увесистый гаеч-
ный ключ. Она надвигалась, пошатываясь, но еще не зано-
сила его для удара.

– Умоляю, у-убери эту штуку! Давай поговорим, и я все
тебе объясню…

– Ты не подумай, Кит. Я не злюсь. Это уже не важно.
Просто кажется, что мне полегчает, если заставлю тебя хо-
рошенько поразмыслить.

– Прошу, дорогая, не надо! Моя хорошая, просто послу-
шай…

Она замерла над ним, и он резко замолчал, не сводя глаз
с металла на уровне его носа.

– …Как ты меня назвал?
Кит совершенно растерялся. Невозможный мысленный

процесс отразился на его дрожащей физиономии: страх, по-
пытки вспоминания, отчаянное рвение оправдаться.

– Кит, как меня зовут? Ты слышал на постановке, я рас-
писалась в твоем блокноте.

– Лю… Нет, э…
Забавно. Она сама каждый раз напоминала себе, нагова-

ривала перед зеркалом каждое утро и каждый вечер, повто-
ряла перед сном и представлялась на десятках проб.

И каждый раз новые имена отскакивали от нее, не желая
подчиняться, выскальзывали, как вода из плотно сжатого ку-
лака.

Вдох.



 
 
 

– Знаешь что, Кит? Не важно. Забудь. Просто… Не ша-
стай у театра и не попадайся мне на глаза.

Она развернулась, уходя. Черные ботильоны, пройдя по
ковролину, больше не оставляли мокрые следы.

Почувствовав, что ему ничто не угрожает, Кит поднялся,
опершись на подоконник, и бросил ей вдогонку:

– Это Джеймс Прайс. Он заплатил мне за твой автограф.
А ты придумала себе что-то охренительное и сама была рада
прыгнуть ко мне в постель! Как же он «обрадуется», когда
узнает, что ты не просто шлюха, но еще и сумасшедшая!

Она остановилась перед порогом, взвешивая ситуацию и
необходимость все же оставить ему пару синяков. Просто
чтобы он воспринял ее всерьез. И решила, что ей это не нуж-
но.

Шаг в коридор, под мигающий свет тусклых ламп, и
прочь.

Джеймс Прайс, ха? Как будто она поверит, что это – на-
стоящее имя.



 
 
 

 
Глава

 



 
 
 

 
2.

 

– ЧТО ты сделала?!
У Мэл чуть челюсть не отпала.
– Я его не тронула. Просто припугнула.
Мэл даже отложила книгу, которую читала – очередной

бульварный роман, который пополнит ее бессчетную коллек-
цию дешевого чтива под кроватью.

– Это на тебя не похоже…
Не обращая на соседку внимания, актриса стянула шляпу

и устроила поверх горы вещей на вешалке. Сняла жемчуж-
ные серьги – слишком легкие для настоящих. Прошла мимо
комода с горами из косметики, бумаг, чеков и прочего хлама
– в ванную, где с самого их заселения не было двери. Следуя
за ней до входа, Мэл включила там свет и посмотрела на по-
другу в зеркало – встревоженная.

– Ты в порядке?
– Да.
– …Как твой спектакль? Ты так и не рассказала.
– Нормально.
Вода медленно пробиралась по трубам, прежде чем поли-

лась из душа под низким потолком. Мэл кивнула самой себе,
отходя:

– Сделаю кофе.



 
 
 

Холодная вода обожгла голые плечи.

Аромат дешевого кофе заполнил всю их крохотную загро-
можденную квартиру. Теплая чашка грела ладони. Кровать
Мэл у окна, чтобы читать в лунном свете, а у актрисы – на-
против, в темном углу. Она сидела с чашкой на коленях, при-
слонившись спиной к стене, и слышала каждую машину, ми-
нувшую их здание.

Веяло холодом, но будет слишком душно, если запереть
ставни.

Мэл неуверенно поглядывала на нее. Ждала продолжения
истории, зная, что вытягивать вопросами – бесполезно.

– Давай так: я спрошу у девочек про этого Прайса.
– Нет никакого Прайса. Кит выдумал это, чтобы меня на-

крутить.
– Ну он же назвал полное имя. Я попытаюсь что-то узнать,

и если получится – хорошо, если нет – забудем о нем. Мы
ведь ничем не рискуем.

Актриса помолчала.
– Ладно.
– Не переживай. Может, это все-таки тайный поклонник,

богатый, но слишком скромный…
– «Тайник» – такая дыра, ни один богач не окажется там

по собственной воле.
– И все же это настоящий театр!
– Нет. Всего лишь крохотная подпольная сцена.



 
 
 

Мэл вздохнула.
– Когда на следующие пробы?
– Часа через три.
– Планируешь вернуться к ночи?
Если только не отправится к очередному режиссеру на

очередное прослушивание.
– Как пойдет.
Мэл выглядела скептически.
– А если тебя опять обманут?
– У меня ничего нет, терять нечего.
– Это не так. В конце концов, ты можешь быть в опасно-

сти…
– Ты делаешь то же самое, и все в порядке.
– Мне за это хотя бы платят.
– Ради гонораров за большие роли я готова подождать.
Не стоило ничего говорить. Мэл почему-то слишком пе-

реживает за нее. Гораздо сильнее, чем она заслуживает.
Соседка растянулась на своей кровати, подцепив книгу,

но прежде, чем окунуться в чтение, задумчиво протянула,
уставившись в потолок:

– А может… Представь, что он и правда какой-то таин-
ственный богач. И влюблен в тебя с тех пор, как случайно
увидел на сцене. И тушуется, потому что знает, что впереди
у тебя блестящая карьера – а отнять такое сокровище у ми-
ра, усадив в золотую клетку, слишком эгоистично… Но он
просто не в силах избавиться от мыслей о тебе. И поэтому



 
 
 

не смог устоять, выкупив твой автограф у этого болвана.
– Как романтично. Лучше бы дал денег мне, на нормаль-

ное жилье.
– Перестань. Разве тебе не хочется? Чтобы все резко из-

менилось, раз, – и как в сказке.
– В жизни так не бывает. Либо ты богат и у тебя все полу-

чается – либо тебе должно очень сильно повезти.
– Какая ты циничная… Еще и актриса. Разве у тебя нет

простой женской мечты, какого-то тайного желания?
Она давно ничего не чувствовала. Просто хотела продви-

нуться, оказаться в театре получше – любой подойдет, – и так
шаг за шагом, оказываясь на сценах крупнее и важнее, Дая-
на будет становиться все более значимой. Ведь это хорошая
история для знаменитости: о победе наивной, но талантли-
вой особы над суровым и бесчувственным миром. Не сразу,
а в течение долгой, упорной борьбы. Битва не окончена, она
еще достаточно молода. Рано или поздно ей должно наконец
повезти, и тогда все получится.

А если нет – она сама все закончит, быстро и безболез-
ненно.

***

Снова – пятно света в темной общей гримерке.
Накраситься – водить по лицу привычно, бездумно, под

звуки разговоров и беспочвенных сплетен.



 
 
 

Выйти из-за темных кулис на обветшалую сцену подваль-
ного театра – вряд ли это законное заведение, но они плати-
ли, и ей было все равно.

Чем мрачнее фон, тем ярче будет ее триумф.
«Ты существуешь только благодаря мне и мною же пре-

небрегаешь!»
Актриса играет служанку, служанка играет госпожу, а

другая служанка играет ее – до тех пор, пока обе не зайдут
слишком далеко.

«Я могу сделать, чтобы ты перестала существовать.
Но я добра, прекрасна, и я презираю тебя. А отчаянье лю-
бовницы делает меня еще прекрасней!»

И тогда они обе погибнут, и актриса будет свободна – до
следующей постановки, где она вместе с гримом наденет но-
вую маску и снова станет кем-то другим, кем-то более на-
стоящим.

Поклон для почти пустого зала. Никто не покинул мест –
это хорошо. Для Даяны Грей даже аплодировали – громче,
чем для трех ее коллег. Но это ничего не значит. Она знает,
что умеет нравиться и играет отлично.

Был ли среди них кто-то особенный?
Может быть.
Она рухнула на табурет, чувствуя, как ноги и руки тяжелы,

а на плечи навалилась усталость. Нужно смыть грим, а это
займет какое-то время. Сделай, и затем сможешь отдохнуть.



 
 
 

Делай – и время пройдет быстрее.
На краю зеркала отразилось красное пятно.
Перед гримеркой, не смея войти внутрь, стоял курьер с

огромным букетом алых роз. Он не с первого раза, но все же
достал лист с поручением, и прочитал:

– «Шарлотта Дрейк». Есть здесь мисс Дрейк?
Она оглянулась.
Перехватив ее взгляд, он без колебаний приблизился и,

водрузив букет на стол, поднес ей лист на планшете вместе
с ручкой.

Она расписалась – не задумываясь, как именно, выиски-
вая взглядом строку с именем отправителя.

«Салливан Д. Прайс».
Кивнув, курьер пожелал доброй ночи и ушел так же быст-

ро, как появился.
Вот оно. Это ее шанс.
Жар софитов, вспышки фотоаппаратов и оглушительные

аплодисменты.



 
 
 

 
3.

 

Сколько просмотров, кастингов и интервью нужно прой-
ти, чтобы стать знаменитым?

Конечно, это неправильный вопрос. Вернее будет: что ты
делаешь и на что готов, чтобы стать кем-то важным, осо-
бенным, неповторимым?

Актриса смотрела на свое отражение – мутный образ на
поверхности черного крепкого кофе. На другом конце ба-
ра официант протирал стойку, зевая. Пять утра – слишком
поздно (или рано), чтобы кто-то настойчиво требовал его
внимания.

Он вяло прошел к холодильнику и потянулся к радио –
переключил спокойную классику на новости. Опомнившись,
взглянул на девушку – актриса безразлично пожала плечом.

Ей было все равно. Просто не хотелось возвращаться до-
мой.

Он едва отнял руку от приемника, как череда помех заста-
вила его еще поколдовать над настойкой. Актриса закрыла
глаза, вслушиваясь в белый шум, из которого проклевыва-
лись то обрывки фраз, то звуки симфоний, то бодрые ансам-
бли вперемешку с бессмысленным шумом. Нити радиопере-
дач смешивались в неразборчивый хаос и выходили из него
по команде, теряя и обретая форму, снова и снова. Внятный



 
 
 

образ распадался на фрагменты и собирал себя во что-то со-
вершенно иное по характеру, ритму и голосу. Идеальный ак-
тер.

Она знала, что должна чувствовать вне сцены – расте-
рянная, почти отчаявшаяся девушка на пути к волшебной
мечте. И каждый раз встречая кого-то, кто обещает ей по-
мощь, оказывается обманутой. Исключительно драматиче-
ская роль, даже своего рода трагическая.

Ей нравились трагические сюжеты. Она считала их кра-
сивыми. Только вот публике больше по душе истории успе-
ха и счастливые финалы, где герои получают что хотят. Ина-
че ты неудачник и ничтожество, не достойный стать кем-то
важным. Засчитывается только победа.
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