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Поэзия

 
 

Четыре непальских поэта
 

Лакшмипрасада Девкоту называют мастером поэзии, и де-
ло не только в удивительном феномене – сплаве традицион-
ной поэзии Индии, ее мифологии с западноевропейским ин-
струментарием. Писавшие столетие назад, поэты того вре-
мени, часто и самой жизнью, свидетельствуют о благород-
стве самого поэтического призвания – свободе самовыраже-
ния, свободе от повседневности и обретенном таким обра-
зом пророческом даре.

Поэт – не от мира сего, он сходит с ума, чтобы говорить
истину с улыбкой; он показывает нам человеческую природу,
потенциально скрытую в каждом из нас. Прекрасная опас-
ность поэзии – понимание ежеминутного выбора открыва-
теля, удивительная новизна – в противовес рутине. Это сво-
бодный ум, или, на языке обыденном, – сумасшествие. Од-
нако именно такое творческое горение позволяет поэту ви-
деть голоса, слышать картины, вкушать запахи, различать в
камне цветок и говорить с предметами на иностранном язы-
ке…

Но вспомним гофмановского Ансельма, обнимающего
куст бузины, и нам понятнее будут герои Девкоты, жизнь



 
 
 

которого состояла из взлетов и падений. Будущий осново-
положник литературы романтизма родился в Катманду на
праздник Пуджа Лакшми, 13 ноября 1909 года. Отец, знаток
санскрита и фольклора, оказывает на него важное влияние,
а сам Девкота учится на юриста.

Он занимается переводами (переводит на непаль-
ский «Гамлета» Шекспира), увлекается «Озерной шко-
лой» (Вордсворт и Кольридж), его поздние стихи – основа
для появления так называемой поэзии природы, где, помимо
идиллии, воспевает бури (общественные волнения как це-
лостное проявление природы).

Девкота отходит от санскритской традиции и создает на
основе песни-баллады поэму на непальском «Муна и Ма-
дан». Также, нарушая традицию, Девкота пишет о нищих
(параллель с Вордсвортом), утверждая, что божественное
можно найти в каждом человеке. Одновременно он с опорой
на санскритскую пьесу Калидасы работает над эпической по-
эмой «Шакунтала». Фактически Девкота создает современ-
ный литературный непальский язык.

Страдая от нервных срывов после смерти родителей и
двухмесячной дочери, Девкота проходит курс психотерапии
в клинике Ранчи. Результатом почти полугодового пребыва-
ния там становится, возможно, лучшее из написанного – вер-
либр «Безумец», а самого автора именуют сегодня Махака-
ви, или Великий поэт.

Девкота не был приверженцем какой-либо партии, но ре-



 
 
 

дактировал оппозиционное издание, за что лишился имуще-
ства. После революции 1951 года Девкота – член Непальско-
го консультативного совета, а в 1957 году даже становится
министром просвещения.

Лакшмипрасад Девкота умирает на берегу реки Багмати
в возрасте 49 лет. Он был заядлым курильщиком.

Манджу Канчули родилась в 1951 году в семье непаль-
ского драматурга Бхима Нидхи Тивари. Мать поэта – дипло-
мированный художник. Сама семейная атмосфера и литера-
турное окружение способствуют развитию таланта, а после-
дующее образование (Канчули изучает английский и психо-
логию, работает клиническим терапевтом) дает богатый ма-
териал для творчества. Манджу Канчули – автор несколь-
ких книг стихов и прозы (первая публикация состоялась в
1995 году). Произведения переводятся на иностранные язы-
ки. Пожалуй, главный мотив стихов – положение женщины
в обществе и сопряженные с этим трудности. Осуждая тех,
кто рассматривает женщин как добычу, Канчули анализиру-
ет психологию виктимизатора вместе с самим механизмом
таких жертвоприношений. Манджу Канчули охотно цитиру-
ет традиционные тексты, не отягощая свои стихи туманны-
ми культурными аллюзиями. Ей куда ближе негромкое, но
ясное нравоучение, за которым стоит возмущение, сопере-
живание и сострадание.



 
 
 

Мукул Дахал – поэт, переводчик и редактор. Родился в
1969 году, вырос и получил образование в Непале. В даль-
нейшем переезжает в Абердин (Шотландия), где продолжает
учебу и занимается творчеством. Редактирует литературный
ежеквартальный журнал Pen Himalaya, в котором публику-
ются стихи, короткие рассказы и интервью. Автор сборника
стихов на непальском языке. Стихи Мукула Дахала публи-
ковались в литературных журналах в стране и за рубежом.

Авая Шреста – поэт, прозаик, колумнист. Родился в 1972
году в Непале (район Бхактапур). Получил степень бакалав-
ра в области социологии и политических наук в Университе-
те Трибхуван. Известен своими провокационными, бунтар-
скими, нонконформистскими стихами. Среди его многочис-
ленных наград и признаний – премия Балкумари Рисал в
области журналистики, премия «Гарима» за лучшую прозу
(2012), премия «Лучшее произведение» в журнале Prahari
Bi-monthly (2008), премия Непальской академии за лучший
рассказ (2004) и почетная награда еженедельника Dristi за
ведение колонки (2008). Благодаря опыту работы журнали-
стом и редактором в различных национальных ежедневных
изданиях Непала его колонка «Сатьякура» пользовалась по-
пулярностью среди непальских читателей. Он является глав-
ным редактором журнала Kavita – поэтического ежеквар-
тальника, издаваемого Непальской академией.



 
 
 

Переводчики выражают признательность нашему коллеге
из Непала, поэту, драматургу и художнику Суману Похрелу
за неоценимую помощь в подготовке материала.

Герман Власов



 
 
 

 
Лакшмипрасад Девкота (Махакави)

 
 

Безумный
 

 
1
 

Да, мой друг, – я сошел ума!
Такова моя участь.

 
2
 

Я вижу голоса!
Я слышу видения!
Запахи я пробую на вкус!
Я прикасаюсь к тому, что легче неба.
К вещам,
Чье существование отрицают,
К формам, о которых мир знать ничего не знает.

Я вижу в камне – цветок!
Когда в лунном свете
На мягких, скользких от воды камнях,



 
 
 

У самой кромки воды
Небесная ведьма
Мне улыбается —
Разворачиваясь, трепеща, мерцая,
Пульсируя, как обезумевший немой, —
Вздымается нечто
Подобное цветку – цветку лунного жаворонка.
Я говорю с ними так, как они говорят со мной,
Говорю на их языке, мой друг!
На языке, какой нельзя ни записать, ни напечатать, ни
высказать;
Ты говоришь – а тебя не поймут,
Ты шепчешь – а тебя не слышат.
На берегах Ганга, залитых лунным светом,
Рябью расходится язык, на каком они говорят.
Мой друг! Волнистой рябью!

Да, мой друг, – я сошел ума!
Такова моя участь.

 
3
 

Ты умен, остер на язык!
Твои правила математики верны и действуют безотказно,
А по моим расчетам, если вычесть единицу из единицы
—
Все равно будет единица!



 
 
 

Ты в ладу со своими пятью чувствами, А я – шестым!
У тебя есть ум, мой друг!
У меня есть сердце.

Для тебя роза – всего лишь роза.
Для меня она – Елена и Па́дмини1.
Ты – сама строгость прозы;
Я – текучесть поэзии.
Я таю, когда ты леденеешь,
Я мрачнею, когда ты ясен,
И обратное – также справедливо!

Твой мир тверд.
Мой состоит из пара!
Твой – плотен, а мой – прозрачен.
Ты утверждаешь, что камни – объекты,
Твердая почва – твоя реальность.
Я тянусь к мечте так же,
как ты постигаешь холодную истину монеты с надписью
по кругу!
Моя острота подобна шипам, мой друг!
Твоя – из золота и брильянтов!

Холмы для тебя немы,
По мне они – само красноречие.
Да, мой друг.
Я свободен в своем опьянении,

1  Падмини – легендарная индийская царица XII–XIV веков. Ее красота
воспевается в эпической поэме «Падмават».



 
 
 

Такова моя участь.

 
4
 

Прохладным месяцем Магхом2

Я сидел, согреваясь первыми лучами звезды,
И мир прозвал меня бродягой!

Когда, вернувшись из Бхасмасура3,
Я просидел неделю, уставясь в одну точку, —
Он одержим духами! – сказали они.

Когда я проплакал три дня,
Заметив первые снежинки
На волосах прекрасной женщины;
Когда милосердие Будды тронуло мою душу —
Меня объявили сумасшедшим!

Когда увидели, как я танцую,
Услышав первую кукушку весной, —
Надо мной потешались, как над безумцем!

Одинокое новолуние меня душило,

2 В индийском календаре Магх – 11-й месяц года (с 21 января по 19 февраля).
3  Крематорий Нимтала в Калькутте, где в 1941 году был кремирован

Рабиндранат Тагор.



 
 
 

Я вскочил, корчась от боли, предчувствуя погибель.
И тогда умники надели на меня колодки!

Однажды, стоило мне начать подпевать буре, —
Мудрецы свезли меня в Ранчи*!
Однажды, когда я лежал ничком, думая, что умер, —
Один друг сильно меня ущипнул и сказал:
«Сумасшедший, твоя плоть еще не умерла!»

И такое случалось со мною из года в год.
Я живу, как безумец, мой друг!
Такова моя участь.

 
5
 

Вино набоба обозвал я кровью,
Соседку-блудницу – бездыханным трупом!
А самого правителя – нищим!
Я ругал Александра!
Я поносил святых!
Зато я превознес тишайших на мосту хвалы
До седьмого неба,
Ибо твои ученые умы – непроходимые тупицы!
Твой рай – мой ад!
Твое золото – мое пятно!
Твоя набожность – мой порок!
Там, где ты считаешь себя гением,



 
 
 

Я нахожу тебя полным тупицей!
Твой взлет для меня – падение, —
Так извратили мерило наших ценностей,
Мой друг!
Весь твой мир для меня – не больше пряди волос.
Да, мой друг!
Я весь во власти Луны,
Да, я во власти Луны.
Такова моя участь.

 
6
 

Я вижу слепцов, вижу мировых лидеров.
Вижу аскетов в пещерах, вижу беглецов.
Вижу, как люди взбираются на бутафорские сцены —
Мрачная клоунада!
В проигравшем я вижу – победителя!
В прогрессе я вижу – регресс!
Может, у меня испортилось зрение
Или я просто спятил?
Да, мой друг, я просто спятил!

Смотри, как бесстыжие лидеры,
Будто шлюхи,
Отплясывают голыми.
Смотри, как трещит под ними
Хребет прав человека!



 
 
 

Когда гнусная ложь,
Оттиснутая на газетной бумаге шрифтом с воробьиную
голову,
Бросает вызов моей мудрости, герою внутри меня, —
Щеки мои пылают —
Красные от гнева, мой друг!
Красные – как горящие угли!

Когда безгласные люди
Пьют черную отраву —
Они глотают ее ушами,
Думая, что это нектар,
Прямо у меня на глазах, мой друг! —
Тогда волосы мои встают дыбом —
Как у ядовитой Горгоны!
Локон за локоном!

Когда я вижу тигра,
Готового растерзать оленя, мой друг,
Или вижу, как большая рыба пожирает меньшую, —
Тогда неукротимая мощь духа Дадхичи4,
Пронизывая хрупкие мои кости,
Хочет зарычать, мой друг,
Как в оный день, когда с небес ударила молния.

Когда один человек не видит человеческое в другом, мой

4 Мудрец, пожертвовавший собой; из его костей сделали оружие для победы
над демонами, или «ваджру» – молнию.



 
 
 

друг,
Мои челюсти – все тридцать два зуба – скрежещут —
Обе челюсти дрожат!
Так скрежещут зубы Бхимасены5!

Зубы мои скрежещут – как у Бхимасены – в ярости.
И тогда,
Закатывая огненно-красные от гнева глаза,
Я, подобно бушующему пламени,
Глазею на этот человеческий мир нелюдей, мой друг!

Внутренности мои рвутся на части —
Разъять! Растоптать! Разрушить!
Ярость бури – мое дыхание,
Лицо мое искажено,
А мой мозг, мой друг,
Становится лесным пожаром!
Всепожирающим пламенем!
Я безумен, мой друг! Безумен!
Я готов проглотить весь мир целиком.

Да, мой друг!
Я и есть та прекрасная лунная птица.
Нежная и жестокая – разрушитель безобразного.
Птица, похитившая небесный огонь,
Дитя бури,
Ревущего вулкана,

5 Второй по старшинству и самый сильный из рода Пандавов в индуистском
эпосе «Махабхарата».



 
 
 

Носительница дикого духа!

Да, мой друг!
Я – сумасшедший, я сошел с ума.
Такова моя участь.

Перевод Германа Власова



 
 
 

 
Манджу Канчули

 
 

Расстояние
 

Вместе, но врозь,
ноги движутся параллельно по зеленому ковру.
Эти жесты! Синхронные, оживленные,
как если бы…

Насколько же лучше было в начале:
ничто не могло сломить меня,
ничто не ранило, нигде не саднило!

А прямо сейчас – вечер, чашка чая в руке.
Глоток, сосредоточенный взгляд.
Случайная улыбка.
Рядом, в паре сантиметров.
Вокруг двери: закрыты, открыты, полуоткрыты,
полузакрыты.
Ужин в десять, тусклый свет, скатерть,
два стола
в двух разных домах,
и расстояние в километры.

Наутро черепа встречаются,



 
 
 

жесты вогнутые, раздраженные!
Тело громогласно ревет: «Доброе утро!»
Сердца, их удары – скорее «коллеги».
Соединенные полушария отдаляются.

Перевод Анны Шараповой



 
 
 

 
Мукул Дахал

 
 

Окно
 

Окно в моей комнате открыто.
Оно не закрывается.
Трава на лугу открывает его;
вижу, как тонкие ее руки
дергают щеколду.

Ручей тянет руки,
чтобы открыть окно;
вижу, как влажные его руки
изгибаются, когда тянут за край.

Мокрые камешки с песчаного дна
рассыпаны на полу.

Они манят меня к себе,
и я начинаю играть.

Они отодвигают угол шкафа,
чтобы освободить себе место.

Манговое дерево, стоящее на горбатой земле в поле,



 
 
 

открывает окно.

Ветра порыв сотрясает ветви,
и листья падают на пол.

Листья приносят запах далекого прошлого.
Я играю с ними.

Из открытого окна я вижу горизонт,
низко нависший над рисовой мельницей.

Прерывистый шум мельницы
перемежается со звуками дамаха и дхоли6.

Голос бабушки оживает,
сплетаясь с их отзвуками.

Белье, вывешенное сохнуть на дворе,
развевается под ветром.

Как ни старался я закрыть окно —
оно распахнуто настежь.

Перевод Германа Власова

6  Дамаха – барабан из кожи, по которому ударяют палкой; дхоли –
двусторонний барабан.



 
 
 

 
Авая Шреста

 
 

Сомнение
 

Сомневайся в прекрасном —
в коллажах,
состоящих из множества облаков,
в красоте сомневайся,
в самой сути существования —
в изменчивых красках роскошных озер
и в снеге, облачными заплатками
оседающем на твоих ладонях.

Сомневайся в шумливых новостях,
приходящих из телевиденья и газет,
сомневайся стихам, безупречно цветущим,
помыслам интеллигентным,
премьер-министра речи,
высказанной от имени сограждан.

В историях сладкоречивых
сомневайся,
рассказанных учителем почтенным,
повествованию великих летописцев
о всепонятных ценностях земли.



 
 
 

Сомневайся
в привязанности к истине Юдхиштхиры7 —
она исчезнет, вытает, как снег;
и в храбрости Арджуны8 сомневайся,
что, словно небосвод, недостижима.
И в страшной клятве Бхишмы9

сомневайся,
и в подлости Дуриодханы10,
в былинных текстах
Веды и пуран11.

Маркс, Ганди и Сократ,
Фрейд, Дарвин и Эйнштейн —
твои попутчики.

Махабхарата, Библия Святая и Рамаяна,
Дхаммапада, Трипитака12

и Коран – все эти истины не непреложны:

7  Юдхиштхира, или «стойкий в битве»,  – старший из Пандавов, герой
«Махабхараты».

8  Арджуна – герой «Махабхараты», получивший наставления от Кришны,
после чего началось сражение с врагами.

9  Бхишма – двоюродный дед Пандавов и Кауравов, пытался предотвратить
вражду. Клятва, данная им, сделала его главным героем эпоса.

10 Дуриодхана – старший из Кауравов, главный отрицательный персонаж эпоса.
11 «Веды» – сборники древних священных текстов; «Пураны» – былины.
12 «Дхаммапада» – сборник стихотворных изречений Будды; «Трипитака», или

«три корзины», – свод священных текстов буддизма.



 
 
 

ни Брахма не реален,
ни мир не лживый. Сомневайся
Христу и Вишну, Махешваре13,
Мухаммеду, Шри Раме
и Будде самому,
который весь – ученье о сомненье.

Никто в многообразном этом мире
не помещен
вне круга всех сомнений.

Сомневайся
и этим поэтическим строкам,
провозгласившим божество сомненья.

Вот так же неустанно
я сомневаюсь в совести своей —
так почва проверяет всякий раз
все семена, посеянные в ней.

 
Свидетель истины

 

Отныне даже истина,
чтоб достоверной быть,

13 Вишну – одно из центральных божеств в индуизме, хранитель вселенной;
Махешвара («Великий владыка») – одно из имен Шивы.



 
 
 

должна иметь свидетеля.
А также солнцу, небу и луне,
чтоб подтвердить свое существование,
необходим свидетель.
Когда свет солнца сходит с горизонта,
то многие в стремленье отыскать
пригодные окрестности для жизни
стирают след от собственных шагов.

Теперь одна поэзия не в силах
из человека сотворить поэта.
Чтоб быть поэтом,
чтобы быть певцом,
и даже чтобы человеком быть —
необходим свидетель, очевидец.

Значенье истины свидетель исказил,
меняя правды цвет.
Свидетель – вот сама причина,
из-за которой истина в темнице.
Теперь настало время превращенья,
где истина, как носовой платок,
хранится у свидетеля в кармане.

 
Первооснова

 

Я не смыкаю глаз ни на минуту,



 
 
 

чтоб нежности источник не исчез.

Как драгоценный стих,
как ветхое любовное письмо в моем бумажнике,
павлинье многоцветное перо,
припрятанное в книге меж страниц,
я сердцем охраняю закуток.

Я жду тебя всего лишь для того,
чтобы однажды
вернуть его назад.

Перевод Жанны Сизовой



 
 
 

 
Константин Матросов

 

Родился в 1987 году в селе Марьинском Костромской об-
ласти. Окончил три курса филфака. Публиковался в жур-
налах «Новый мир», «Prosōdia», «Интерпоэзия», «Homo
Legens», «Пироскаф» и  др. Неоднократно входил в лонг-
лист премии «Лицей» и в шорт-лист Волошинского конкур-
са. Живет и работает в Костроме. В «Юности» публикуется
впервые.



 
 
 

 
Шелухи́

 
 

ВОЗВРАЩЕНИЕ
 

Весна. Но ночью как бы напоследок
Зима морозит почву. И по лужам
Мне весело бродить: их лед алмазный
Как в дальнем детстве исторгает хруст
Под сапогом. Однако остальное
Тут до неузнаваемости полной
Почти неумолимо изменилось.
Конечно, целый Ленин (а не бюст)

Стоит все так же у старинной школы.
Но школа нынче – дом для престарелых.
Учительский в четыре дома хутор
В три четверти, по крайней мере, пуст.
Уехал житель и приехал дачник.
Лишь я один хожу здесь – неудачник.
Но фауну моих воспоминаний
Забвения уничтожает дуст.

Здесь мы сушили сено. Здесь сидели
У жаркого костра. Здесь с другом в салки
Играли. В страхе пятятся недели



 
 
 

Передо мной, что помнит каждый куст
И каждый дом. И как я или дрался,
Или играл в футбол на желтом поле,
Или как я под деревом касался
Устами в первый раз девичьих уст.

Теперь во всех домах другие окна.
Мороз уже свой сад не разобьет в них,
И не увидишь ты деревьев Марса,
И за стеклом реальный сад не густ:
Спилили половину слив и яблонь,
И выкорчевали малину с корнем.
И лишь белокочанная осталась
От многих видов папиных капуст.

Мир упростился: пропадают вещи.
Будильник, патефон, троллейбус, плеер.
Немыслимый изыск архитектуры —
На сельском клубе пожелтевший руст.
Мертво в округе. Лишь шумит машина
За рощей, лишь скоблит бомбардировщик
Дневное небо. И парник на грядке
Без пленки, как зарезанный лангуст.

Не только времени мне жаль, но мира
Мне жаль: теперь мы все в другом, конечно,
Живем. И занесла трава забвенья
Все поле – вездесущий борщевик.
Там от ворот осталась только штанга,



 
 
 

Как меж врагов последний гордый воин.
Друг, берегись! – хочу ему я крикнуть.
И я кричу, но вам не слышен крик.

 
РУБАШКА

 
Маше

В платяном шкафу еще осталась
Теплая рубашка от отца —
Все, что есть на будущую старость
Для нее теперь от мертвеца.

И, когда рубашку надеваю,
Становлюсь на время ей отцом.
С головой я в ткани пропадаю,
Вынырнув потом с чужим лицом,

Дышащий подобно водолазу,
Возвратившемуся с глубины,
На которого упали сразу
Свет и горький воздух тишины,

К телу своему чужую душу
Примеряя, я увижу дочь,
Чем законы бытия нарушу,
Пусть и не сумев их превозмочь.



 
 
 

И она, в объятьях беспокоясь,
Потерявшая отца и мать,
Счастлива, что может одного из
Них как милый призрак обнимать.

 
ШЕЛУХИ́

 

Ночью сядешь в кровати невесть почему,
Силуэты размыты и звуки тихи.
И сидишь, тыча пальцем куда-то во тьму,
Бормоча шелухи, шелухи, шелухи.

И немыслимым ужасом обожжена,
Приподнимется чуть на дрожащем локте,
Оторвавшись от жаркой подушки, жена.
Будет долго высматривать их в темноте.

Я засну, у нее – не получится спать,
Что-то ползает по полу, только вот что?
Слишком утло плывет в ночь, как лодка, кровать,
Слишком страшно висит у комода пальто.

У нее мелким бисером выступит пот,
У меня синарена уфтанег углющ,
Вишенедешук турана угрунэ нот,
Миденец обвивает, как медленный плющ.



 
 
 

Шелухи – это то, что неведомо нам.
Шелухи – это то, что поймешь лишь во сне.
Шелухи – это счет нескончаемым дням
Без тебя. Это шепот в ночной тишине.

Может быть, это что-то навроде мокриц,
С белой шерстью, в полметра примерно длиной,
Но с гримасами злых человеческих лиц
И стрекочущей церкой в подбрюшье одной.

Нет у них ни клыков, ни когтей и ни глаз.
Но они за тобой непременно придут.
Шелухи – это тени, лишь тени от нас,
Шелухи где-то тут, где-то тут, где-то тут.

 
ВЕЩИ В ЧУЛАНЕ

 

Какие-то предметы развлеченья —
Прыгун, окаменевшее печенье,
Спустя года без преувеличенья
Исполнены сакрального значенья.

Какой-то мусор, мелочь, безделушки:
Солдатики, пластмассовые пушки,
Очков давно отломанные дужки,
Подъелочного зайца Кости ушки.



 
 
 

Слепая парка шьет, но плохо порет.
И осенью я поднимаю ворот.
Мое решенье вряд ли кто оспорит:
В чулане этом я воздвигну город.

Поедут по нему автомобили,
Наматывая под капотом мили,
Смахнут медведи с шерсти тучи пыли,
Вы были, потому что вас любили.

И задымят в том городе заводы,
Соседствуя с явленьями природы.
Крестьяне графу повезут подводы,
И поплывут по речке пароходы.

И диафильмы залистает пальчик
И всем покажет старое кино…
Не уходи отсюда, старый мальчик,
Мы не были живыми так давно!

 
СВИТОК

 

Советские оболы:
Копейки, пятаки.
И старые – со школы —
Кассеты и крючки.



 
 
 

Две пуговки, клеенка,
И между них на дне
Цветная фотопленка
Попалась в руки мне.

И времени в убыток
Мне явленный, как есть,
Развернут мною свиток,
Который не прочесть.

Стремительной эскадрой
Бегут в небытие
Мгновения и кадры
Последние ее.

Нечетки силуэты,
Не видно ни лица.
И просятся монеты
На очи мертвеца.

И пусть неразличимы (
Вот это вроде я),
Себя спасти смогли мы,
На пленке раздвоя.

Вот мама, вот сестренка,
Вот папа, дядя, брат.
К концу подходит пленка.



 
 
 

И вот пустой квадрат.

 
НАСЕЛЕНИЕ

 

Когда мой поезд пересек мосты
И наконец я в свой вернулся город,
Я вышел на перрон и теплый ворот
Поднял. И там, в просветах пустоты
Ветвей увидел, что не стало листьев.
Как вор, их ветер до нуля обчистив,
Ко мне метнулся. Желтые листы,
К ногам моим сметая, полз по коже…
И вдруг заметил я: любой прохожий —
Один в один – оставленная ты.
Асфальт пластался под подошвой плоско.
И люди у газетного киоска,
И люди в мной покинутом вагоне
И на пересеченном мной перроне
Имели все одни твои черты.
Как будто здесь живет сто тысяч ты!
И дворник, что метет панели, – ты.
Старик в сиреневой фланели – ты.
И две идущие модели – ты.
На самокате пролетели – ты.

Повсюду было лишь твое лицо.
Тебя я видел в молодом курьере,



 
 
 

В соседе, севшем в тапках на крыльцо,
В старухе, что запуталась в портьере,
В коллегах, в лицах собственной семьи:
Везде, где приходилось находиться,
Твой нос и губы, и глаза твои,
И шрам, и брови, и твои ресницы.

Так продолжалось без недели год.
И даже в зеркале тебя я видел.
Тебя так долго видел я, что вот
Почти уже тебя возненавидел.

И именно тогда мои черты —
И боль была мучительно тупая —
Сквозь сотни тысяч вездесущих «ты»
Реальностью сквозь праздные мечты
Зашевелились, тихо проступая
В моем лице. И город в свой режим
Обычный потихонечку вернулся.
Но для меня стал навсегда чужим.

 
ПРОЩАЛЬНЫЙ НОКТЮРН

 

Раздавленные ягоды рябины,
Промокшие в дожде осеннем спины,
Фонарный стебель без огня зачах.
Подростки в ветре сплющенном, крылаты,



 
 
 

Как ангелы, седлая самокаты,
Летят во тьму в расстегнутых плащах.

Седая осень бродит по проулкам
И в воздухе расширенном и гулком
Бросает с веток и метет листву.
И это, тучей спрятавшее просинь,
Не просто так – очередная осень,
А смерть уже моя по существу.

Как гонит ветер листья по брусчатке!
И как на детской брошенной площадке
Пустая одинокая бутыль
Стоит! И только ветер на качели
Качается, как призрак, еле-еле
И дремлет, как мастиф, автомобиль.

По локти суну руки я в карманы
И завернусь в осенние туманы.
Я ничего не помню вообще.
Лети ко мне из этой тьмы кромешной,
Растрепанный, обугленный и нежный
Мой черный ангел в драповом плаще…



 
 
 

 
Евгения Найдёнышева

 

Родилась в 1987 году в городе Октябрьске Самарской об-
ласти. Училась в Балтийской академии туризма и предпри-
нимательства в Санкт-Петербурге. С 2020 года живет в Бел-
граде, Сербия. Программист, редактор IT-статей. В «Юно-
сти» публикуется впервые.

 
Звезды смотрят на мир

 
Мы повстречались в книжном магазине «Лав и Жабац» –



 
 
 

укромном местечке в центре Белграда, где людей объединя-
ет чтение на русском языке. Незадолго до личного знаком-
ства мы узнали друг друга по переписке. Я заметила, что
Евгения Найдёнышева публикует зарисовки о Сербии, по-
рой в стихах, но нарочно не читала их. Стало интересно уви-
деть вживую, как можно подглядывать за поэзией города,
еще недавно далекого и чуждого. И два дня напролет мы
смотрели Белград вместе. Я повстречала не просто интерес-
ного собеседника, а редкого ценителя степенных прогулок.
Этот пешеход не берет на карандаш на ходу, а, скорее, дела-
ет череду остановок, чтобы расслышать и впитать, как «на-
певает свою колыбельную Сава», «поет молодежи орава» и
«звенит припозднившийся к ночи трамвай». Это обитатель
города, который не может оставаться безучастным к жизни
улиц, «когда за порогом такие бушуют палитры». Даже не
видя стихов, за разговорами я ощутила, что Белград Жени
полон жизни и вовсе не замкнут. Ей дорого и ценно, что
«в июльскую ночь в небе след молока» различим не только
над Сербией. Мне показалось, эти стихи так и вырастают из
душевной тяги к перекличкам житейским, словесным – лю-
бым, что указывают на родство, разлитое в мире вокруг. На-
верное, строка «я здесь живу, я не хочу туристом» не толь-
ко о Петербурге, она отражает лирическое стремление авто-
ра. Оно и помогает не делить окружающее на сегодняшнее
и ностальгическое, сербское и русское, а видеть над жизнью
звезды, которые тоже смотрят на мир.



 
 
 

Варвара Заборцева

 
* * *

 

У дорчольских домов обветрены лица,
Освещают застенчиво их фонари.
Зацветает каштан. Засыпает столица
Небольшой, поцелованной солнцем земли.

Напевает свою колыбельную Сава,
Охраняет от тягостных мыслей Дунай.
На знакомом поет молодежи орава,
И звенит припозднившийся к ночи трамвай.

Звезды смотрят на мир. И семь тысячелетий
В этой точке, в ночи кто-то смотрит в ответ.
Есть, пожалуй, древнее места на планете.
Несчастливее, кажется, города нет.

Спит уже зоопарк: и слоны, и лисицы.
Птичий гам прекратился до ранней зари.
Все спокойно кругом. Засыпает столица
Небольшой, поцелованной Богом земли.



 
 
 

 
* * *

 

В белградском апреле
Траву нарисуют гуашью
Погуще, поярче – так, словно
Добавлены фильтры.

Несложно поверить
Любым обещаниям счастья,
Когда за порогом
Такие бушуют палитры.

Спят зайчики солнца
На всех разрисованных стенах.
И негде упасть ни ранетке
На летних террасах.

Об этом апреле поет
Здравко Чолич со сцены,
Как будто в розетки
Включили все радио разом.

На Калемегда́не
Закат нарисован мазками.
Случайный турист не поверил:
Бывает так ярко?



 
 
 

«А здесь так всегда», —
Пожимает прохожий плечами,
И песня «Април у Београду»
Льется над парком.

 
* * *

 

Жили-были красивых и смелых людей племена.
Занимались хозяйством, детей потихоньку растили.
И давали предметам знакомым вокруг имена —
Так удобней, чтоб дети потом ничего не забыли.

А затем приключилось такое, что редко когда.
Сами люди боялись давать тут оценку явлению.
Все вдруг стало меняться: пейзажи, места, берега,
И Великим историк назвал это Переселением.

Люди были простые тогда, без затей.
Собрались и запели в дороге знакомую песню.
Понесли с собой скарб немудреный, животных, детей,
Сказки, байки, легенды, слова, сочиненные вместе.

Часть племен отошла на восток, ну а кто – на юга.
Между братьями вдруг оказались другие народы,
Расстояния, реки, озера, леса и снега,
Звездопады столетий и быстрые вешние воды.



 
 
 

Так и жили неблизко, свое сохраняя родство,
Разным словом все больше знакомых вещей называя,
Отмечая седьмого числа Христа Рождество,
И под натиском чисел семейное сходство теряя.

Но в июльскую ночь, в небе след молока различив,
«Млечный путь» назовет его Маша из Новосибирска.
«Млечни пут», – скажет Милош, что курит в белградской
ночи,
И над Сербией небо большое наклонится низко.

 
БИДОН

 

В пестром собрании
полузабытых предметов,
нужных когда-то,
сегодня почти неизвестных,
тех, что бывали
времени верной приметой,
слово «бидон» занимает
особое место.

Белый бидон трехлитровый,
горох на эмали —
верный помощник
в хозяйстве и жизни свидетель.
Сколько в него насыпали



 
 
 

всего, наливали.
Когда прекратили – не знаю.
Никто не заметил.

В памяти день: ряд бидонов
и запах молочный,
длинная очередь,
бабушки сильные руки,
гольфы, панама
и новое платье в цветочек —
и далеко до потери
любой и разлуки.

 
* * *

 

Два месяца, как длинный-длинный день.
Ползет автобус, сдвоенный гармошкой.
А я пешком. Мне здесь ходить не лень.
Я здесь живу, как книжка без обложки.

Не знаю, кто и в статусе каком,
Сворачиваю с Пестеля направо.
За мной летит орава облаков
И мыслей ностальгических орава.

Они летят. А я себе иду.
Я здесь живу, я не хочу туристом.



 
 
 

Я вспоминаю город на ходу
И удивляюсь, как же все неблизко.

Мне имена обидно забывать,
Дворцов, и улиц, и мостов названия.
Вот вечер. Снова время погулять.
И я пойду до площади Восстания.

 
* * *

 

День расписан по минутам.
Опоздать везде рискуя,
я пройду своим маршрутом
от Дворцовой на Морскую.

Сделать вид, что все как раньше —
Будто не было разлуки?
В сизой мороси летящей
Гаснут запахи и звуки.

Дождь идет от центра к краю,
под зонтами прячет лица.
Мокнет Малая Морская,
а культурная столица

на меня не смотрит даже.
Ей совсем не нужен зритель.



 
 
 

Задержусь у Эрмитажа
бликом в луже.

Здравствуй, Питер.
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куется в журналах и сборниках, ведет блог о писательском
ремесле, переводит на русский стихи удмуртских поэтов.

 
Мир захвачен колдунами и дураками

 
Звезды вспыхивают из темной пыли. Крохотная ее горсть

способна разрастись в солнце или сжаться до пожравшего
свет карлы.

Я стою в дальней комнате у окна и смотрю, как идет снег.
Он опускается на холмы, горы, на ветви оливы и теревинфа
во дворе крепости. Он начался несколько часов назад и гу-
стеет с каждой минутой, застилая звезды и откладывая мою
смерть. Глава стражи явился ко мне на закате и сказал, что
в такой снег не дойти к Башне, поэтому меня отведут туда
завтра.

Снег подарил мне целый день жизни. Это ничтожность и
бесконечность. Темная пыль может начать свой путь к солн-
цу, равно как и двинуться к пустоте за этот день. Мириады
вспышек, скрываемых от меня снегопадом, прямо сейчас де-
лают именно этот выбор, мало зависящий, впрочем, от них, а
лишь только от обстоятельств. Обстоятельствам этим – мас-
се, времени и составу – в моем училище был посвящен целый
курс. Когда-то его читал Менелай, мой верный друг еще с
Вефиля, выбравший, к моему огорчению, путь не знания, но
власти. Мы рассматривали облака с плоской кровли брошен-
ного зернохранилища, спорили о путях света и размышляли



 
 
 

о «желаниях звезд». Желанием звезды другой мой товарищ,
Ахав, метко назвал то раскаленное и неведомое, что застав-
ляло холодное темное вещество вспыхивать, становясь све-
тилом. Даже теперь, столько погасших и вспыхнувших звезд
спустя, мое сердце сжимается от воспоминания о предатель-
стве, словно птица, которую пытаются сдавить в кулаке.

…Покинув мое училище, Менелай бросил догматы звездо-
чтения к ногам сатрапа. Он обещал, что звезды укрепят
могущество владыки, ибо предсказывают его великое вос-
хождение. Мои ученики, распространявшие «ереси» о том,
что звезды не способны выбрать владыку и предсказать его
власть, становились пятым колесом в Менелаевой колес-
нице. Он обвинил Ефама и Гедеона в осквернении небесных
тайн, Алфея – в попытке обуздать движение светил, а мой
механизм, призванный замечать свет звезд, нарек ловушкою
душ. Вскоре Менелаю вторил Ахав, коего я считал своим ду-
ховным товарищем, – это поселило в моей душе еще боль-
шую горечь. Их слова быстро подхватила толпа: толпа, как
известно, легко подхватывает громкие крики.

Ветра нет, и белая стена стоит передо мной, отделяя от
мира. Я отхожу от окна – холод в Гадаре этой зимой свиреп –
и устраиваюсь в углу так, чтобы все равно видеть снег. Хитон
кажется рыболовной сетью и вовсе не греет, огня мне не при-
несут. Может быть, я перестану существовать в той форме, в
какой существую теперь, еще до того, как окажусь в Башне.

Я дышу на пальцы и закрываю глаза. Изо рта вылетает пар;



 
 
 

я вижу его даже сквозь закрытые веки. Он смешивается со
снегопадом, его клубы складываются в удивительные узоры,
которые освещают взрослые и юные звезды.

Что есть день в жизни звезды? Что есть снег? Ведают ли
звезды о снеге? Думаю, ведают. Звезды ведают все: их пути
так длинны, что они не просто узнаю́ т все, что только можно
вместить, о мире, но и рождают свое. Так появляется новая
информация, которую мы не в силах изучить и усвоить в том
мире, в котором находимся в этот миг. Я не знаю, откуда во
мне это слово – «информация», – но я знаю, что оно суще-
ствует. Оно вмещает в себя прошедшее и грядущее, помыс-
лы и твердые факты, наши видения и вопросы, становящие-
ся воспоминанием.

…Услышав за дверью треск и возбужденные голоса, мы
сразу поняли, что это. Мгновение мы смотрели в глаза друг
другу, а после Елизавета метнулась к полке, на которой
хранились небесные карты, – она, моя лоза, хотела спасти
их. Миг спустя на нас хлынул испуганный шум улицы, и в
училище ворвалась стража. Они кольями разрывали льня-
ные завесы, опрокидывали скамьи. Разлеталась по углам
галька из деревянного абака, упал с подставки шлифован-
ный обсидиан, сквозь который мы наблюдали свет, – он рас-
кололся, и горячие огненные пятна заплясали по стенам.
Струя из поломанных водяных часов гасила масляные лам-
пы, со звоном катились по полу бронзовые кольца Круга Ави-
мелеха.



 
 
 

Мы сидели на циновке, держась за руки, и смотрели, как
разрушают наше училище, разоряют наш звездный храм.
Крошилось стекло, лилось вино, и грохот стоял всюду. Кто
они, кто – эти люди, мучительно спрашивал я себя, – те,
кто еще вчера приходил сюда благоговейно внимать безмолв-
ному танцу звезд, а сегодня явился, чтобы не оставить
камня на камне от здешних стен, вынуть солому, раство-
рить глину, разломать тончайшие приборы, сконструиро-
ванные мною, моими учителями, моими учениками?.. Мое
сердце не могло больше видеть происходящее и обратилось
к Елизавете. Она сжимала мою ладонь, и в ее глазах я видел
отражение своего страха. На остывших улицах уже укла-
дывался пылью горячий шелковый рассвет, когда новые дру-
зья Ахава и Менелая закончили разорять училище и объяви-
ли, что по приказу сатрапа доставят меня во дворец. Я вы-
пустил руку Елизаветы. Я вынудил ее пообещать, что она
исчезнет, растворится на просторах Самарии и Синая. Она
исполнила обещание, я не видел ее с тех пор, но верю, что
увижу – ее и всех, кого я так сильно любил.

Мое училище, детище и дело разрушили, но это не изме-
нило движения звезд, а стало не более чем пылинкой в их
вечном танце. Я верю, что исчезновение – человека ли, ме-
ста, – подобно преображению. Возможно, уже утром я смогу
убедиться в правоте своей веры.

Скоро заступит третья стража, стои́т самый темный и са-
мый глухой час. Снег все идет, но холод исчез. Я выбираюсь



 
 
 

из своего угла, подхожу к окну и осторожно сажусь на широ-
кий, в два локтя, подоконник. В несколько медленных дви-
жений, крепко держась руками за выступы камня, я добира-
юсь до края и сажусь там, свесив ноги. Розовые огни про-
мелькивают в снегопаде, но ни стен, ни других построек не
видно. Я словно один во всем мире – или, может быть, я на-
щупал наконец-то шов, из которого к нам приходят звезды,
и заглядываю в него, не ведая того сам.

Я вдруг вспоминаю, как был мальчишкой, и улыбаюсь,
и болтаю ногами. Снег мельтешит вокруг, завиваясь вокруг
сандалий. Пахнет мокрым камнем и благовонным маслом,
оливой и можжевельником, которые стражники жгут на ко-
страх. Мне кажется, что тепло и дым доходят до меня, со-
гревают щеки, ладони, пальцы, проникают в грудь. Еще бы
разошлись тучи, чтобы можно было в последний раз насла-
диться созерцанием тех, кому я подарил свою жизнь и кому,
быть может, обязан смертью. Но нет, нет; в моей смерти ви-
новаты не звезды, а нарекшие меня колдуном Ахав и Мене-
лай.

…А детство все вспоминается: наш просторный дом из
финикийского кедра, голуби, смоковницы, странники у ко-
лодца. Мать выносила им сикер, гранаты и ячменный хлеб,
вечерами, когда спадал зной, они подолгу сидели на крыше, и
я слушал их рассказы о крепостях Секелага, садах Вавилона
и битвах Тель-Гезера. От них же я узнал о звездах: о том,
что они вовсе не прибиты к небосводу на железные гвозди, а



 
 
 

витают в пространстве и способны указывать путь, пред-
рекать судьбы и даже слать свои лучи из прошлого в буду-
щее.

Ночи так длинны, так тяжелы зимою, что их, должно быть,
привозят из пустыни выносливые верблюды. Я прислоняюсь
спиной к шершавому камню и ищу глазами место на небо-
своде, где обосновался Нихал, звездный верблюд, пьющий
воду. В детстве я все думал, отчего же он никак не напьет-
ся и не пойдет дальше, ведь он свободен. Теперь мои раз-
мышления скромней, я думаю лишь, отчего меня оставили
в этой комнате со столь огромным окном. Ни решетки, ни
веревок, ни стражников… Быть может, они надеялись, что
я сам решу исчезнуть, соблазнюсь возможностью избежать
Башни? А может, сатрап так милосерден, что подарил мне
эту возможность нарочно?.. Вместе с клеветой Ахав и Ме-
нелай принесли ему обильные подношения: десять золотых
талантов, пять кувшинов изюма, корзину гранатов. Они хва-
стались мне этим, прежде чем отправиться к сатрапу. Я мог
бы бежать… Но не сделал этого.

…Один из странников, долго поивший у нашего колодца
ослов, поведал о храмах, в которых учат читать небо, о
звездочетах Вавилона и Вифлеема: ночами они приникают к
особым приборам, приближающим звезды, и наблюдают за
их жизнью. Жизнь звезд, сказал мне странник, всегда любо-
пытна людям. Они так недостижимо далеки, но так щедро
одаривают нас своим светом. Ночью после того я видел па-



 
 
 

дение звезды. Теперь я знаю, что это были не огнь и сера, но
рождение или смерть, – но тогда я различил лишь искру на
небосводе. Меня поразила мысль, что свет может падать.
Я спросил у отца, куда деваются угасшие звезды. Отец не
знал. Ни один учитель не знает все.

Глухо кричит петух, ранняя птица, а снег все идет. Он,
однако, не мешает мне видеть, как далеко впереди тайной
тропой торопятся звездочеты, как в великий храм на горе
входит тот, кто не смеет туда входить, как содрогаются под
обжигающим дождем города и тонкая рука, на которой зве-
нят браслеты, приподнимает шатровый полог.

…Отец велел мне быть внимательней, мать – добрее, ко-
гда я покидал дом. Я унес эти наставления в ивовой корзине,
куда спрятал свои пожитки, и они весьма пригодились мне
по пути в Вифсаиду, а особенно после. Но еще более, чем во
внимании и доброте, я нуждался в терпении, ибо звезды так
далеки, что мы не в силах соприкоснуться и на мгновенье:
то истинное время, что мы видим их свет, для них является
прошлым, для нас же – грядущим.

Эта мысль – что грядущее существует, что нельзя отме-
нить, остановить свет и слово, – вызволила меня из бездны
отчаяния, когда я задумался о смерти и устрашился ее. Ес-
ли бы Ахав, Менелай, стражники и рабы сатрапа явились ко
мне тогда, я отдался бы в их руки добровольно, лишь бы не
испытывать больше ужаса, поглощавшего меня в те тревож-
ные дни.



 
 
 

Смерть представлялась мне концом, ужасом, низвержени-
ем всего, чего я достиг, гибелью всех знаний, радостей, удо-
вольствий. Безусловно, останутся мои труды о звездах; и си-
кер, и тимпаны, и девы, и изумительные миндальные рощи
останутся в этом мире, но что будет до того мне, если не бу-
дет меня? Выходит, с моей смертью завершится весь мир. Я
не мог смириться с этим, я метался издыхающим вепрем, не
способен был есть и боялся спать, ибо уверился, что смерть
схватит меня во сне.

Теперь же смерть видится мне космосом. Это великое сло-
во я узнал в училище при одном из храмов Вифсаиды, его
смысл есть «порядок». Космические тела неизменно движут-
ся – каждая частица нашего тела, каждая наша мысль, каж-
дое слово, сказанное и еще не произнесенное, существует
и движется. Мне представляется, что порядок космоса есть
движение, вечное путешествие, и все мы происходим в нем
непрестанно: начав этот путь до рождения, мы не завершим
его после смерти.

Теперь я смотрю вдаль и спрашиваю себя: может быть,
снег – это умершие, движущиеся звезды? Что, если бы все
звезды низринулись разом? Выжила бы земля? Стало бы это
ее смертью – ее космосом?

Прошлое и звезды, предательство, Елизавета и снег – все
это видится мне одним потоком, и, думая о нем, я вновь
вспоминаю неведомое прежде слово. Я произношу его вслух,
мысленно полагая на ноты:



 
 
 

– Ин. Фор. Ма. Ци. Я, – и тучи расходятся, а над горами
показывается контур рассвета.

Сверху вниз, ровно перед моими глазами, летит лепесток,
и я знаю, что где-то рождаются в эту минуту звезды, растут
новые горы, подчиняются новому дню водяные часы в ве-
ликих вавилонских садах. Делает ли все это мой лепесток?
Он влетает внутрь, застревает в моей бороде. Я снимаю его
и держу в ладони, смотря на зарю, красную и крупитчатую,
точно сердце смоковницы.

Движутся стрелки вселенной. Впереди темнеет силуэт
Башни.

Помня, что жизнь конечна, жить так, словно у нее нет кон-
ца. Нам приходится принять это противоречие, этот переход
хаоса в космос, желаем мы того или нет. Даже те, кто отвер-
гают его, даже те, кто никогда о нем и не думали, принимают
его. Таково условие восприятия информации в том положе-
нии вещества, в коем мы существуем.

…Из дома я отправился в Вефиль, в знаменитое училище
Авимелеха. Ступив под его своды, украшенные изображени-
ями небесных светил, я спокойно и ясно осознал, что же-
лаю однажды открыть и свое училище. Это была мысль,
исполненная гордыни – что я знал, что я был тогда? кам-
нем против звезды! – однако же именно она осветила мне
дальнюю дорогу, которой я двинулся; она, мысль, привела
меня на площади Самарии и Идумеи, в пышные храмы Ге-
фа и книжные хранилища Хеврона, к мудрецам Галилеи и



 
 
 

волхвам Ашкелона. Я не жалею об этой дороге и благодарю
мысль, подаренную мне художниками, расписавшими своды
Вефильского училища.

Еще одну истину, подобную идее о космосе, столь же про-
стую, сколь и сильную, до́лжно говорить людям в минуты
первых сомнений. Ко мне же она явилась лишь после того,
как Ахав и Менелай покинули двор сатрапа, а в мое учили-
ще устремилась городская стража. Я так испугался того, что
путь моего знания прервется, что поначалу вернулся в тот
ужас, в ту тоску, что преследовали меня прежде. Но затем,
умыв лицо, препоясавшись, помазав голову маслом, я вспом-
нил, что и без училища будут мои ученики. Не только юно-
ши, внимавшие мне под его кровом, но и те, кто когда-ли-
бо, слыша мои слова, задумывался о звездах. Для учениче-
ства не нужна школа; я – ученик тех странников у колодца,
хоть и не ведаю их имен. Я – ученик всех книг, что прочел.
Ученик моей матери и отца, ученик мира. Каждый из нас –
ученик мира, если только возжелает учиться. Знания льются
отовсюду потоком, щедрым, как звездный свет.

…Этот свет освещал мой путь к училищу Авимелеха:
знойными днями я подрабатывал погонщиком, писцом и
ткачом, а тихими прохладными ночами шел от города к
городу, размышляя, пока не достиг Вефиля и не был пора-
жен не знаниями, рождавшимися под началом Авимелеха,
но застывшими догмами, хранившимися в теплом воздухе
его дома. Старцы толковали светила подобно письменам



 
 
 

и предначертаниям, но вовсе не задавались вопросом, что
есть звезды как вещи. Ледяные шары? Горячие непрерывные
вспышки? Осколки разбитого некогда небесного свода? Ни-
кто в училище не дал мне ответа на этот вопрос. Я же тя-
готел не к пророчествам, но к природе вещей.

Я дерзко возражал старшим, отчего вскоре был бит и
изгнан. Я лежал на заднем дворе, на остывающих плитах,
смотрел, как дымы городских печей поднимаются в темне-
ющее небо, и чувствовал, как по виску моему течет кровь,
а в голове зарождается мысль, что смена дня и ночи, гнева
и милости, покоя и боли есть вечное движение, и если при-
смотреться к нему, в движении этом можно найти поря-
док. Годы спустя я вернулся в училище, заявив, что даже
смерть, может быть, не конец, а лишь форма движения, за
что был бит и изгнан вторично. В ту пору я верил, что это
истина; другие же слышали в этом угрозу вере.

В то, что это истина, я верю и теперь. Когда я завершу
здешний путь, останутся единомышленники, которые под-
хватят мое дело, мою дорогу. Возможно, это будут мои дру-
зья, а может, далекие юноши, трубящие на стенах; рабы, ко-
пающие колодцы; кормилицы, качающие младенцев, – те, о
ком я даже не знаю. Но ни одно достойное дело не останется
без продолжения – это я ведаю твердо. С ним могут случить-
ся упадки, забвения, временные смерти, но после оно все
равно продолжится, возродится. Не об этом ли говорят нам
белые карлы, превращающиеся в ярчайшие звезды? Каждый



 
 
 

держит свою часть мира.
…Покинув Вефиль, я странствовал по городам и селени-

ям Самарии, Аравии и Моава, знакомился со жрецами и муд-
рецами, черпая в этих встречах новые возможности пони-
мания. Одни полагали звезды богами, другие – небесными ме-
ханизмами и образами человеческих душ. Я не отвергал ни
одного знания, стремясь только, чтобы моя голова не пре-
вратилась в пыльные комнаты с молчаливыми свитками
Авимелеха. Я двигался по земле, но шел сквозь звезды, и звез-
ды двигались сквозь меня. Так я понимал, что все, что дви-
жется, имеет память, а память есть информация.

– Ин. Фор. Ма. Ци. Я, – шепчу я в тишину крепости. Про-
тягиваю руку вперед и раскрываю ладонь. Отпускаю лепе-
сток. Он летит, ведя за собой зарю, зачиная день, затягивая
шов, из которого приходят звезды.

Скоро я полечу внутрь Башни камнем с неба на землю,
и до дна долетит лишь оставшаяся от меня пыль. Она сме-
шается с почвой, и, когда века спустя Башня будет разруше-
на людьми или небом, из почвы прорастут финик, смоква, а
может быть, виноград. Осенью его листы станут алыми, об-
летят, и каждый стянет собою свой темный шов.

…В Хевроне я спорил с толпой о том, могут ли звезды
умирать. В Ашкелоне наблюдал затмение вместе с Аваном
и Гедеоном. В Сихеме впервые изобразил на пергаменте путь
звезды, каким он представлялся мне по результатам изуче-
ний и наблюдений: от темной пыли к солнцеподобным све-



 
 
 

тилам, алым титанам и белым карлам. Уже с той поры
со мною были Гедеон и Ефам, ученики, под градом ударов
спасавшие карты и небесные камни, когда в наше училище
явились воины…

И прежде, и теперь я всего лишь камень.
Но камень подброшенный, камень, набравший первоздан-

ную быстроту, столкнется вверху с небесным огнем и вспых-
нет, и обратится звездой. Мне предстоит полет вниз, однако
же все тела пребывают в движении космоса, и есть ли в таком
случае разница между верхом и низом? Остается надеяться,
что тело мое обретет достаточную быстроту, чтобы после дух
обратился звездой и взмыл в небо – к Гедеону, Ефаму, Ал-
фею, к прекрасной моей Елизавете.

…Вернувшись домой после долгих странствий, я открыл
собственное училище – не предсказателей, но исследовате-
лей: я и мои ученики смотрели в небо не для гадания, но для
понимания. Мы проводили краткие летние ночи на кровле,
наблюдая, и беседовали о том, что даже угрюмые черные
карлы – не смерти, но продолжения. Вместе с учениками
я расчищал крышу старого зернохранилища, отданного под
училище, поднимал на кровлю полированные диски из брон-
зы, с великой точностью вырезывал отверстия для наблю-
дений и вел записи.

В записях нам помогала Елизавета, дочь лекаря. Она сле-
дила за пергаментами, приносила воду и смазывала наши
раны елеем, а на рассвете, когда сморенные ученики засы-



 
 
 

пали, помогала мне накрывать диски и свитки мешковиной,
уберегая от солнца. Ежеутренне я смотрел, как свет ло-
жится на ее щеку золотой линией, и думал, что никакие
пергаменты не объяснят, почему свет – это радость. Это
нужно почувствовать, это – сердце.

…К полудню Ефам выпекал ячменные лепешки, Алфей
наносил на звездные карты наблюдения, а Гедеон трудился
над прибором, призванным указывать стороны света. Шур-
шали свитки, пахло миртом и уксусом, ученики мои, согнув
спины, трудились, чтобы позже расправить плечи и устре-
мить взоры к небу. Обводя училище взглядом, я думал: если
это не есть порядок, то что есть космос?

Однажды, на исходе холодной ночи, длиннейшей в году, в
которую праздновали появление на небе Аса, Кесиля и Хи-
мы, мы остались с Елизаветой вдвоем. Собрав кувшины и
чаши, унеся цветы и догоревшие свечи, разошлись ученики, а
она встала со мною рядом, и я плечом чувствовал ее плечо.
Нутром моим я изнемогал, мыслью горел, а взглядом неот-
рывно следил, как луна движется над кровлями и холмами.
В тот день я догадался, как ходом луны измерить движение
света, но уразуметь, какой звездный дождь уронил на зем-
лю две прекраснейшие звезды – ее глаза, – так и не смог.

Елизавета собирала травы для своего отца, и в свобод-
ные часы, садясь рядом, рассказывала о ларвах и лилиях,
акации и полыни, сравнивая шевеление трав с движеньем
звезд. Порою она внимала тому, как я читаю труды Гип-



 
 
 

парха и Птолемея, а порою мы молчали, и шевелились тра-
вы, и звезды двигались над нами по небесным спиралям, и
я, слыша ее дыхание, верил, что вселенная дышит о нас. О,
моя лоза… Наши просторные комнаты, наша кровля, наши
карты и чаши финиковой воды в жаркие дни, наши беседы
и наши звезды – это время обрело в моей памяти вечность.
Как жаль, что часть этой вечности завершилась оттого
лишь, что мир наш так часто бывает болен, отравлен ло-
жью, обуян страхом и захвачен колдунами и легковерами.

Снег окончен. Утро пришло.
Каждое мое воспоминание – словно луч звезды. До тебя,

читающего это, мое прошлое долетает в тот момент, когда я
уже мертв. А это значит, я все еще жив и буду жив вечно,
потому что не остановить летящее слово.

Когда я уже угас, мой свет прямо сейчас достигает тех, кто
идет этой дорогой впереди и после меня, и за руку со мною,
о, моя лоза.
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Нить

 
Моя бабушка была человеком старой закалки, большую

часть жизни она прожила в двадцать первом веке.
Каникулы – хотя бы пару дней между блоками моей учебы

– она попросила провести с ней, в сибирской деревне. Я не
мог ей отказать. До Перми я добрался по скоростной маги-
страли. Дальше заказал пассажирский мультикоптер.

За десять минут до прибытия бортовой ИИ выдал: «За-
фиксированы летательные аппараты, угрозы не представля-
ют». И вывел силуэты мне на вирт-линзу в глазу: что-то вро-
де лохматых воздушных шаров, данные телеметрии. Я не
вчитывался, отправил: «Любительское воздухоплавание?»
Все-таки у бабушки в деревне какой только ерундой не за-
нимались местные мальчишки. Но бортовой компьютер от-
ветил: «Любительское… искусственного происхождения…
отмена… естественного происхождения… Требуется уточ-
нить, выпустить разведдроны, принять, отклонить?» Я от-
махнулся.

Бабушка ждала меня на посадочной площадке.
Я опять удивился простору ее участка, сочной зелени,

буйству и щедрости непослушных форм. Кусты, клумбы,
льнущая во все стороны трава – от моего приземления,  –
плодовые деревья и подступающий подлесок, куда вел ба-
бушкин деревянный трап. Сколоченный небрежно, невоз-



 
 
 

можный в городе, этот трап так по-хозяйски уходил в глушь,
будто и лес тихо пристраивался к даче.

Я улыбнулся и покинул мультикоптер.
Она изменилась.
Она встречала меня в прежней одежде. Цветастый халат,

босоножки, волосы убраны под белую косынку. Кухонный
передник был в муке, а из его кармана торчали две петли
спиц и вечный ободок с вышивкой. «Не ободок, – поправил
меня нейроимплант, – это называется “пяльцы”».

Мы обнялись. Я не стал опять задавать старые вопросы
вроде:

– Почему ты не пойдешь на реставрацию теломер? Сни-
зить гексозо-денатурированный белок?

– Ох, не люблю клинические лежбища.
– Бабуль, сеансы уже давно длятся по часу.
– Мне претят технологии омоложения.
– Почему?
– Не хочу отказываться от пенсии. Ради чего я работала,

по-твоему?
Так она отвечала в прошлые каникулы, а я продолжал

втюхивать ей регуляторы нуклеотидного распада и прочую
муть. Я был дураком, и мне не терпелось расти: быстрее,
рывками, по моему плану! Потому я не мог ждать, когда до-
зрею своим церебральным аппаратом до мудрого принятия
ее принципов. Я прооперировался, установил комплект ней-
роимплантов с выходом на метакортекс.



 
 
 

Этим летом я – более зрелый внук.
Заметив, что из-за рефлексии и фоновых задач я забыл

снять перчатки с электрическим заземлением, я не покрас-
нел.

–  Что за приблуда?  – спросила бабуля, пока мы шли к
крыльцу.

– Через эти перчатки не пробьют детекторы эмиссии ней-
ронных импульсов.

– Кто не пробьет?
– Любой, кто зачем-то идет на контакт.
– А без перчаток?
– Есть вероятность считать последовательность трансак-

ций вот тут. – Я постучал по виску. – Взломают дебет, и я
нищий.

– Прогресс идет семимильными шагами! В мое время ба-
ловались перехватом Ван Эйка. Прятались за стеной от ком-
пьютера, который хотели взломать. Представляешь, внучок?
Антеннами снимали излучение монитора, отсеивали шумы
от прочих комплектующих и различали картинку. – Бабуш-
ка покачала головой. – Как вдохновенно работают плуты!

Мы поднимались на террасу.
Доски из крашеной сосны скрипели натурально, а не дат-

чиками аудиоаутентичности, какие вшивают в скамьи город-
ских парков. Это я еще мог услышать сам, без наводок ИИ.
Круглый стол из массива дуба был накрыт тканой скатертью.
На ней ожившей музейной экспозицией воздвигся чайный



 
 
 

сервиз Императорского фарфорового завода.
Вирт-линза провела спектральный анализ кобальтовой

сетки, отправила топологию чашек, блюдец и чайника на об-
работку в облачный процессорный кластер. Через пять се-
кунд я зачем-то знал, что сервиз подлинный, ему сто сорок
один год. Кажется, тонконогая балерина на чашке, застыв-
шая в фуэте, надменно скосила на меня глаз. Мы виделись с
ней каждое лето, а я до сих пор не дорос до уважения…

Из носика, запотевшего под изливом, струились пары за-
мешанных в кипятке цейлонских листьев и шалфея. Шал-
фей я тоже распознал не сам. Это обонятельная присадка
под лобной долей плюс шустрый ИИ. Какой дивный запах.
Какое старое слово.

– У вас в городе по-другому? – улыбнулась бабушка.
Она толкнула пальцем допотопные очки вверх по пере-

носице; те всегда сползали, стоило ей поморщиться. Очки:
лишь полированные линзы в железной оправе. Мои подкож-
ные ферродатчики электромагнитного излучения рапорто-
вали: бабушка не носила на себе ни одного гаджета. Она си-
дела передо мной и так уместно выглядела на этой скамье,
поправляя подол, так подходила деревянному дому из сру-
ба, цветущему саду, пустому небу, где и след простыл моего
транспорта.

И вглядывалась она в мое лицо.
Как достают щенка из репейника, так она отделяла внут-

ренним взором своего внука от новомодных примочек. Эта



 
 
 

метафора тоже была не совсем моя…
– В городе все не так.
– Тебе нравится?
– Я еще не понял. Я еще пишу курсовую…
– Прямо сейчас?
– Да, распределяю параллельные потоки. До семидесяти

процентов вычислений и решений могу отводить в облако.
Конечно, сейчас я смотрю реакцию Вики – это моя девушка
– на свой нейрострим часовой давности. Маме транслирую
тебя, прям так, от первого лица, и тут же комментирую, а ма-
ма показывает новую машину, и тебе привет. Мой цифровой
облик – не полноценное оцифрованное сознание, а аватар,
созданный нейросетью, выгружен к ней в Подмосковье. Для
постоянного присутствия – голограммой; мама же так скуча-
ет… Одновременно я изучаю соглашение с банком. У меня
будут выгодные кредитные условия, если отдам часть мозго-
вых мощностей на фоновые задачи банкинга. И это еще за-
чтется как студенческая практика…

– Ну и каково это, внучок?
– Если бы ты тоже подключилась к нейронету, мне не при-

шлось бы говорить все это ртом. Быстрее через смыслообра-
зы, в обход органов чувств. И оперироваться тебе, как мне,
необязательно. Можно функционал поскромнее, есть такие
технологии, как…

– Я про другое.
– Что?



 
 
 

– Ощущать себя сразу во многих местах – каково?
– Привычно. Я жажду побывать везде.
– У тебя глаз светится от сервиза. – Бабушка хмыкнула. –

Сканируешь имплантами мою дачу! Эх ты, птица-говорун!
Нейронет еще ловит в моей глуши?

– Спутники нового поколения. Не еще, а уже, и с терабит-
ным пропуском. Это навсегда, я думаю.

– «Навсегда» бывает только у шестнадцатилетних. А сей-
час давай-ка перекусим.

Бабушка засуетилась вокруг стола, раскладывая блины.
Передвигалась она забавной утиной походкой. Седую чел-
ку, выбивающуюся из-под косынки, энергично отбрасывала
с глаз. Она чувствительно для моих ушей застучала чайной
ложкой, сбивая на тарелки густое варенье.

В блинах сахара было на двенадцать процентов больше,
чем приемлемо для моего организма по шкале Минздрава.
Я потянул воздух носом еще сильнее. Сливочное масло вто-
рого сорта. След моющего средства на тарелке: массмаркет,
не экологично, ПАВ больше пяти процентов…

Тут я опять поймал на себе ее насмешливый взгляд.
Возможно, эти очки с диоптриями на выцветающих гла-

зах давали картинку куда более четкую, чем мои модифика-
ции.

Я знал не своим знанием: бабушка была бы довольнее, ес-
ли б я жил в этот момент без навороченной гаджетологии.
Жил при ней как голый от природы внук.



 
 
 

Я вздохнул и отключил в своем организме все, что мог
отключить сознательным усилием.

Теперь она умилялась и сноровисто скручивала блин в
пальцах.

Конечно, что-то в моей мимике, что-то в повадках сказа-
ло ей: метакортекс остался за садовой калиткой. Внук теперь
сам дойдет до деревенского туалета между грядками редьки,
не выстраивая оптимальный маршрут через мощности об-
лачного процессорного кластера.

Бабушка говорила: прежде чем положиться на искус-
ственный интеллект, следует выжать все из естественной ту-
пости.

– Ты позвала – и чем мне заняться? Ну, кроме блинов и
безделья?

– Не говори с набитым ртом! Поможешь мне с пристрой-
кой дачи. – Бабушка нацелила палец вверх. – Там.

 
* * *

 
Раньше у нее только и разговоров было, что о теплицах,

грядках и подвязках, и надо бы опрыскать яблони, а то в про-
шлом году заела парша, и поменять скрипучие лаги под по-
лом, и полезай-ка, внук, латать текущую кровлю. И чтоб ни-
какого распыляемого полимера – черепица куплена, ждет в
сарае!

Я думал, что работать буду по этой части. Но ремонт ока-



 
 
 

зался глобальнее.
Деятельность бабушки пробудил пессимизм моего дяди.

Он работает над протоколами прогресса под кодом «Аччеле-
рандо» в институтском отделе прогнозов. Главное событие
на футурологической его шкале – это наступление техноло-
гической сингулярности. Оно ожидается через пятьдесят лет
плюс-минус два года.

– Я бы хотела верить в несостоятельность закона Мура, –
сказала бабушка, – но этот поезд мчится все быстрее.

Если вкратце: когда на грамм вещества в Солнечной си-
стеме будет приходиться миллион вычислительных опера-
ций в секунду на всех мировых микропроцессорах, у искус-
ственного интеллекта хватит ресурсов на выход силой. При-
ращение искусственных мощностей далеко превысит биоло-
гическое приращение человечества.

ИИ научится мыслить, и мы за ним не поспеем.
Открытия и внедрения технологий будут происходить при

минимальном участии человека. Реакторы с управляемым
термоядерным синтезом будут доступны, и мы перестанем
драться за нефть. Экономические протоколы распределения
благ ИИ даруют безусловный базовый доход и дважды базо-
вый срок жизни, чтобы мы могли стать еще более демотиви-
рованными для саморазвития. Наконец, хватит мощностей
ИИ для оцифровки мозга, и люди массово переведут каждый
свой нейрон и связи между ними в виртуальность. Появят-
ся цифровые слепки-двойники на случай смерти; для поле-



 
 
 

та в космос; кто-то целиком выгрузится в виртуальную сре-
ду, кто-то вырастит под себя новое тело из генетического се-
квенсора – с мозгом, до нейрона похожим на исходный.

Экстремальные скорости прогресса вызовут противодей-
ствие со стороны тех долей населения, которые окажутся
футуршокированными приматами с несовместимой куль-
турной подложкой. Серверные мощности «цифрового бо-
жества» будут атакованы террористами. Будет и пассивное
неприятие: ортодоксы создадут закрытые сообщества, рас-
цветут дикарские образы жизни.

Раскол между прогрессорами и консерваторами уже сей-
час не дает человечеству возможности коллективно создать
альтернативу будущему с ИИ.

И все будут принуждены к виртуалу.
– А я на эту дрянь не пойду, – сказала бабушка, подкла-

дывая мне еще пористый и сочный кругляш.
Тут я с ужасом заметил, как за ее плечом ткет на баля-

синах паутину монстр размером с мою кисть. Глаза у пау-
ка были едва ли меньше кошачьих. Пялился он с разумным
выражением. Лапки с циркульной отточенной координацией
мелькали и чертили в воздухе… Бабушка оглянулась: «Ой,
уйди!» – махнула на него… Промчался жаркий ветер, потряс
абрикосовые ветви, и по крыше застучало, посыпалось – я
сбился с мысли, а бабушка уже откровенно надо мной хохо-
тала.

Городской приехал. Нейрокостыли свои отбросил и те-



 
 
 

перь вздрагивает, вот умора!
…По логике дяди и его прогнозистов, усиление ИИ

непременно ведет к преобразованию материи в лучший ма-
териал для среды обитания этого ИИ. А значит, планета Зем-
ля и далее остальные в Солнечной системе должны быть пе-
реработаны в умную пыль посредством наномашин, разби-
рающих планету от почвы до ядра – на атомы. Облако этого
вещества группируется матрешкой из сфер Дайсона вокруг
Солнца для передачи энергии от оболочки к оболочке. По-
лучается идеальная сборка материи для сильного ИИ – ком-
пьютроний.

Поскольку биом в таких условиях невозможен, всем че-
ловеческим личностям обеспечена постжизнь в оцифрован-
ном обличье.

Для меня это была банальная антиутопическая байка о
грядущем будущем.

Я знал, что бабушка, человек старой закалки, с этим нар-
ративом живет много лет. Воспринимает работу дяди серьез-
но, видит подтверждения в своей научной школе прошло-
го, подцепила эти настроения в своем кино, прочла в своих
книжках.

Все это было лобовое, условное, ретрофутуристичное.
– Бабуль, я не вижу ничего плохого в загрузке и выгрузке

оцифрованного сознания.
– Про то, как сканируют мозг, создают цифровую копию

каждого нейрона и наводят связи между ними, как в ориги-



 
 
 

нале, – это я в курсе, – серьезно говорит бабуля. – Только
полноценного переноса так и не сумели добиться. Точности
и глубины не хватает, чтобы увидеть мозг до нейрона. Кван-
тово-глиальный парадокс неразрешим. Большая проблема
сознания стала сверхбольшой… Но даже если все это потя-
нет сильный ИИ – это будет не жизнь и не человек.

– А я думаю, что мы этого сейчас не понимаем.
Надо лишь сделать шаг и кардинально измениться. Заме-

чу самый большой плюс, бабуль. Космос удобно осваивать,
если экипаж помещается на флешке. А та – в банке как из-
под маринованных огурцов. Тело – бремя, космос состоит из
цифр и цифрами покоряется… Таких постлюдей и на сол-
нечный парус посадишь, и лазерами толкнешь, и не нужны
вода, воздух, еда, анабиоз… – Я в банку не полезу, – сварли-
во сказала бабушка.

– И поэтому ты хочешь дачу на орбите?
– Да.
– И этот аппарат сойдет с орбиты и ляжет на курс, как

только ИИ начнет разбирать Землю под свое вместилище?
– Именно так.
– И у тебя будут пристани в виде Амальтеи, Европы, Ти-

тана, где ты еще сможешь застать человеческие колонии?
– Да, я старомодна и сначала залетела б в Европу.
– Но ИИ может добраться и туда.
– Я верю, что индийский проект ковчега через пятьдесят

лет уже вырастит Землю 2.0. Например, из Кеплеров, подхо-



 
 
 

дящих нам для жизни. Ты читал «Князя Света», внучок?
– Я не читаю книги. Пока ковчег с теми эмбрионами и

роботами-няньками долетит, планеты должны стать пригод-
ными. Ты веришь в успешное терраформирование? Роскос-
мос научился обогащать реголит для выращивания стойких
растений, добуриваться до льда, обустраивать колонии… Но
возвести себе целый биом… И ты думаешь, что ИИ даст нам
спокойный уголок биологической жизни?

– У меня ломит кости. У меня артроз поясницы и, знаешь
ли, постоянный насморк. Бывает, я часами ищу очки, а они у
меня в руке. И это моя лучшая жизнь. Я не думаю – я должна
верить в уголок для тихой жизни без сильного ИИ. Кстати,
может, мы встретим, улепетывая отсюда, цивилизацию тре-
тьего типа по Кардашеву. Почему нет?

На инопланетянах у нее был пунктик, и шкалой она поль-
зовалась устаревшей – это метка старого поколения.

– Бабуль. Каждый раз, когда я слышу про болячки, я со-
ветую тебе удобные штуки. Ты могла бы хоть купить улуч-
шенную иммунную систему. А еще… Если технологическая
сингулярность и вправду наступит через пятьдесят лет, то
бабушка – при ее настойчивом отказе от процедур – не до-
живет.

Я осекся, но…
–  Ты бы еще поульсенизацию мне втюхал… Ха!  – Она

ткнула мне в висок пальцем. – Не найдешь, что это, не най-
дешь! Потому что вымысел, книжная выдумка. Ладно, все



 
 
 

понимаю! – Она подняла руки. – Я человек старый. Дачу там
хочу я, и построю я. Но пригодится она тебе.

– Нет, я уйду в цифру.
– Ты сейчас так говоришь. А я прошу: не руби сплеча.

Поживешь – увидишь.
– Бабуль, ты правда хочешь построить… э-э… космиче-

ский корабль, чтобы у твоего внука был выбор? Чтобы я мог
вдруг слинять с Земли, если она пойдет на растопку мощно-
стей ИИ? Как наивно. Надо будет прошерстить Сеть в поис-
ках подобных примеров.

В том, чтобы иметь частный космический корабль, нет
ничего необычного. И иметь самые эксцентричные причины
для этого – тоже. Конечно, у бабушки нет средств на едино-
личное владение, обслуживание, хранение в собственности.
Но были возможности для разовых полетов – никто не отме-
нял низкие цены на горящие туры на Луну.

А все же почему она так уверена в своей космической при-
стройке к даче? Как это можно – «построить»?! Это пока еще
не мебель из «Икеи», выражаясь ее языком.

– Именно это я и хочу, мой дорогой внук. Построить.
Она с азартом хлопнула по столу.
– Так что сегодня у нас запеченная картошка с укропом.

Из настоящей печи, понимаешь, а не на плазменном обжиге,
как у вас в рестиках!.. На десерт моя клубника со сметаной.
Сметану, кстати, выменяла у соседей. Представляешь, они
страдали от нашествия тли, а я им выделила колонию управ-



 
 
 

ляемых муравьев. Те наварили феромонов, усмиряя и уго-
няя тлю ко мне на пастбища, как ворованный скот… И вот
соседи расплачиваются со мной сметаной! Чудесная: ложку
воткни – столбом стоит!

У меня появились вопросы, много вопросов.
Но бабуля продолжала:
– После еды ты отсыпаешься как следует. А завтра знако-

мишься с дачным бытом. Раз ты у нас такой взрослый, то
и увидишь больше, чем в том году… Если не спится на но-
вом месте, да еще без своей гаджетологии, – так почитай мои
книжки. Вон в том гамаке между яблонями знаешь как удоб-
но лежать и читать?..

Спорить и допытываться было бессмысленно.
Свою комнату я тщательно обшарил. Ни пауков, ни книг.

Но на всякий случай придвинул кресло к двери.
С утра она накормила меня оладьями и попросила устано-

вить откосы одной межкомнатной двери. – Как ты их снесла,
бабуль?

– Не я, бесились мои малыши.
Мысль о насекомых привела меня в панический тонус.
Бабушка ведь изучала их… Что-то вспоминалось про хи-

тин в вакууме, ускорение эволюции через ИИ, шагающие
фрагменты ДНК, которые она подсаживала своим подопыт-
ным…

Раньше, когда она говорила о своей работе в прошлые го-
ды, это было дикой скукой. Не просто из-за скучности пред-



 
 
 

мета, смутного устаревшего прошлого, а из-за самого про-
цесса «говорения». Если бы она могла передать мне опыт из-
нутри, как я – свой нейрострим, это было бы другое дело.

Из ее прошлого в НИИ я четко запомнил лишь цифры –
итоговую астрономическую сумму за патент. Бабушка, тогда
зрелый ученый, в своей лаборатории создала какую-то хими-
ческую архитектуру для примитивной коммуникации с на-
секомыми. Ее разработкой пользовались аграрии и военные.
В буддистских странах благодаря ее открытию застройщики
научились предупреждать всю живность о своих намерени-
ях, чтобы при строительстве губить как можно меньше жи-
вых существ.

Я мог бы вникнуть, как это работает, но запомнил лишь
эту сумму денег… Я был дурак, мне было скучно.

Все-таки мои ровесники каникулы проводили, играя в ре-
активный бадминтон в Кратере Гейла. Они пытались создать
вольфрамовые капсулы, стремящиеся к ядру Земли, с ми-
ни-реактором и коммуникацией с поверхностью через ча-
стоты продуцируемых капсулой тектонических колебаний.
Мои друзья принимали ставки в соревнованиях изобретен-
ных ими же меметических вирусов и фильтров нейроспа-
ма: кто пробьется вирусной песенкой, шуткой, образом че-
рез брандмауэр в мозгу?

Поэтому я пропускал многие рассказы бабушки мимо
ушей. Я был не с ней.

Кому это надо: о прошлом, о старом, о себе – «говорить»?



 
 
 

Кому это надо: быть лицом к лицу и «слушать»?..
…Теперь бабушка поставила меня перед дверным про-

емом и выдала баллон монтажной пены. Артефакт древно-
сти, которому я бы удивился, если б не ее чудовищный па-
ук. Он свесился передо мной с потолка, я отпрянул и заехал
баллоном себе же в нос.

– Почему он такой большой?!
– Я выращиваю их уже пятьдесят лет. Этот своевольный,

в дом захаживает…
– Зачем?! И ты не ответила на мой вопрос!
– Ты не застал времена, когда фермеры соревновались, у

кого тыква больше и корова лучше доится? Вот и мы в де-
ревне играем. У кого пауки смышленее.

Бабушка лукавила.
Я кое-как запенил откосы, приклеил их к стене скот-

чем (неэкологичная липучка), чтобы пена не утянула. Потом
вместе с тюбиком горчицы из холодильника, приложенным
к носу, я пошел наружу за бабушкой. К погребу. Никаких
пауков под ногами не было. Но трава всюду подозрительно
шевелилась.

Тут она спохватилась:
– Погоди, у меня же доставка днем запланирована. Хочу,

чтобы ты просчитал маршрут во вторую руку.
– Я, если честно, так себе логист.
– Включи свой ИИ.
– Ты не любишь, когда я подключен к метакортексу.



 
 
 

– Да врубай на всю катушку, перетерплю! А то ты какой-то
бледный и вялый. Пока еще не поздно, проверь мои расчеты.
В погребе ловить не будет. – И она протянула мне тетрадь,
а сама взялась за вышивку.

Я нащупал мысленно этот тумблер у себя в височной доле.
И щелкнул.
Снова заработали нейроимпланты, и вирт-линза вернула

мне привычное многомирие.
Я потянулся в метакортекс, и запустились опять отложен-

ные задачи, параллельные потоки: практика в банке, кур-
совая по юриспруденции, взаимный нейрообмен ощущений
«здесь и сейчас» с Викой, продление визы на Луну, выбор
будущего майнор-курса: хочу ли я заниматься правовыми
вопросами корпораций, обретающих самосознание, или ме-
ня больше интересует, кошерен ли выточенный принтером
ломтик бекона, идентичный до молекулы куску из настоящей
свиньи?

Мое внимание раздробил ИИ. И по кусочку, в своей опра-
ве, усилил и направил на миллион прочей ерунды.

Нервная система привычно расщепилась на автономии,
безопасно перенося и эйфорию нейровстречи с девушкой, и
стресс от подготовки к экзамену.

Как славно снова прийти в себя, растворяясь в данных! И
ощутить себя сразу во многих местах, присутствовать везде,
где мне хотелось.

Я спохватился. К делу! Открыл тетрадь бабушки. Писала



 
 
 

она на разлинованной бумаге шариковой ручкой.
ИИ в моей голове легко расколол почерк, заодно выдав

диаграммы ее настроений и временные метки (когда и что
написано), особенности груза, доставку которого заказала
бабушка, строчки координат, расчетную орбиту… Я связал-
ся по нейронету с оператором. Мне ответили: «Служба до-
ставки Роскосмоса на связи».

Через десять секунд я понял все.
– Бабуль. Ты заказала доставку астероида.
– Ну да.
– Доставку на определенную точку в небе.
– Именно так. Здорово же, что наше космическое такси

стало обслуживать и простых граждан, да? Только согласо-
вывать это с инстанциями та еще морока! Утильсбор за но-
вый астероид, это раз. Взнос за расчистку космического му-
сора, это два. Три: пошлина для внесения движимой-недви-
жимой собственности в реестр орбитальных объектов. Даль-
ше: оплата за превышение габаритных характеристик…

Я попытался сделать вид, что не удивился.
– Подожди, давай по порядку. Я скажу, что я понял… Он

захвачен из межпланетного пространства, отбуксирован на
орбиту, развернут реактивными приводами для коррекции
ориентации – той стороной, которую ты наметила в специфи-
кации. Аренда приводов на полгода. На астероиде установ-
лен комплекс неких передающих устройств в соответствии с
твоей инструкцией. То, что ты в тетради называешь… э-э…



 
 
 

лебедкой, да?
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