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Аннотация
Что, если главная физическая теория XX века была

величайшей спецоперацией по спасению Земли?
1896 год. Трое нищих студентов в Цюрихе открывают

истинную механику Вселенной и строят прибор, способный
утилизировать материю.

1903 год. На тайном заводе в Шпандау запуск стального
резонатора едва не превращает планету в черную дыру.

1905 год. В патентное бюро Берна приходит Просветленный
— человек, чья задача навсегда стереть из науки упоминания об
эфире. Он предлагает молодому клерку сделку, которая изменит
историю.

Вместо бесконечной энергии — эластичное время. Вместо
опасной истины — гениальный релятивистский обман Альберта
Эйнштейна.

Герметичный криптоисторический триллер для тех, кто готов
узнать, зачем на самом деле был придуман главный миф мировой
науки.
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Май в Берне никогда не отличался милосердием к бедня-
кам. В этом году он выдался затяжным, хмурым и насквозь
пропитанным ледяной озерной сыростью, которая волнами
скатывалась с предгорий Альп и намертво застревала в уз-
ких, похожих на каменные мешки улицах Старого города.
Над черепичными крышами Крамгассе, покрытыми зелено-
ватым налетом многовекового мха, висел тяжелый, непо-
движный шлейф дыма. Сотни кухонных очагов и печей мел-
ких ремесленных лавок круглосуточно выбрасывали в небо
грязно-серые клубы от дешевого, плохо просушенного тор-
фа и силезского антрацита.

Этот дым не поднимался в высь. Он оседал вниз, смеши-
ваясь с туманом, и обволакивал песчаниковые аркады зда-
ний, из-за чего Берн казался декорацией к старой, мрачной
пьесе. Воздух наперебой пах мокрой конской кожей, дегтем,
кислым ржаным суслом из подвалов пивоварни на набереж-
ной Ааре и застоявшимся аммиачным душком от конных из-



 
 
 

возчиков, чьи пролетки уныло дожидались редких седоков у
часовой башни Цитглогге. По мостовой, гулко цокая подко-
вами по мокрому граниту, тянулись тяжелые телеги, гружен-
ные бочками с рейнским вином. Лошади тяжело, с присви-
стом дышали, выбрасывая из ноздрей густые, белые столбы
пара, а их возницы, укутанные в грубые брезентовые плащи,
уныло щелкали кнутами, то и дело вытирая капли дождя со
скорбных усов.

Внутри массивного трехэтажного здания на Шпейхер-
штрассе, где располагалось Федеральное бюро интеллекту-
альной собственности, царила совершенно иная, гнетущая
тишина. Здесь время словно застывало, запертое между бес-
конечными рядами дубовых стеллажей, уходящих под са-
мый потолок. Этот огромный зал экспертного отдела пах су-
хим, застоявшимся конторским клеем, парафином, дешевы-
ми стеариновыми свечами и столетней архивной пылью, ко-
торая тончайшим слоем покрывала серые картонные папки с
патентными заявками. Окна зала, высокие, арочные, с пере-
плетами из потемневшего от времени ясеня, были покрыты
изнутри испариной. Сквозь мутные стекла едва пробивался
тусклый весенний свет, едва способный разогнать полумрак
между столами.

За третьим столом в правом ряду, прямо под огромными
круглыми часами в латунном корпусе, чье маятниковое ти-
канье — так-так-так — разносилось по залу с точностью
палаческого топора, сидел эксперт третьего класса Альберт



 
 
 

Эйнштейн. На нем был поношенный, лоснящийся на лок-
тях шерстяной жилет мышиного цвета, купленный с рук на
цюрихском блошином рынке три года назад. Рукава его бе-
лой хлопковой рубашки, пожелтевшей от частых стирок в
жесткой колодезной воде, были подколоты выше локтей спе-
циальными стальными пружинами — конторская хитрость,
чтобы не пачкать манжеты фиолетовыми чернилами. Его гу-
стые, жесткие, абсолютно непослушные черные кудри тор-
чали во все стороны. Альберт принципиально отказывал-
ся стричься по строгой берлинской или цюрихской моде, за
что его тесть, старый сербский чиновник Марич, при первой
встрече обозвал его «цыганским скрипачом».

Альберту было двадцать шесть лет. И эта комната, этот
запах клея и это мерное тиканье латунных часов на стене
медленно, изо дня в день, душили его.

Перед ним лежала раскрытая папка из толстого картона
— патентная заявка номер 4329, поданная акционерным об-
ществом «Борзиг» из Берлина. Сухой, канцелярский текст
на немецком языке описывал устройство «Усовершенство-
ванного гидравлического регуляторного клапана для высо-
котемпературных паровых турбин». К тексту прилагались
три огромных листа синьки — чертежей, выполненных тон-
чайшей белой тушью. По всем правилам бюро, Альберт дол-
жен был построчно сличить описание с чертежами, прове-
рить кинематические схемы и выдать заключение: есть ли в
этом клапане техническая новизна или берлинские инжене-



 
 
 

ры просто украли идею у англичан из компании «Парсонс».
Но взгляд Эйнштейна скользил мимо белых линий порш-

ней, золотников и нагнетательных трубок. Его пальцы, ис-
пачканные фиолетовыми чернилами у самого корня ногтя
большого пальца, судорожно сжимали грошовую деревян-
ную ручку со стальным пером «рондо». Под официальным
бланком бюро, сокрытый от глаз старшего инспектора, лежал
клочок тонкой, полупрозрачной промокательной бумаги. И
этот клочок был живым. Он был исписан цифрами, матри-
цами и стрелками векторов, которые Альберт наносил с та-
кой силой, что перо то и дело прорывало рыхлую бумагу.

Эйнштейн считал. Он занимался тем, за что профессор
Вебер в Цюрихе обещал выгнать его с волчьим билетом из
любой приличной лаборатории Европы. Он пытался обуз-
дать баллистические потоки амеров.

В его голове, обладавшей странным, почти болезненным
пространственным воображением, мир не был пустой сце-
ной Ньютона. Пространство вокруг его стола, за предела-
ми окон, над всей этой дождливой Швейцарией было плот-
ным. Оно было густым, невидимым, яростно бурлящим оке-
аном, состоящим из миллиардов микроскопических частиц
— амеров, летящих со всех сторон со скоростями, превыша-
ющими скорость света. Атомы его собственного тела, атомы
латунных часов на стене, атомы железа в паровой турбине
«Борзига» — всё это были лишь крошечные, стабильные во-
довороты в этом океане. Они существовали только потому,



 
 
 

что ежесекундно всасывали в себя этот эфирный газ, подпи-
тывая свое вращение.

«Если материя — это насос... — рука Альберта быстро
вывела на промокашке логарифмическую кривую, — то сила
приталкивания, которую эти олухи называют гравитацией,
зависит не от мифического "закона тяготения". Это просто
разница давлений. Земля всасывает эфир, создавая сквозняк
сверху вниз. Штанга тяжелая не потому, что её тянет Земля.
Её прижимает к полу весь объем Вселенной»

Он так глубоко ушел в этот безмолвный танец формул,
что полностью оглох к внешнему миру. Он не услышал, как
в дальнем конце зала со скрипом повернулся тяжелый брон-
зовый замок дубовой двери. Не услышал, как затихло шур-
шание перьев его коллег — клерков первого и второго клас-
са, сидевших ближе к выходу.

По проходу между стеллажами шел человек, чье появле-
ние в Федеральном бюро Берна выглядело столь же неесте-
ственным, как появление бензинового экипажа Даймлера
среди коровьих пастбищ Эмменталя.

Это был мужчина лет пятидесяти, высокого роста, с без-
упречной, истинно гвардейской выправкой прусского офи-
цера, которую не мог скрыть даже гражданский костюм. На
нем была дорогая визитка из темно-серой английской кам-
вольной шерсти, сшитая на заказ в ателье на Унтер-ден-Лин-
ден в Берлине. Лацканы из тяжелого черного шелка матово
поблескивали в полумраке зала, отражая редкие вспышки



 
 
 

газовых рожков. Из-под жилета тускло сияла массивная пла-
тиновая цепь, а белоснежный, жестко накрахмаленный во-
ротничок-стойка подпирал гладко выбритый подбородок с
аккуратной, тронутой сединой бородкой клинышком. В пра-
вой руке, обтянутой перчаткой из мягкой лайковой кожи
цвета слоновой кости, он держал трость из мореного дуба. Её
набалдашник был отлит из черненого серебра в виде змеи,
свернувшейся кольцами вокруг тяжелого обсидианового ша-
ра.

Официальная наука Германии знала его как тайного со-
ветника, профессора, чье слово в Министерстве просвеще-
ния Пруссии решало судьбы университетских кафедр от Ке-
нигсберга до Мюнхена. Для трех-четырех человек, держав-
ших в руках финансовые нити Рейха, он был просто Про-
светленным.

Шаги его тяжелых кожаных штиблет по лакированному
паркету звучат сухо, размеренно и страшно. Каждый удар
каблука совпадал с ударом маятника настенных часов. Так.
Так. Так.

Просветленный остановился точно у стола под номером
три. Альберт не поднимал головы, его перо продолжало
яростно чертить вектор столкновения четырех потоков внут-
ри воображаемой геометрической фигуры.

— Герр Эйнштейн? — голос пришельца был негромким,
лишенным каких-либо эмоций, но в нем чувствовался тот
самый ледяной, беспощадный металл, который заставлял



 
 
 

бледнеть молодых лейтенантов на смотрах в Потсдаме.
Альберт вздрогнул, словно от удара током. Чисто механи-

ческий, животный страх мелкого чиновника перед высоким
начальством заставил его дернуть рукой. Перьевая ручка вы-
скользнула из пальцев, оставив на бланке заявки «Борзига»
рваную фиолетовую черту. Одновременно с этим Эйнштейн
судорожно, налегая всем телом на стол, надвинул серую кар-
тонную папку на промокашку с формулами амеров.

Он поднял глаза, торопливо поправляя указательным
пальцем свои дешевые круглые очки в простой железной
оправе, которая постоянно сползала на кончик носа.

— Да... да, сударь. Эксперт третьего класса Эйнштейн.
Вы... по поводу патентного спора компании «Сименс»? Или
это касательно электромагнитных часов для железнодорож-
ных станций? Я как раз заканчиваю...

Просветленный не ответил. Он медленно, с достоинством
истинного аристократа, опустил свой тяжелый портфель из
черной крокодиловой кожи на угол заваленного бумагами
стола. Затем он взял свободный деревянный стул, стоявший
у соседнего пустого места, повернул его и сел напротив мо-
лодого клерка. На его лице не было ни тени гнева или раз-
дражения. Там застыло выражение глубокой, вековой, почти
божественной усталости человека, который слишком долго
несет на своих плечах груз чужих жизней.

От гостя пахло дорогим одеколоном «Фарина», тонким
ароматом выделанной кожи и хорошим, крепким голланд-



 
 
 

ским табаком, который не продавали в швейцарских лавках.
— Я здесь не ради часов, Альберт, — Просветленный по-

ложил обе руки на серебряный набалдашник своей трости,
зафиксировав свой холодный, проницательный взгляд серых
глаз на лице юноши. — И не ради турбин господина Борзига.
Я здесь ради того, что вы так неумело пытаетесь спрятать под
чертежами клапана. Я читал ваши наброски, мой мальчик.
Те самые, которые вы имели неосторожность отправить в ре-
дакцию «Анналов физики» через вашего цюрихского при-
ятеля Марселя Гроссмана. Те выкладки, где вы, используя
тензорный аппарат вашей сербской подруги, пытаетесь рас-
считать кумулятивный градиент давления встречных эфир-
ных потоков внутри ортогонального креста.

Альберт почувствовал, как вся кровь моментально отлила
от его лица. В ушах поднялся глухой, тягучий шум, сквозь
который тиканье часов на стене показалось ударами кузнеч-
ного молота. По строгому уставу Федерального бюро, за лич-
ные исследования во время службы, да еще и с использова-
нием служебных бланков, полагалось немедленное увольне-
ние с занесением в черный список по всей конфедерации.
А у него на Крамгассе, в крошечной квартирке на третьем
этаже, где пахло кислым молоком и дешевым мылом, ждала
Милева с маленьким Гансом-Альбертом. За душой не было
ни единого франка, а долг за аренду рос с каждым месяцем.

— Это... это просто умозрительные упражнения, госпо-
дин профессор, — голос Альберта сорвался на сиплый, жал-



 
 
 

кий шепот. Он попытался придать своему лицу выражение
глуповатой невинности. — Чистая геометрия, забава для ума
в обеденный перерыв. Я не собирался это публиковать, уве-
ряю вас... Это ошибка...

— И слава Богу, что не собирались, — жестко, не повы-
шая голоса, перебил его Просветленный. Его пальцы в лай-
ковой перчатке слегка сжали серебряную змею на трости. —
Потому что если эти ваши «забавы» попадут в руки промыш-
ленников Рура или господина Пирпонта Моргана в Нью-
Йорке, через двадцать лет у нас не будет этого мира, Аль-
берт. Вы понимаете, что вы нарисовали на этих листах про-
мокашки? Вы дали безупречное математическое обоснова-
ние абсолютного эфирного голода. Вы создали чертеж иде-
ального утилизатора материи.

Эйнштейн замер. Страх перед потерей места, перед гне-
вом директора бюро, перед нищетой вдруг бесследно испа-
рился. На его место пришла та самая дикая, неукротимая,
упрямая искра исследователя, которая вела его с тех самых
пор, как отец в пятилетнем возрасте подарил ему маленький
карманный компас. Та искра, которая заставляла его спорить
на лекциях с Вебером и прогуливать занятия ради чтения
оригинальных трудов Максвелла в подвалах цюрихских биб-
лиотек.

— Но ведь это работает! — Альберт резко подался впе-
ред, забыв о дистанции, его глаза за круглыми стеклами оч-
ков вспыхнули лихорадочным блеском. — Пространство —



 
 
 

это не пустота! Это среда, жидкий газ, амеры! Если материя
существует только за счет постоянного, динамического вса-
сывания этого газа, то правильная геометрическая конфигу-
рация... скажем, четыре полых стальных конуса, соединен-
ных вершинами в форме креста... они должны сработать как
гидродинамический кумулятивный заряд! В точке их пере-
сечения встречные потоки эфира столкнутся лоб в лоб. Их
векторы скорости погасят друг друга. В центре возникнет аб-
солютный штиль. Вакуум самой среды!

— И в этот вакуум среды начнет лавинообразно провали-
ваться всё окружающее вещество, — Просветленный произ-
нес это так тихо и спокойно, будто читал лекцию о размно-
жении инфузорий. — Атомы воздуха, атомы стального кре-
ста, атомы фундамента, а затем — атомы всей этой уютной
Швейцарии. Вы ведь умный мальчик, Альберт. Ваша Ми-
лева посчитала для вас тензоры. Вы ведь видели, что перед
вектором давления среды в финальном уравнении стоит знак
бесконечности? Эта воронка самоподдерживающаяся. Сто-
ит её включить, и вы не сможете её выключить. Она не оста-
новится, пока не утилизирует всю массу Земли, превратив
планету в мертвую, черную дыру пространства, вокруг кото-
рой миллиарды лет будет крутиться лишь облако радиоак-
тивной пыли. Человечество — это стадо полудиких обезьян,
которые едва научились жечь кокс в топках паровозов и ре-
зать друг друга из-за границ. Им нельзя давать ключи от ути-
лизатора.



 
 
 

Эйнштейн молчал. Его пальцы судорожно сжимали дере-
вянную ручку. Перед его мысленным взором с пугающей, ки-
нематографичной четкостью развернулась картина: огром-
ный, трехметровый стальной крест, установленный в глухом
подвале заброшенного завода. Вокруг него воздух начинает
светиться мертвенным, фосфорическим синеватым светом.
Тяжелые предметы — инструменты, тиски, кирпичи стен —
начинают медленно, беззвучно отрываться от пола и лететь
по спирали к латунному шару в центре креста, растворяясь в
нем без вспышек и звука, превращаясь в ничто. И эта неви-
димая воронка растет, выходя за пределы подвала, за преде-
лы города...

Просветленный медленно открыл тяжелые хромирован-
ные замки своего портфеля. Из недр дорогой кожи он достал
плотную, увесистую пачку новеньких, еще пахнущих типо-
графской краской стофранковых банкнот Цюрихского кан-
тонального банка. Следом за деньгами на заваленный черте-
жами стол легла тетрадь в черном коленкоровом переплете.

Альберт почувствовал, как сердце у него пропустило удар.
Это была тетрадь Милевы. Та самая, которую она прятала
в ящике их деревянного комода под стопками детских пеле-
нок. Туда она своей аккуратной, круглой балканской латы-
нью переписывала его черновые наброски и результаты их
ночных споров с Вальтером Ритцем.

— Ваша супруга — очень дальновидная женщина, Аль-
берт, — Просветленный аккуратно положил ладонь на чер-



 
 
 

ную обложку тетради. — Она оказалась гораздо умнее вас.
Она поняла, к чему ведут ваши баллистические споры с Рит-
цем на заброшенном заводе под Берлином. Эта тетрадь боль-
ше никогда не вернется в ваш дом. Она будет храниться в ар-
хиве, к которому нет доступа ни у одного генерала или канц-
лера в мире. Но взамен...

Просветленный придвинул пачку стофранковых купюр
ближе к разбитой стеклянной чернильнице Эйнштейна.

— Здесь достаточно золотого обеспечения, чтобы ваша
мать больше никогда не писала вам слезных писем из Мюн-
хена по поводу долгов вашего покойного отца. Здесь доста-
точно, чтобы Милева наняла кухарку и няню для вашего
сына. Через полгода вы получите место приват-доцента в
Пражском университете. Еще через два года — кафедру тео-
ретической физики в Берлине, под крылом Прусской ака-
демии наук. Финансисты Америки и олигархи Рура готовы
оплатить ваше безбедное, сытое будущее до конца ваших
дней. Но у вас будет одна задача, Альберт. Одна-единствен-
ная работа.

Альберт с трудом сглотнул сухую, горькую слюну. Его оч-
ки снова съехали на кончик носа.

— Какая работа, господин профессор?
— Вы должны закрыть эту дверь, — Просветленный с си-

лой постучал костяшками пальцев по черной тетради Ми-
левы. — Наглухо. Заколотить её досками так, чтобы ни у
одного аспиранта в Париже, Лондоне или Петербурге даже



 
 
 

мысли не возникло искать структуру пространства. Вы напи-
шете статью, Альберт. Статью, в которой официально объ-
явите, что никакого эфира не существует. Что пространство
— это абсолютная, мертвая, нематериальная пустота. А раз
оно пустое — в нем нельзя построить насос, в нем нельзя
закрутить вихрь, в нем нельзя создать кумулятивный крест.
Вы должны увести мышление человечества в сторону. За-
путайте их, Альберт. Создайте самую сложную, самую па-
радоксальную математическую модель, от которой у акаде-
миков закипят мозги. Заставьте их мерить длины линеек в
летящих поездах, спорить о синхронизации часов на перро-
нах, гнуть световые лучи вокруг выдуманных гравитацион-
ных масс. Пусть они тратят миллиарды и жизни на проверку
релятивистских парадоксов — подальше от истинной меха-
ники среды. Нам нужен ментальный загон для науки. Нам
нужен карантин Вселенной. Спасительный карантин.

Альберт долго, не мигая, смотрел на пачку стофранковых
банкнот. За окном Федерального бюро, в серой, размытой
пелене швейцарского дождя, текла обычная, хрупкая, ни-
чего не подозревающая жизнь. Старый кондуктор бернско-
го трамвая весело звенел в свой медный колокол, предупре-
ждая зазевавшегося разносчика газет. Женщина в длинном
шерстяном платье с турнюром, придерживая рукой промок-
шую шляпку, покупала у уличного пекаря теплые брецели.
Маленький мальчик в коротких штанишках бежал по лужам,
толкая перед собой гимнастический обруч, и его звонкий



 
 
 

смех доносился даже сквозь толстые стекла архива.
Все эти миллионы людей по всей Европе жили, любили,

пили пиво в погребках и спорили о политике, даже не подо-
зревая, что сидят на пороховой бочке глобального уничто-
жения, а фитиль от нее прямо сейчас лежал на ободранном
столе клерка третьего класса.

Альберт медленно, со стоном выпрямил спину. Он снял
очки, вытер их подол своего жилета и снова надел. Его лицо,
обычно веселое и склонное к иронии, сейчас казалось серым
и старым. Он аккуратно взял чистое стальное перо, обмак-
нул его в чернильницу-непроливайку и посмотрел прямо в
холодные глаза Просветленного.

— Если пространства как среды не существует... — ти-
хо, со своим мягким, певучим южногерманским выговором
произнес Эйнштейн, — то скорость света в этой пустоте
должна быть абсолютной константой. Из этого выйдет... Да.
Из этого выйдет, что при приближении объекта к этой ско-
рости... само время должно замедляться. Длительность се-
кунды обязана стать эластичной.

На лице Просветленного впервые за всю встречу появи-
лась едва заметная, холодная, но удовлетворенная улыбка.
Он медленно кивнул.

— Это звучит достаточно безумно, Альберт. Академики
Пруссии будут в восторге. Они ухватятся за эту математиче-
скую игрушку, как дети за новый рождественский волчок.
Они будут доказывать и вычислять ваши парадоксы следую-



 
 
 

щие сто лет, забыв обо всем на свете.
Просветленный поднялся со стула, оперся на свою дубо-

вую трость и взял кожаный портфель.
— У вас есть ровно месяц, чтобы завершить текст ста-

тьи, герр Эйнштейн. Назовите её как-нибудь максимально
скучно и сухо, чтобы она не привлекла внимания газетчи-
ков. Скажем... «К электродинамике движущихся тел». Спа-
сите этот мир, Альберт. Нам всем хочется еще немного по-
жить в этой тишине.
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