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Аннотация
Идея рассказа о дворнике Пётре Фёдоровиче родилась во

время совместного мастер-класса для детей и взрослых в
Новосибирске в 2024 году, когда за окном сыпал первый снег.
Рукопись была отправлена в 56 детских издательств и на конкурс
научной фантастики: жюри отметило лёгкий слог и то самое
«тёплое чувство после прочтения», но дальше не пропустило.

Пётр Фёдорович — авиаконструктор на пенсии. Он
лепит снежных баб, радуя детвору. Однако им угрожает
новая технология: летающая тепловая лампа — изобретение
новосибирских учёных. Она дарит тепло и приносит весну туда,
где совершают добрые поступки. Для сибиряков это счастье, для
снежных баб — трагедия.

Как поступит старый дворник, столкнувшись с этой
«угрозой»? Сможет ли поддержать его жена Галина Ивановна?
Трогательная история о противостоянии технологий и природы
напоминает: настоящая весна начинается в душе. Может ли
фантастика быть доброй без пришельцев и катастроф? Теперь
решать вам!
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— Снег валит! — радостно воскликнул Пётр Фёдоро-

вич, подойдя утром к старенькому окну с деревянной рамой.
Из приоткрытой форточки поддувал морозный ветерок. На
приподнятый возглас мужа в маленькую кухоньку зашла Га-
лина Ивановна и со вздохом произнесла:

— Петечка, ты уверен? Возраст уже не тот на морозе во-
зиться.

Пётр Федорович прикрыл форточку, повернулся к супру-
ге, посмотрел в её встревоженные серые глаза и сказал:

— Галчонок, это же ты у меня умница: вяжешь круглый
год, на ярмарках продаёшь и в интернете. А я простой двор-
ник. Мои снежные бабы — единственная отрада, чтобы хоть
как-то тебе соответствовать.

Галина Ивановна грустно улыбнулась и покачала головой:
— Петенька, никакой ты у меня не простой дворник, а

самый упрямый авиаконструктор Новосибирска на пенсии.
Мог бы себе и дома работу найти, да и дети помогают.

— Сто раз обсуждали. Не сидится мне дома, Галочка. Ни
дня бы из своих десяти лет на пенсии дома бы не провёл. И



 
 
 

конструктор я был самый обычный.
— А дворник выдающийся?
— Ещё какой! Наш двор самый чистый в районе. А ка-

ких снежных баб в этом году налеплю, будет праздник для
детворы.

— Ох, Петечка, только не надорвись, пожалуйста.
— Шутишь, Галчонок?
Пётр Фёдорович отправился на свою скромную работу, в

любви к которой он мог честно признаться разве что Галине
Ивановне, не забыв, конечно, подчеркнуть, что сама Галоч-
ка — его первая и единственная любовь со времен универ-
ситета.

***
Пётр Фёдорович по-хозяйски орудовал лопатой, освобож-

дая тротуар от снега. Каждый житель двора, кто встречал
утром дворника за работой, улыбался ему, многие здорова-
лись со стариком и благодарили его.

Прошло от силы три часа, а Пётр Федорович уже с удо-
влетворением оглядел свою работу, глотнул теплого черного
чая с сахаром из заранее приготовленного Галочкой термоса
и отправился на детскую площадку. За пять лет, что старый
дворник открыл для себя забытое ещё в детстве развлечение
— лепку снежных баб, он смог выработать свою технологию.
Ему помог пытливый ум старого конструктора.

К обеду небольшой двор старенького спального района
украшали три снежные бабы, каждая высотой метра полтора.
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