Первый мундиаль Узбекистана

Предисловие

В истории узбекского футбола было немало вечеров, после которых болельщики говорили одну и ту же фразу: «В следующий раз получится». Так говорили после поражений, после ничьих, после матчей, в которых до заветной цели оставался всего один шаг. С каждым новым отборочным циклом менялись тренеры, появлялись новые футболисты, росли ожидания, но результат оставался прежним — чемпионат мира снова проходил без сборной Узбекистана.

Поэтому события июня 2025 года многие встретили не столько с восторгом, сколько с осторожностью. Слишком хорошо помнились прежние разочарования. История узбекского футбола знала немало моментов, когда до исполнения главной мечты оставалось совсем немного, но каждый раз судьба распоряжалась иначе.

Тем удивительнее выглядит путь команды, которая всё-таки сумела сделать то, что не удавалось ни одному поколению до неё. Команды, которая вывела Узбекистан на первый в его истории чемпионат мира и сделала страну первым представителем Центральной Азии на мировом первенстве.

Но эта книга появилась не потому, что сборная добилась выдающегося спортивного результата. Причина гораздо интереснее. За каждым подобным достижением всегда скрываются десятки историй, которые остаются за пределами протоколов матчей, турнирных таблиц и статистических отчётов. История любого большого успеха начинается задолго до того дня, когда его замечают все остальные.

Поэтому эта книга не только о матчах и турнирах. Она о людях, которые постепенно изменили представление о возможностях узбекского футбола. О тренерах, которые работали на перспективу, когда результата ещё не было видно. О молодых игроках, выросших в системе, которую начали строить задолго до их появления в национальной сборной. О поколении футболистов, которому выпала редкая возможность не просто участвовать в истории, а изменить её.

---

Пролог

Когда чемпионат мира казался турниром космического масштаба

Летом 2006 года двор жил по своим законам. Утром солнце ещё не успевало подняться высоко, а первые мальчишки уже выходили на улицу с мячом. Кто-то тащил пластиковую бутылку с водой, кто-то старый потрёпанный мяч, кто-то просто выбегал посмотреть, собрались ли остальные. Через полчаса между двумя деревьями уже появлялись воображаемые ворота, начинались споры о составе команд, а ещё через несколько минут весь двор забывал обо всём, кроме футбола.

Мальчик жил в одном из домов, окна которого выходили прямо на площадку. Ему достаточно было выглянуть во двор, чтобы понять: игра уже началась. Иногда он просыпался от голосов друзей. Иногда от привычного крика продавца, который медленно шёл по улице и растягивал слова так, что их слышала вся махалля: «Молоко, кефир, каймок...» Лето казалось бесконечным. Впереди были целые дни, которые не нужно было делить между уроками, домашними заданиями и другими взрослыми заботами. Всё время принадлежало двору.

Футбол занимал в этой жизни особое место, хотя мальчик вряд ли смог бы тогда объяснить почему. Дома футбол существовал так же естественно, как семейные разговоры за ужином. Его отец когда-то играл опорного защитника и относился к игре серьёзно. Позже жизнь увела его в другую сторону, но футбол остался рядом. Во время трансляций он почти никогда не кричал на экран и не вскакивал с места после опасных моментов. Вместо этого он объяснял. Показывал рукой на игроков, которые находились далеко от мяча. Обращал внимание на решения, которые большинство зрителей даже не замечало. После таких разговоров матч продолжался уже не только на поле, но и в голове мальчика.

Когда начался чемпионат мира, двор изменился. Никто специально не объявлял об этом, но однажды оказалось, что все разговоры крутятся вокруг одного и того же. Вчерашние матчи обсуждали возле подъездов и ворот. На следующий день их пересказывали во дворе. Вечером снова ждали трансляции. Некоторые мальчишки приносили вырезки из газет. Другие пересказывали то, что услышали от старших братьев. Даже те, кто обычно говорил только о велосипедах, компьютерных клубах или новых играх, вдруг начали спорить о футболе.

Большинство поддерживало Бразилию. Это казалось почти обязательным. Во дворе постоянно звучали фамилии Роналдо и Роналдиньо. Их движения пытались повторять во время игр. Их голы обсуждали так подробно, будто все присутствовали на стадионе лично. Иногда очередной удачный удар по воротам сопровождался громким криком: «Я Роналдиньо!» После этого спор о том, был ли гол настоящим, мог продолжаться несколько минут.

Мальчик болел за Францию. Этот выбор удивлял друзей, потому что вокруг почти все поддерживали бразильцев. На вопрос «почему?» он отвечал коротко: из-за Зидана. Более сложного объяснения у него не было. Ему нравился этот футболист. Нравилось, как отец говорил о нём во время матчей. Нравилось, как Зидан держался на поле среди других звёзд. В детском возрасте таких причин вполне достаточно, чтобы выбрать любимую команду.

Незадолго до начала учебного года родители купили ему школьный дневник. На обложке был Зидан. Дневник сразу перестал быть обычной школьной вещью. Он лежал дома на видном месте, и мальчик время от времени брал его в руки. Открывал чистые страницы, рассматривал фотографию и снова закрывал. До первого сентября оставалось ещё много времени, поэтому дневник не напоминал о школе. Он скорее напоминал о чемпионате мира, который продолжал заполнять собой всё пространство вокруг.

Сам турнир казался невероятно далёким. По телевизору показывали огромные стадионы, заполненные людьми. Камеры поднимались высоко над трибунами. На поле выходили футболисты, чьи фамилии знал весь мир. Буффон, Каннаваро, Анри, Роналдо, Роналдиньо, Зидан. Для мальчишек узбекского двора они существовали где-то очень далеко от привычной жизни. Между играми на пыльной площадке и чемпионатом мира лежало расстояние, которое невозможно было измерить километрами. Поэтому турнир воспринимался не просто как соревнование. Он выглядел частью огромного мира, до которого нельзя дотянуться рукой.

Франция продолжала играть, и с каждым новым матчем мальчик всё сильнее ждал вечеров. Иногда он заранее спрашивал у отца, когда начнётся трансляция. Иногда несколько раз за день подходил к телевизионной программе. Время до матча тянулось медленно, а сами игры заканчивались слишком быстро. После финального свистка отец ещё долго обсуждал увиденное, а на следующий день эти разговоры продолжались уже во дворе.

Когда наступил день финала, ожидание ощущалось даже среди тех, кто редко интересовался футболом. О матче говорили заранее. Его обсуждали на улице, дома и во дворе. Весь день мальчику казалось, что вечер никак не наступит. Он несколько раз спрашивал у отца, сколько ещё осталось ждать до начала игры, и каждый раз получал примерно один и тот же ответ.

Во время финала дома почти не разговаривали. Все смотрели внимательно. Для мальчика это был не матч за титул чемпиона мира и не историческое событие мирового спорта. Это была игра команды Зидана. Именно поэтому после окончания матча он чувствовал не разочарование болельщика, который проиграл спор, а что-то гораздо более личное. На следующий день двор был полон разговоров о финале. Мальчишки спорили, вспоминали отдельные эпизоды и снова делились на лагеря. Только теперь эти разговоры уже не приносили прежней радости.

Впервые футбол оказался способен оставить после себя чувство, которое не исчезало через несколько часов. Обычно поражения забывались быстро. Достаточно было снова выйти во двор, начать очередной матч и придумать новых героев для очередной игры. Но на этот раз всё оказалось иначе. Мальчик не думал об этом специально, однако ощущение осталось с ним на несколько следующих дней вместе с разговорами о финале, которые никак не хотели заканчиваться.

Август постепенно подходил к концу. Родители покупали тетради и учебники. Всё чаще звучали разговоры о школе. Двор по-прежнему собирался каждый вечер, но впереди уже чувствовалось первое сентября. Однажды вечером мальчик начал складывать вещи в портфель. Вслед за тетрадями и ручками туда отправился новый дневник с Зиданом на обложке. Он закрыл портфель и поставил его возле стола.

Через несколько дней начался учебный год. Лето закончилось так же неизбежно, как заканчиваются все летние каникулы. Во дворе всё ещё играли в футбол, но разговоры о чемпионате мира постепенно уходили в прошлое. На смену им приходили новые темы, новые матчи и новые заботы. Дневник с фотографией Зидана лежал в портфеле среди школьных принадлежностей, а чемпионат мира 2006 года оставался где-то позади — в тех длинных летних днях, когда казалось, что нет на свете события больше и важнее, чем вечерний матч главного футбольного турнира планеты.

ЧАСТЬ I. Пока мечта была далеко

Глава 1. Рождение мечты

Осенью 1994 года в японской Хиросиме на футбольное поле выходила команда, которая ещё совсем недавно не существовала.

У большинства национальных сборных история измеряется десятилетиями. За их плечами остаются поколения игроков, сотни матчей и большие турниры. Узбекистан только начинал собственный путь. Стране было меньше трёх лет. Национальная сборная тоже была совсем молодой.

После распада Советского Союза привычный спортивный мир изменился почти мгновенно. Футболисты, которые ещё недавно выступали в чемпионате одной огромной страны, теперь оказывались гражданами новых независимых государств. Каждому из них предстояло строить собственную футбольную историю.

Летом 1992 года сборная Узбекистана провела свой первый международный матч. Он состоялся в Душанбе против Таджикистана и завершился со счётом 2:2. Тогда мало кто мог представить, каким длинным окажется путь, начавшийся в тот день. Но именно с таких матчей и рождаются футбольные страны. Сначала появляется команда. Потом появляются ожидания. И лишь затем появляется мечта.

В начале девяностых узбекский футбол ещё только искал своё место. Не было накопленного опыта международных турниров под собственным флагом. Не было больших побед. Не было даже уверенности, что молодая сборная сможет быстро стать заметной силой в Азии. Всё это ещё предстояло заслужить на поле.

Тем удивительнее выглядело то, что произошло всего через несколько лет после обретения независимости.

Осенью 1994 года Узбекистан отправился на Азиатские игры в Хиросиму. Для многих соперников молодая команда оставалась загадкой. В Азии уже существовали признанные футбольные державы. Были сборные с богатой историей, с опытом больших турниров и участия в чемпионатах мира. На их фоне Узбекистан выглядел новичком.

Но с первых матчей стало понятно, что эта команда приехала в Японию не для знакомства с континентальным футболом.

В стартовой игре турнира узбекистанцы обыграли Саудовскую Аравию со счётом 4:1. Затем последовали уверенные победы над другими соперниками. Команда проходила турнир шаг за шагом, словно не замечая собственного статуса дебютанта.

Дома за её выступлениями следили с растущим интересом. Молодое государство только начинало привыкать к собственным символам. Флаг, герб, гимн ещё не успели стать чем-то привычным. Международные победы воспринимались особенно остро. В них люди видели не только спортивный результат.

Каждая такая победа становилась поводом для общей радости.

В полуфинале Узбекистан встретился со сборной Южной Кореи. Корейцы считались фаворитами. Многие их футболисты совсем недавно участвовали в чемпионате мира в США. Но на поле это преимущество почти не ощущалось. Единственный гол решил судьбу матча. Финальный свисток отправил Узбекистан в финал. Для сборной страны, которая ещё недавно не существовала на футбольной карте мира, это уже было огромным достижением.

Через несколько дней в Хиросиме состоялся матч за золотые медали.

Соперником стал Китай.

Финалы редко бывают спокойными. Тем более для команды, которая впервые оказалась так близко к большому успеху. Но в тот вечер узбекистанские футболисты сыграли так, будто не чувствовали никакого давления. Матч завершился победой со счётом 4:2. Молодая сборная выиграла золотые медали Азиатских игр.

Для мирового футбола это была всего лишь одна из новостей спортивной осени.

Для Узбекистана — нечто гораздо большее.

Страна ещё только училась жить самостоятельно. Многие вещи приходилось создавать заново. Государственные институты. Экономику. Международные связи. Спортивную систему. На этом фоне победа футбольной сборной выглядела доказательством того, что новое государство способно добиваться успеха и на большой международной арене.

Золотые медали не приближали чемпионат мира.

О них тогда почти не говорили.

Но именно после таких побед начинают появляться большие мечты.

Сначала возникает вера, что можно побеждать сильных соперников.

Потом приходит уверенность, что случайностью это уже не назовёшь.

А затем однажды появляется вопрос, который раньше казался слишком смелым.

Если мы смогли стать лучшими в Азии, то почему однажды не можем оказаться на чемпионате мира?

В 1994 году никто ещё не знал ответа на этот вопрос.

Но сама мечта уже родилась.

---

Глава 2. Когда большие цели перестали казаться фантазией

Победы редко меняют страну за один день.

Даже золотые медали Азиатских игр не превратили Узбекистан в футбольную державу. После возвращения из Японии сборную ждали новые турниры, новые соперники и новые поражения. Футбол продолжал жить по своим законам, в которых прошлые успехи ничего не гарантировали.

Но после Хиросимы изменилось кое-что другое.

Появилось ожидание.

Раньше узбекский футбол существовал главным образом внутри собственных границ. Теперь у него появился опыт большой международной победы. Люди увидели, что национальная команда способна выигрывать не только отдельные матчи, но и целые турниры. А вместе с этим постепенно изменился и взгляд на будущее.

В конце девяностых сборная начала всё чаще сталкиваться с сильнейшими командами Азии. Каждая такая игра становилась проверкой того, насколько далеко удалось продвинуться молодой футбольной стране. Иногда результаты разочаровывали. Иногда дарили надежду. Но самое важное происходило не в турнирных таблицах.

Узбекистан переставал чувствовать себя гостем в азиатском футболе.

Футболисты, выходившие на поле под национальным флагом, уже не представляли команду, которая только учится играть на международном уровне. За несколько лет сборная успела накопить собственный опыт, собственные победы и собственные амбиции.

Первый отборочный цикл чемпионата мира оказался непростым. Узбекистану ещё не хватало стабильности, чтобы на равных конкурировать с лучшими сборными континента. Однако сам факт участия в борьбе за путёвку на мировое первенство постепенно менял восприятие футбола внутри страны. Чемпионат мира больше не был далёким телевизионным событием, которое происходит где-то за пределами привычной реальности. Теперь существовал маршрут, по которому можно было попытаться туда попасть.

Каждый новый цикл добавлял опыта.

Каждая неудача оставляла урок.

Каждая победа заставляла смотреть немного дальше.

Особенно заметно это стало в начале двухтысячных. В стране росло поколение болельщиков, которое уже не помнило советский футбол. Для них существовала только сборная Узбекистана. Они учились узнавать игроков по фамилиям на спинах, следили за результатами квалификаций и постепенно привыкали к мысли, что национальная команда способна бороться с сильнейшими сборными Азии.

К тому времени в составе появились футболисты, чьи имена будут ещё долго звучать в разговорах болельщиков. Мирджалол Касымов, Максим Шацких, Александр Гейнрих и другие становились лицами сборной нового времени. Они не обещали чудес и не говорили громких слов. Они просто год за годом делали команду сильнее.

Летом 2004 года сборная Узбекистана приехала на Кубок Азии в Китай.

На континентальных турнирах азиатский футбол давно распределил роли. Были традиционные фавориты, были команды второго эшелона, были сборные, от которых ждали сюрпризов. Узбекистан ещё не относили к главным претендентам на победу.

Тем сильнее выглядело то, что происходило на поле.

Узбекистан выиграл все три матча группового этапа. Победа над Ираком. Победа над Саудовской Аравией. Победа над Туркменистаном. Девять очков из девяти возможных. Первое место в группе. Впервые сборная страны вышла в плей-офф Кубка Азии и сделала это без единого пропущенного мяча.