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Аннотация
«У нас есть один неотъемлемый плюс: мы знаем, какую

глупость совершили минуту назад, и я надеюсь, что когда-нибудь
мы перестанем её совершать» - мудро сказано, живой пример
этой цитаты - Эш Пайрли. В утилитарном, холодном мегаполисе
будущего человеческая жизнь подчинена строгой статистике.
Двадцать семь лет — возраст, когда собственное прошлое кажется
чужим кино, но Эш помнит всё. Его работа на линии доверия —
это ежедневная, изматывающая попытка заглушить внутренний
шум и искупить жестокий грех своего детства.
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Кролик и Пепел
 

Дисклеймер
 

Внимание: книга содержит упоминания деструктивного
поведения и предназначена исключительно для совершенно-
летней аудитории. Автор не оправдывает и не пропаганди-
рует данные действия.



 
 
 

 
Ноябрь и Шум

 
Вены дорог, дороги вен. Наверное, в геометрии любо-

го разрастающегося города сквозит эта странная, пугаю-
щая анатомия. Улицы, разрезающие пространство между бе-
тонными массивами, удивительно точно повторяют рисунок
под кожей на человеческих запястьях. Город дышит тяжело,
сквозь фильтры вентиляционных шахт, и этот гул сливает-
ся с шумом крови в ушах тех, кто пытается отыскать в тем-
ноте хоть каплю смысла. Время здесь не измеряется сухими
щелчками электронных часов или графиками смен. Оно из-
меряется звуковыми волнами, намертво впаянными в под-
корку, и короткими зазорами между куплетами. У каждо-
го отрезка человеческого пути есть свое неотвратимое, глу-
боко личное музыкальное сопровождение. Память — шту-
ка избирательная, но к звукам она безжалостна. Стоит слу-
чайно включить правильный трек спустя долгие годы, как
реальность вокруг истончается, и человек начинает физи-
чески, до легкой дрожи в суставах, ощущать запахи и тек-
стуры ушедшего времени. Можно посреди сухого осеннего
смога вдруг отчетливо учуять запах сырого, теплого летне-
го дождя, который шел в момент первого, самого неловко-
го и отчаянного поцелуя. Того самого дождя, чьи тяжелые
капли оставляли темные круги на пыльном асфальте. И та
песня — случайный мотив, пробивавшийся сквозь хриплые,



 
 
 

поролоновые амбушюры дешёвых проводных наушников, —
становилась вечным консервантом момента. Тонкие черные
провода постоянно путались в карманах старых курток, ло-
мались у основания штекера, их приходилось перематывать
изолентой, но именно они намертво привязывали человека
к его живому, подлинному «тогда». Стоило мелодии зазву-
чать в голове, как пальцы сами вспоминали шероховатость
пластикового провода, а легкие — вкус влажного воздуха,
еще не отравленного выхлопами мегаполиса. Это была музы-
ка не для всех, музыка, спрятанная внутри черепной короб-
ки, защищенная от внешнего шума тонкими медными жи-
лами в резиновой оплетке. Но человеческое детство сотка-
но не только из романтики случайных дождей. У него есть
и другая, более глухая, сумеречная сторона. У многих поко-
ления этого бетонного улья главным воспоминанием остает-
ся фильм. Тот самый, случайный, бессмысленный, бесконеч-
но крутящийся по кабельному каналу глубокой ночью, ко-
гда официальное вещание уже прекращалось. Для ребенка в
темной комнате кино никогда не было искусством или раз-
влечением. Оно выполняло функцию щита. Кинескопный
телевизор — огромный, серый, гудящий ящик — издавал
мертвенно-синие лучи прямо в лицо, выжигая сетчатку и за-
ставляя глаза слезиться. Но этот свет был спасением. В те са-
мые минуты, когда за тонкой стеной уставшие друг от друга,
раздавленные бытом и социальными нормативами родители
в очередной раз яростно ссорились на кухне, маленькая, еще



 
 
 

совершенно неокрепшая психика ребенка судорожно искала
убежище. Сквозь щели в дверях прорывался звон дешевой
посуды, приглушенные бытовые упреки, переходящие в сви-
стящий, ядовитый шепот, и тяжелые вздохи людей, запертых
в одной клетке. Это был страшный, разрушительный шум,
способный деформировать сознание. И тогда ребенок делал
звук на пластиковом пульте громче, почти до предела. Синие
лучи заливали темную комнату, создавая хрупкую, иллюзор-
ную стену между детской кроватью и родительским адом. На
экране взрывались бутафорские автомобили, звучали чужие
фальшивые голоса, но они были предсказуемы и безопас-
ны. Они заменяли собой реальность, которая была слишком
тяжела для детских плеч. Года проходят, синие экраны гас-
нут, провода наушников перетираются в пыль, но внутрен-
ние шумы никуда не исчезают. И когда музыка юности пе-
рестает спасать от тишины, повзрослевшие дети начинают
искать другие способы заглушить то, что рвется наружу из
темных углов их памяти. Наша память, миллиарды электро-
нов, безостановочно курсирующих по тончайшим синапти-
ческим связям в темноте черепной коробки, устроена удиви-
тельно и пугающе совершенно. Человеческий мозг — это са-
мый надежный и жестокий архив из всех когда-либо создан-
ных. Архивариус внутри нас никогда и ничего не забывает.
Ни одна деталь, ни одна брошенная вскользь фраза, ни один
оттенок чужого взгляда не исчезают бесследно; они лишь
оседают на самое дно, покрываясь пылью текущей рутины.



 
 
 

Памяти не нужно время, чтобы стереть прошлое. Ей просто
нужен активатор. Маленький, едва заметный рычажок, скры-
тый в лабиринтах подсознания. Достаточно легкого, почти
невесомого стимула, чтобы этот механизм пришел в движе-
ние. Стоит лишь плеснуть на него едва уловимым запахом
— например, смесью дешевого бензина и мокрой сирени, —
или задеть его случайным звуком, далеким обрывком старо-
го радиоэфира, кадром из забытого фильма, мелькнувшим
на чужом экране. В ту же секунду сложная система воспо-
минаний запускается необратимым кубарем. Этот процесс
невозможно остановить волевым усилием. Лавина срывает-
ся с пика, и сознание безвольно летит вниз, увлекая за со-
бой застарелые травмы, давно похороненные надежды и ли-
ца людей, чьи имена стерлись из активного лексикона. Сеть
нейронов вспыхивает электрическим штормом, вытаскивая
наружу то, от чего человек бежал годами. Нас делает теми,
кто мы есть, именно эта способность помнить всё против на-
шей собственной воли. В мире, где всё внешнее можно под-
вергнуть цензуре, отредактировать или отформатировать по
приказу сверху, этот внутренний кубарь воспоминаний оста-
ется последней зоной абсолютной, неконтролируемой авто-
номии. И одновременно — самым изысканным персональ-
ным адом. Быть может, эта теория и была неверна, но Эш
думал именно так. Ноябрьское утро встретило его грязным,
плотным полумраком и сыростью. Когда Эш вышел из подъ-
езда под протяжное, монотонное пищание старого домофо-



 
 
 

на, его тут же обдало влажным, стремительным осенним вет-
ром прямо в лицо. Воздух был колючим и холодным. На ули-
це стояла та самая унылая пора, когда легкий иней уже успел
подернуть жухлую коричневатую листву, прибив ее к серому
асфальту. Этот ветер не просто дул — он гудел между высот-
ными домами, издавая едва уловимый, тонкий писк. То был
звук чистой тревожности. Ненавязчивой, тихой, но постоян-
ной, глубоко въевшейся в саму атмосферу этого бесконечно-
го города, заставляя сильнее кутаться в воротник куртки и
ускорять шаг. Пройдясь мимо пустующей детской площадки
с металлическими, чуть облезшими от времени и сырости
горками и качелями, парень дошёл до автобусной останов-
ки. На этой площадке давно никто не играл; старое железо
покрылось налётом ржавчины и инея, а качели замерли, ско-
ванные утренним ноябрьским холодом. Эш шёл привычным
маршрутом, пряча руки в карманы и слушая, как под ногами
шуршит подмёрзшая трава. Остановка была такой же серой
и безликой, как и весь этот спальный сектор. Когда из утрен-
него тумана наконец показался силуэт старого, дребезжаще-
го автобуса, парень поднялся по ступеням внутрь салона, где
пахло нагретой резиной, сыростью и чужой усталостью. До-
став из кармана куртки железные, потемневшие от времени
и постоянного хождения из рук в руки монетки, он передал
их за проезд. Монеты глухо звякнули в руке кондуктора. Эш
прошёл чуть дальше по проходу и уселся на одно из свобод-
ных мест у окна. Ему повезло занять сиденье, пока салон ещё



 
 
 

не забился до отказа на следующих остановках. Прижавшись
лбом к холодному стеклу, покрытому изнутри тонкой сет-
кой конденсата, Эш смотрел в окно уставшим, глубоко невы-
спавшимся взглядом. Его глаза, которые многие назвали бы
«щенячьими» из-за их формы и постоянного выражения ка-
кой-то тихой, беззащитной грусти, безучастно скользили по
проплывающим мимо серым фасадам. Эш не спал уже мно-
го часов подряд, и эта хроническая усталость наложила свой
отпечаток на всё его лицо. Несмотря на вымотанный вид, он
имел довольно чёткие, правильные линии скул, которые рез-
ко выделялись при тусклом свете салонных ламп. На подбо-
родке и щеках слегка пробивалась короткая тёмная щетина,
которую он не успел сбрить перед выходом. Обрамляла лицо
довольно типичная причёска для парня его возраста — куд-
рявые чёрные волосы, которые сейчас беспорядочно вились,
растрёпанные влажным осенним ветром. Тёмные карие гла-
за казались почти чёрными в полумраке автобуса, отражая
лишь тусклые огни редких уличных фонарей и неоновых вы-
весок. Автобус двигался медленно, то и дело останавливаясь
и собирая людей с каждой последующей платформы. Спустя
всего несколько кварталов салон уже был переполнен. Лю-
ди стояли в проходе плотной, безмолвной массой, качаясь в
такт движению тяжёлой машины. В этой тесноте прямо над
душой Эша оказалась пожилая женщина. На вид ей было лет
семьдесят, может быть, даже под восемьдесят. Время глубо-
ко изрезало её лицо морщинами, а старое пальто казалось



 
 
 

слишком тяжёлым для её хрупких, сгорбленных плеч. Она
тяжело дышала, держась за поручень натруженной, дрожа-
щей рукой, и едва удерживала равновесие при каждом рез-
ком торможении автобуса. Заметив её, парень бодро встал,
уступив место старушке. Сделал он это мягко и без колеба-
ний, несмотря на то, что честно оплатил себе сидячее ме-
сто своими последними потемневшими монетами и сам ва-
лился от ног от усталости после бессонной ночи. Для него
это было естественным внутренним порывом, не требующим
размышлений. Старушка, явно не ожидавшая такой вежли-
вости в этот хмурый час в переполненном транспорте, под-
няла на него глаза. На её лице промелькнула слабая, благо-
дарная улыбка. Она сказала лишь: «Спасибо, внучек», — и
этот тихий, дребезжащий голос прозвучал удивительно теп-
ло посреди общего глухого шума автобуса. Пожилая женщи-
на аккуратно опустилась на сиденье, устраивая на коленях
свою старую, потертую сумку. Она садилась на уже разогре-
тое кресло, сохранившее тепло тела молодого паренька, и
это маленькое физическое тепло, оставленное Эшем, каза-
лось, ненадолго согрело её в это холодное, промерзлое но-
ябрьское утро. Эш же просто перехватил поручень повы-
ше, снова погружаясь в свои мысли под мерный гул мотора.
Выйдя на нужной остановке, Эш проводил взглядом уезжа-
ющий автобус. Тяжёлая машина тронулась с места, обдав его
на прощание глухим, гудящим рокотом мотора и плотной
волной сизого выхлопа. Запах бензина и дешёвого топлива,



 
 
 

казалось, вообще никогда не выветривался из этих кварта-
лов; он беззвучно нёсся по городу вместе с общественным
транспортом, оседая на стёклах витрин, бетонных стенах и
в лёгких прохожих. Эш поправил воротник куртки, собира-
ясь побрести в сторону офисного блока, где располагалась
его рабочая смена. Ему хотелось только одного — доползти
до кофейного автомата и хотя бы на пару минут закрыть гла-
за. Как вдруг сзади послышались тяжёлые, уверенные шаги.
К нему вплотную подошёл мужчина. На нём было доброт-
ное, плотное пальто тёмного цвета, отлично защищающее от
ноябрьской сырости, а лицо выражало ту специфическую,
въедливую правоту, которая часто бывает у людей, считаю-
щих своей обязанностью открывать окружающим глаза на
«суровую правду жизни». Мужчина поравнялся с парнем и,
даже не поздоровавшись, начал диалог, словно продолжал
давно шедший в его собственной голове спор: — Парень, ты
знаешь, что эта старуха каждый день места вытягивает у та-
ких наивных, как ты? Эш молчал. Его уставший, невыспав-
шийся взгляд был устремлён куда-то под ноги, на покрытый
изморосью серый асфальт. У него не было ни физических, ни
ментальных сил ввязываться в утренние разговоры с незна-
комцами. Но попутчик из автобуса не унимался, явно раз-
задоренный этим молчанием. Он сделал широкий, небреж-
ный жест рукой в сторону проплывающего мимо квартала:
— А вон тот продуктовый, видишь? Ну, который прямо воз-
ле аптеки, на углу. Она там каждый божий день появляет-



 
 
 

ся. Приходит и клянчит еду у покупателей на кассе. Сдела-
ет жалостливое лицо и давай прибедняться, мол, ей денег
не хватает, пенсия маленькая, жить не на что. Обычный раз-
вод для жалостливых. Парень замер на секунду. Внутри него,
сквозь глухую пелену недосыпа, пробилось тихое, колючее
чувство протеста. Пройти мимо было бы проще, но абсурд-
ность этих обвинений в адрес дряхлой женщины заставила
его остановиться. Он повернул голову и решил ответить: —
Какое вам дело до того? — голос Эша прозвучал тихо, но
удивительно твёрдо посреди гудящего ветра. — Я захотел и
помог, это был мой выбор. Видно же, что плохо ей на ногах
стоять, её буквально качало на каждом повороте. И вообще,
с чего вы взяли, что она каждый день в этом магазине что-
либо клянчит? Вы за ней следите, что ли? Этот спокойный,
трезвый отпор явно задел мужчину в пальто. Его снисходи-
тельный тон тут же испарился, уступая место раздражению.
Лицо незнакомца исказилось, и он воскликнул уже с явной,
нескрываемой агрессией, почти переходя на крик: — Если
сил нет стоять — так пусть и сидит дома, на кой она каждое
утро шарахается по улице?! Проходу от них нет! Эш смот-
рел на него своими тёмными, карими «щенячьими» глазами,
в которых сейчас читалось лишь безграничное, экзистенци-
альное удивление. Мир вокруг них и так трещал по швам
от жестокости и прагматизма, но этот человек умудрялся ис-
кать врагов в тех, кто едва мог дойти до остановки. А мужчи-
на в пальто, распаляясь всё сильнее от собственного правед-



 
 
 

ного гнева, продолжал тираду. В его голосе зазвучали нотки
презрения ко всему старому миру, который никак не хотел
подчиняться логике нового времени: — Неужто вы хотите
поспорить? Дескать — бюрократия дело такое, врачи, почта,
пенсионные бланки? Да брось ты! Для таких давно уж при-
думали официальные сайты, цифровое обеспечение населе-
ния, единые порталы услуг! Всё же в один клик делается, из
дома выходить не надо! А эти старухи — дуры набитые, ес-
ли им легче уставшим шататься по холодным улицам и мёрз-
нуть на остановках, чем один раз сесть и освоить прогресс!
Они сами выбирают этот ад, а ты перед ними расстилаешь-
ся! Эш слушал этот поток слов, и ему казалось, что он сто-
ит перед глухой, непробиваемой стеной. Этот мужчина был
продуктом своей эпохи — эпохи цифровой утилитарности,
где человеческая слабость считалась системной ошибкой, а
неумение пользоваться интерфейсом приравнивалось к глу-
пости. Спорить с ним, объяснять, что у восьмидесятилетней
женщины может не быть планшета, интернета или просто
сил понять усложнённые коды авторизации, было бесполез-
но. Да и сам Эш был слишком устал, слишком опустошён
после прошедших суток, чтобы тратить остатки энергии на
бессмысленную уличную дискуссию. Он лишь тяжело, шум-
но вздохнул, утыкаясь носом в шарф, и тихо, примиритель-
но сказал: — Ладно, простите. Давайте заканчивать дискус-
сию. Я лишь хотел сделать доброе дело. Мужчина в пальто
победно ухмыльнулся, задрав подбородок. Ему показалось,



 
 
 

что молодой парень признал своё поражение под натиском
его «железных» аргументов о прогрессе и цифровизации. Он
презрительно сплюнул на землю и бросил на прощание, че-
каня слова: — Так-то. Сопляк. Учишь вас, учишь, глаза вам
открываешь, а вы все одинаковые Гуманисты хреновы. Он
резко развернулся и зашагал прочь, растворяясь в толпе спе-
шащих на заводы и в офисы людей. А Эш остался стоять
на углу. Он постоял так ещё несколько секунд, слушая, как
ветер свистит в проводах над головой, настойчиво напоми-
ная о постоянной, фоновой тревоге этого города. Затем па-
рень перехватил поудобнее лямку своей сумки и дальше по-
шёл по холодной улице, оставляя этот бессмысленный инци-
дент позади, навстречу своей длинной, изматывающей сме-
не на линии доверия. Зайдя наконец в тёплое здание офиса,
Эш замер на долю секунды в дверях. После пронизывающе-
го ноябрьского ветра и уличного смога его буквально обда-
ло густым, специфическим ароматом дешёвого суррогатно-
го кофе «три в одном» и сухим, застоявшимся теплом недав-
но включённого центрального отопления. Радиаторы вдоль
стен слабо подвывали от избыточного давления, наполняя
коридоры запахом нагретого железа и подсохшей краски.
Это тепло после уличной стужи казалось чужеродным, ис-
кусственным, но тело парня послушно обмякло, отпуская
накопившееся в мышцах напряжение. Эш побрёл по длин-
ному коридору, мимоходом бросив взгляд на кофейный ав-
томат в углу вестибюля. Из его недр как раз доносился аппе-



 
 
 

титный шум струи, бьющей в картонный стаканчик — кто-то
из коллег с параллельной смены обеспечивал себе утренний
заряд бодрости. Парень на секунду полез в карман куртки,
но пальцы нащупали лишь пустоту и мелкую пыль на самом
дне. Денег на кофе не осталось. Те самые потемневшие же-
лезные монетки, которые он отдал в автобусе за своё сидячее
место — место, которое в итоге заняла незнакомая старушка,
— были его последней наличностью до вечернего расчёта.
Сглотнув вязкую слюну, Эш повернул к пластиковому баку
кулера. Он аккуратно вытянул из пластикового рукава про-
зрачный одноразовый стаканчик, нажал на синий лепесток
крана и стал смотреть, как прозрачная, ледяная жидкость с
тихим журчанием заполняет ёмкость. Пузырь воздуха с глу-
хим, утробным звуком поднялся наверх внутри огромной си-
ней бутыли. Держа стакан в руке, Эш дошёл до конца кори-
дора и толкнул тяжёлую дверь своего кабинета. Это было его
рабочее пространство — крошечная, изолированная ячейка,
больше похожая на технологический гроб. Стены здесь были
обиты специальными серыми шумопоглощающими панеля-
ми с пористой, шершавой текстурой. Они полностью глуши-
ли любые звуки снаружи, создавая внутри помещения зве-
нящую, почти неестественную тишину — идеальный акусти-
ческий вакуум, необходимый для того, чтобы ни один шо-
рох из офиса не просочился в линию. Из оборудования здесь
было только самое нужное: массивный, старомодный терми-
нал со светящимся электронно-лучевым монитором, выда-



 
 
 

ющим строгие зелёные строки интерфейса, тяжёлая опера-
торская гарнитура со спиральным шнуром и мягкими амбу-
шюрами, а также механическая клавиатура с тугими, гром-
ко щелкающими клавишами для фиксации логов. Рядом на
столе лежали блокнот, дешёвая шариковая ручка и кнопоч-
ный пульт переключения линий с матовыми светодиодами.
Линия Доверия для подростков — это дело такое, тонкое.
Здесь нельзя было фальшивить или действовать по строгому
скрипту. Дети, звонившие сюда, находились на той опасной
черте, где любая канцелярская фраза могла стать последней
каплей. Они были умны, обожжены этим миром и мгновен-
но распознавали робость или ложь. Эш уселся в поскрипы-
вающее рабочее кресло, надел на голову оголовье гарнитуры
и пододвинул ближе микрофон. Сделав глубокий вдох, он в
несколько глотков допил ледяную жидкость из пластиковой
одноразовой ёмкости. Вода обожгла горло холодом, оконча-
тельно прогоняя остатки сонной одури. Он смял пустой ста-
канчик в кулаке, и этот резкий, сухой хруст пластика стал
финальной точкой его личного утра. В ту же секунду на пуль-
те перед ним тревожно, пронзительно замигал верхний све-
тодиод. Раздался тихий, прерывистый электронный зуммер.
Эшу поступил первый за эту смену звонок. Парень протянул
руку, занёс палец над матовой клавишей приёма и нажал её,
мысленно настраиваясь на чужую, неизвестную боль, кото-
рая сейчас ворвётся в его тихую серую капсулу.



 
 
 

 
Анатомия Чужой Боли

 
Шумопоглощающие панели кабины мгновенно впитали в

себя хруст смятого стаканчика, оставив Эша один на один
со светящимся зелёным экраном терминала. Зуммер смолк,
уступив место едва слышному, ровному шипению пустой ли-
нии. На другом конце провода, за много километров отсюда,
в каком-нибудь холодном, бетонном Секторе, кто-то дышал
— часто, неровно, со свистом улавливая ртом разреженный
утренний воздух.Эш поправил микрофон гарнитуры, мягко
откинулся на спинку кресла и произнёс свою привычную, за-
ученную до автоматизма фразу, постаравшись вложить в неё
как можно больше ровного, заземляющего тепла:— Линия
доверия. Меня зовут Эш. Я слушаю.В ответ раздался тихий,
почти невесомый звук — так шуршит сухая листва под по-
рывом ветра. А затем сквозь помехи пробился робкий, со-
всем ещё детский девичий голос:— З-здравствуйте...— При-
вет, — отозвался Эш, сознательно снижая тон на пол-окта-
вы, чтобы звучать мягче, без казённого давления. — Чем я
могу тебе помочь?В трубке повисла короткая, недоверчивая
пауза. Девочка словно проверяла, не подсунула ли ей авто-
матизированная система городского обеспечения очередно-
го робота-автоответчика с набором записанных фраз.— А
вы.. вы правда настоящий? — спросила она с какой-то ще-
мящей, детской надеждой. — Вы существуете?— Конечно,



 
 
 

— Эш слегка улыбнулся, хотя она не могла этого видеть; но
улыбка всегда меняет тембр голоса, делает его живым. —
Я настоящий. Меня зовут Эш, я твой консультант, и готов
тебя выслушать и помочь тебе. Не переживай, наш звонок
абсолютно анонимный. Тебе даже необязательно представ-
ляться своим настоящим именем. Если хочешь, можешь на-
звать любое выдуманное, это не так важно. Здесь ты в без-
опасности.Девочка шмыгнула носом. Судя по звуку, она си-
дела, поджав колени к подбородку, где-то в углу пустой квар-
тиры, пока её родители отрабатывали утреннюю смену на
нижних ярусах.— Иви.. Иви Монтаг, мне 12... — выдохну-
ла она, проигнорировав предложение скрыться за псевдони-
мом. Ей, видимо, слишком важно было оставаться собой хо-
тя бы в этом разговоре. — Понимаете, у меня есть пробле-
ма... В школе один мальчик, мой одноклассник, он узнал кое-
что. И рассказал всем-всем в классе, что мои родители не
особо креативны. Что типа Иви — это имя из старого рас-
сказа «V значит Вендетта», а фамилия — из «451° по Фа-
ренгейту»...Эш слегка приподнял брови. В мире, где подав-
ляющее большинство людей не читали ничего, кроме утили-
тарных цифровых инструкций и вырезок из законов, встре-
тить двенадцатилетнюю девочку, столкнувшуюся с класси-
ческой литературой — пусть даже в виде насмешек, — было
редкой аномалией. Его эрудиция, та самая, за которую его
ценили на этой работе, мгновенно выстроила нужные ассо-
циативные связи.— Знаешь, Иви, — спокойно ответил он,



 
 
 

подперев подбородок рукой, — я читал эти книжонки. Это
были хорошие, сильные люди. А твои одноклассники — они
лишь глупцы, не читавшие книг. Они цепляются к словам,
которых сами не понимают.— Проблема в другом, — голос
девочки снова дрогнул, в нём послышались подступающие
слёзы обиды. — Тот парень, он, короче, раскопал в сети по-
дробности. Рассказал всем, типа Иви Хаммонд в рассказе
Алана Мура — это проститутка... А Гай Монтаг, ну, который
из книжки Брэдбери и на которого похож мой папа — он во-
обще убийца, поджигатель... Ребята теперь дразнятся, паль-
цами тычут. Это так угнетает... понимаете...Эш почувство-
вал, как внутри него снова поднимается то самое глухое раз-
дражение, которое он испытал на улице во время разговора
с мужчиной в пальто. Общество, ослеплённое своим «про-
грессом», умудрялось извращать даже те крохи культуры, до
которых дотягивалось. Из великих историй о бунте и поиске
свободы подростки вытаскивали только грязь, чтобы поболь-
ше уязвить того, кто от них отличается.— И они и впрямь
поверили в эту чепуху? — Эш хмыкнул, и в его голосе про-
скользнула честная, не наигранная ирония. — Если это так,
то должно быть они полнейшие дураки. Не бери в голову их
слова, Иви. Чтобы судить о персонажах, нужно иметь мозги,
а у тех, кто тебя дразнит, их явно не хватает.В трубке послы-
шался глубокий вздох. Девочка помолчала, переваривая его
слова, а затем тихо, с затаённым дыханием спросила:— А вы
как считаете, у меня красивое имя?Робкий девичий вопрос



 
 
 

повис в стерильной тишине кабины. Эш посмотрел на туск-
лые зелёные буквы на экране, затем перевёл взгляд на зажа-
тый в кулаке обрубок пластикового стакана. Ему захотелось
дать этой маленькой, зажатой в тиски школьной жестокости
девочке хоть какую-то опору. Что-то, что выведет её из ро-
ли жертвы.— У тебя превосходное имя и фамилия, — твёр-
до сказал он. — Серьёзно. Вот послушай: моё имя и фами-
лия вообще Эш Пайрли. (Если перевести это на английский,
язык оригинала, то получится чистая игра слов. Ash — это
Пепел, а Pyre — это погребальный костёр. Ash Pyrely [Эш
Пайрли] - Пепел Погребального Костра). Представляешь, ка-
ково мне было? Все мои первые школьные годы сверстники
ущемляли меня из-за этого, придумывали дурацкие клички,
смеялись за спиной. Так продолжалось долго, пока я нако-
нец не заявил о себе, пока не понял, что моя избыточность
— это не слабость. Будь умнее их, Иви! Ты сильнее. Мудрее.
Ты знаешь то, о чём они даже не догадываются.На том кон-
це провода раздался короткий, удивлённый смешок. Тяжё-
лая атмосфера обиды начала понемногу рассеиваться, усту-
пая место чистому детскому любопытству.— Хах... Откуда
у вас такая интересная фамилия? — спросила она, явно за-
интригованная.— О, это длинная история, — Эш улыбнул-
ся, чувствуя, как утреннее оцепенение окончательно поки-
дает его мысли. — Боюсь, ты утомишься её слушать, Иви.
— Ну расскажите, пожалуйста, Мистер Пайрли! — в голо-
се девочки впервые за весь разговор зазвучали живые, ве-



 
 
 

сёлые нотки. Обида на одноклассников была забыта, вытес-
ненная открывшейся тайной взрослого человека.— Ладно,
ладно, если ты так просишь, — согласился Эш, крутя в паль-
цах шариковую ручку. — Только давай на «ты», договор?
Нам так будет проще.— Замётано! — уже совсем весело, по-
детски звонко отчеканила девчонка.— Дело в том, — начал
Эш, прикрыв глаза и погружаясь в те самые семейные пре-
дания, которые когда-то запускали в его голове «кубарь вос-
поминаний», — что мои очень далёкие предки жили в глу-
хой деревне. И моя пра-пра-пра... в общем, ещё сколько-то
раз прабабушка была ведьмой по деревенским слухам. Хотя
на самом деле она просто была слишком умной для своего
времени. Она, например, считала, что Земля круглая, умела
читать и лечила людей травами. И за это её... ну, в общем,
на костре сожгли. Её не стало. А когда много позже в тех
краях чиновники начали наводить порядок и раздавать всем
фамилии, суеверные жители дали нашей семье такую вот ха-
рактеристику. В честь того, что произошло с нашей бабуш-
кой на площади. Так и взялась моя фамилия. Носим её до
сих пор.В трубке воцарилась испуганная, благоговейная ти-
шина. Иви, кажется, даже дышать перестала, представляя се-
бе эту мрачную средневековую картину.— Оу.. простите.. —
робко вымолвила она. — То есть... прости.— Ничего страш-
ного, всё хорошо! — поспешил успокоить её Эш, тихо рас-
смеявшись. — Это было так давно, что сейчас мне самому
от этого немного смешно. Так что, как видишь, у каждого



 
 
 

из нас своя история за спиной. Твои Монтаг и Иви — это
символы борьбы за то, чтобы оставаться человеком. Гордись
ими.— Спасибо вам... спасибо, что помогли, — Иви помол-
чала, словно решаясь на какой-то важный шаг. — А... вы...
ты можешь дать мне свой личный номер? Чтобы я могла по-
звонить именно тебе, если снова станет плохо?Эш вздохнул.
Правила ведомства строго-настрого запрещали любые лич-
ные контакты с абонентами. За это увольняли мгновенно,
без права восстановления, стирая учётную запись оператора
из базы данных. Система требовала безликости.— Необяза-
тельно брать мой личный номер, Иви, — мягко, но профес-
сионально уклонился он от прямого ответа. — У нас на ли-
нии все консультанты очень добрые. Каждый из них готов
выслушать тебя и помочь в любое время суток, если ты про-
сто наберёшь этот короткий номер. Мы всегда здесь.— Лад-
но, спасибо, я запомнила, — в её голосе скользнуло лёгкое
разочарование, но оно тут же сменилось прежней теплотой.
— Всего хорошего!— Береги себя, Иви! — ответил Эш.В
ту же секунду на другом конце провода раздался короткий
щелчок — трубку повесили. Эш медленно снял гарнитуру,
опустив её на стол рядом с замолкшим терминалом. На экра-
не зелёная строчка первого лога сменила статус на «Завер-
шено».Парень тяжело вздохнул, но на этот раз в его вздохе
не было прежней удушающей тяжести. На губах сама собой
появилась короткая, усталая усмешка. Он потянулся всем
телом, слушая, как хрустят затекшие позвонки, и негром-



 
 
 

ко произнёс в пустую, шумопоглощающую темноту кабине-
та:— Я даже взбодрился..Сонливость и холод ноябрьского
утра куда-то отступили, уступив место странному, хрупкому
ощущению того, что этот день начался не зря.Эш даже не
успел толком насладиться той хрупкой, непривычной бодро-
стью, которую оставил после себя разговор с Иви Монтаг. Не
успел он покрутить в пальцах шариковую ручку, как мато-
вый светодиод на пульте снова ожил. На этот раз он не про-
сто мигал, а горел ровным, настойчивым янтарным светом,
требуя немедленного включения в чужую реальность.Парень
поправил оголовье гарнитуры, мысленно натягивая на себя
привычную маску профессионального спокойствия, и нажал
клавишу приёма. На линии висела тяжелая, плотная тишина,
сквозь которую пробивался странный, свистящий гул — так
шумит кондиционер в очень замкнутом, душном простран-
стве.— Линия доверия. Меня зовут Эш. Я слушаю, — про-
изнес он, стараясь сохранить тот самый заземляющий, мяг-
кий тон.Из динамиков донесся короткий, судорожный вздох.
А затем прозвучал мальчишеский голос, в котором отчет-
ливо угадывался жесткий, непривычный для этих широт ак-
цент, ломающий гласные:— З-здравствуйте...— Привет, —
отозвался Эш, слегка кивнув самому себе в темноту серой
кабины. — Наш звонок полностью анонимный. Как тебя зо-
вут? Ты можешь представиться настоящим именем или вы-
думанным, как тебе удобно, и рассказать о своих проблемах.
Я здесь для того, чтобы выслушать.На том конце провода па-



 
 
 

рень явно колебался. Было слышно, как он переминается с
ноги на ногу, а затем, словно бросаясь в ледяную воду, отче-
канил:— Хаяо Миядзаки моё имя. Мне 13 лет.Эш внутренне
замер. Его эрудированный ум, всего несколько минут назад
сопоставивший имя Иви Монтаг с великими антиутопиями
прошлого, снова зафиксировал странную, почти невозмож-
ную аномалию. Хаяо Миядзаки — великий мультипликатор
ушедшей эпохи, создатель миров, полных летящего ветра,
зелени и чистой, незамутненной надежды. В их нынешнем
сером, прагматичном мире это имя звучало как забытое за-
клинание из древней сказки. Но парень не подал виду, по-
нимая, что подростку сейчас нужна не лекция по истории
культуры, а понимание.— Приятно познакомиться, Хаяо. Я
Эш, — спокойно ответил он.— Мне дико одиноко... — без
всяких предисловий выдохнул тринадцатилетний мальчик.
В его голосе, несмотря на акцент, прорезалась такая глубо-
кая, вымерзшая пустота, что у Эша по спине пробежал лег-
кий холодок. — У меня совсем нету друзей. Вообще никого.
А родители...— Ох... давай по порядку, дружище, — мягко
перебил его Эш, пытаясь замедлить этот опасный, лихора-
дочный темп. — Расскажи, что происходит. Я никуда не то-
роплюсь.Мальчик снова сглотнул вязкую слюну, в трубке по-
слышался шорох — он явно прижал телефон плотнее к уху.
— Ладно. Мои родители... Мы приехали сюда из Северной
Кореи. Точнее, мама приехала. Это случилось ценой жизни
моего папы. Его расстреляли на границе. Он буквально от-



 
 
 

дал себя, чтобы моя мама могла сбежать из страны. Ради мо-
его светлого будущего. Чтобы я жил здесь, в этом великом
прогрессивном городе... А теперь... теперь мама заставляет
меня учиться и учиться. Постоянно. Я буквально сплю на
учебниках. Каждую ночь. Если я получаю балл чуть ниже
максимума, она смотрит на меня так, будто я снова убиваю
отца.Эш прикрыл глаза. Перед его мысленным взором вста-
ла эта страшная, удушливая картина: тесная квартирка где-
то на окраине, запах чужой дешевой еды, учебники, свет на-
стольной лампы и колоссальный, неподъемный груз вины,
который любящая мать навесила на плечи тринадцатилетне-
го ребенка. Жертва отца стала для мальчика не благослове-
нием, а пожизненным приговором.— Оу... мне очень жаль,
Хаяо... Прими мои соболезнования, — тихо, но искренне
произнес Эш. Ему хотелось протянуть руку сквозь эти ки-
лометры проводов и просто коснуться плеча этого парня.—
Ладно, я привык к этому миру, — с пугающим, совершенно
недетским цинизмом отозвался мальчик. — Но мне просто
нужно выговориться. Мои друзья... Те, кого я считал друзья-
ми. Они меня предали. Теперь они издеваются надо мной
вместе с остальными одноклассниками. Из-за моей расы. Из-
за разреза глаз. И за то, что моя мама делает из меня ботана,
который не вылезает из-за стола. Они смеются над моими
вещами, над тем, как я говорю...Эш почувствовал, как внут-
ри него снова начинает закипать глухая, бессильная ярость.
Мир оставался верен себе. Будь то Иви Монтаг с её книж-



 
 
 

ным именем или Хаяо Миядзаки с его азиатскими корнями
— утилитарное, серое общество одинаково эффективно пе-
ремалывало любого, кто не вписывался в стандартный чер-
теж.— Это очень плохо, Хаяо, — с тяжелым вздохом отве-
тил Эш. — Очень плохо, что ты в таком раннем возрасте уже
привык к столь жестоким правилам этой жизни. Это непра-
вильно. Ты же еще совсем ребенок... Ты имеешь право на
ошибки, на отдых, на то, чтобы просто быть собой.— Я не
прошу помощи, — резко, словно испугавшись собственной
минутной слабости, оборвал его мальчик. Акцент стал еще
сильнее, выдавая крайнюю степень волнения. — Просто...
мне нужно было с кем-то поделиться. Иначе меня разорвет.
Изнутри разорвет, понимаете? Я должен был это кому-то
сказать.— Но, Хаяо, послушай меня... — Эш подался впе-
ред, его пальцы крепче сжали пластиковый корпус пульта.
Он хотел сказать ему, что учеба — это не тюрьма, что он най-
дет свой путь, что его имя обязывает его создавать, а не ло-
маться.— Простите, господин, — тихо, почти шепотом про-
изнес мальчик.В ту же секунду в наушниках раздался корот-
кий, мертвый зуммер. Трубка оборвалась.Эш остался сидеть
в абсолютной, звенящей тишине своей шумопоглощающей
кабины. На зеленом экране терминала строка лога окраси-
лась в нейтральный серый цвет. Звонок длился всего пару
минут, но оставил после себя ощущение липкой, удушливой
тревоги. Тот мальчик явно не желал разговаривать больше.
Ему не нужны были утешения или советы взрослого. Види-



 
 
 

мо, ему просто стало за что-то стыдно — за свою откровен-
ность, за то, что выдал семейную тайну, или за то, что про-
явил слабость перед чужаком. Подростковая психология —
хрупкое стекло, и сейчас оно треснуло прямо у Эша на гла-
зах.Пайрли опечалился. Настроение, поднятое звонком Иви,
мгновенно испарилось, вернув его в состояние того самого
ноябрьского утра, полного серости и сырости. Но он не стал
унывать. В его профессии нельзя было позволять чужой бо-
ли утягивать себя на дно, иначе ты просто сгоришь за одну
смену. Он сделал глубокий вдох, поправил микрофон и про-
должил ждать новый звонок, вглядываясь в матовую панель
пульта.Однако в его голове, обладавшей высоким уровнем
критического анализа, уже начала зарождаться странная, по-
ка еще смутная мысль. Иви Монтаг. Хаяо Миядзаки. Два
звонка подряд. Два двенадцати-тринадцатилетних подрост-
ка из разных секторов, которые называют свои реальные или
ненастоящие, но при этом слишком символичные, культовые
имена из прошлого. В мире, где имена давно стали безлики-
ми цифровыми кодами или простыми утилитарными клич-
ками, это не выглядело как случайное совпадение. Это вы-
глядело как система.Матовый светодиод на пульте переклю-
чения линий замигал в третий раз, разрывая звенящую ти-
шину, в которой Эш только что переваривал лихорадочную
исповедь корейского мальчика. Парень привычно потянул к
себе спиральный шнур гарнитуры, мысленно настраиваясь
на очередной виток подростковой драмы, и нажал матовую



 
 
 

клавишу приёма. Но едва он открыл рот, как из динамиков
вместо ожидаемых слёз или робкого шёпота вырвалось нечто
совершенно иное.— Здравствуйте! — уверенно, громко и
даже с какой-то залихватской силой произнёс звонкий маль-
чишеский голос.Эш на секунду замешкался, сбитый с толку
этим неожиданным напором жизненной энергии, но быстро
вернулся в колею.— Привет. Это линия доверия, наши звон-
ки абсолютно анонимны... — на автомате, строго по служеб-
ному скрипту начал чеканить Пайрли, но его тут же бесце-
ремонно и весело перебили на полуслове.— Да знаю я всё
это! — парень на том конце провода коротко рассмеялся. —
Я раньше много болтал с одним из ваших коллег. На самом
деле, я позвонил сегодня не за помощью. Просто хотел ска-
зать спасибо. Огромное спасибо Дэвиду Вайнвуду. Передай-
те ему, если сможете. Он буквально вытащил меня с самого
дна, спасал с самых низов, когда я готов был сломаться. А
сейчас у меня всё хорошо. Правда, всё просто отлично.Эш
почувствовал, как напряжение в его плечах медленно спада-
ет. В их ведомстве звонки с благодарностью были такой же
редкой и ценной аномалией, как чистый воздух на нижних
ярусах мегаполиса. Обычно люди уходили с линии, бросая
трубки, и операторы никогда не узнавали, выжил ли чело-
век на том конце или канул в небытие.— О... ясно... — Эш
искренне, тепло улыбнулся в микрофон. — Я очень рад это
слышать. Я обязательно передам своему коллеге Дэвиду, что
с вами всё хорошо и его труды не пропали даром. Но только



 
 
 

напомните своё имя, чтобы он понял, о ком речь.В трубке на
мгновение воцарилось весёлое шутовство, и парень выдал с
явным удовольствием:— Элвис Пресли ВиВи! Скажите ему
прямо так, он точно поймёт.Эш мысленно зафиксировал это.
Опять. Третий раз подряд за утро всплывало культовое имя
из ушедшей, погребённой под слоем цифрового мусора эпо-
хи. Король рок-н-ролла. Но на этот раз Эш, чей мозг анали-
тика уже вовсю раскручивал детективную нить, решил зай-
ти чуть дальше обычного регламента. Он слегка понизил го-
лос, делая тон более доверительным, личным:— Слушай...
А может быть, ты скажешь ему своё настоящее имя напосле-
док? Ну, чтобы Дэвид вспомнил тебя не только по левому
никнейму?Подросток на том конце замолчал. Было слыш-
но, как он обдумывает это предложение, растеряв часть сво-
ей секундной спеси. Наконец, он тихо, почти со смущением
произнёс:— Гектор. Гектор Руфорд.— Ох... чудесное имя,
— искренне отозвался Эш, отмечая про себя, что настоящее
имя парня звучало куда весомее и благороднее вычурного
сценического псевдонима.— Как вы сказали? Эш? — Гектор
на секунду запнулся, и его уверенный тон вдруг сменился
какой-то странной, тягучей меланхолией. — Понимаете, ми-
стер Эш... Дело в том... Что... Всё хорошо. Всё даже слишком
хорошо.В линии повисла тяжёлая, затяжная пауза. Эш не пе-
ребивал, чувствуя, что за этой внезапной переменой настро-
ения скрывается какая-то важная, глубинная честность.—
Моя жизнь раньше была наполнена множеством проблем, —



 
 
 

тихо продолжил Гектор, и в его голосе послышалась тоска
по ушедшим дням. — Там было столько экшена, понимае-
те? Да, вокруг происходило много злого, опасного, но это
было интересно. Это было постоянно, это заставляло чув-
ствовать себя живым. А сейчас... стабильность. Серая, ров-
ная стабильность. Должно быть, я просто старею...Эш тихо
хмыкнул, чувствуя невероятный прилив понимания к этому
тринадцатилетнему «старику», который уже успел устать от
безопасного и унылого порядка системы.— Ох, мистер Ру-
форд, — подбадривающе и мягко сказал Эш, потирая устав-
шие веки. — Старение, друг мой дорогой — это когда ты
покорно принимаешь эту скуку и гаснешь в ней. А ты мо-
лод, ты полон сил. Живи, радуйся этой тишине, пока есть
возможность, копи силы. Всё будет хорошо!— Хах, ладно,
постараюсь, — Гектор снова слабо улыбнулся в трубку, воз-
вращаясь к своему привычному ритму. — Всё же передай-
те привет Дэвиду. Надеюсь, он будет действительно рад за
меня. До свидания.— До свидания, Гектор. Береги себя, —
ответил Эш. Короткий щелчок ознаменовал конец диалога.
Эш медленно снял наушники и опустил их на полированный
стол терминала. Внутри, где-то в районе груди, впервые за
это грязное, холодное ноябрьское утро разлилось непривыч-
ное, щемящее тепло. Чувство того, что они работают здесь, в
этих тесных шумопоглощающих гробах, совершенно не зря,
крепко взялось за сердце Пайрли. Они не просто закрывали
галочки в отчётах системы — они действительно вытаскива-



 
 
 

ли живых людей из темноты.
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