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Аннотация
Вы когда-нибудь хотели переиграть прошлое?
Получить второй шанс, вернуть близких, стереть ошибку?
Добро пожаловать в «Дом игр» – место, где за порогом

обычного особняка начинается самая опасная азартная игра во
Вселенной.

Здесь нет фишек и рулетки. Ставки – ваши страхи, боль, ложь,
сама душа. Гость проходит лабиринт из собственных иллюзий:
болото вины, библиотеку ненаписанных книг, операционную
совести, суд присяжных из фантомов прошлого.

Но что произойдёт, если кто-то не захочет играть?
Если вместо желания загадает просто жить?
Роман о тех, кто отважился заглянуть за зеркало реальности –

и обнаружил, что самая страшная иллюзия – это привычный мир,
который мы принимаем за истину.
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Акстиния А
Дом игр: Цена иллюзии

 
Пролог: Азартен ли ты, друг мой?

 
Люди — удивительные, восхитительные лицемеры. Они

смотрят в зеркало, поправляют идеально выглаженные во-
ротнички и с непробиваемой серьезностью заявляют миру:
«Я не азартный человек. Я практик. Я мыслю рационально».
Какая звенящая, отполированная до блеска ложь.

Каждый из них — завсегдатай самого грязного казино во
Вселенной. Только вместо пластиковых фишек они швыря-
ют на зеленое сукно чужие нервы, собственное здоровье и
годы жизни, слепо веря, что завтрашний день обязательно
выдаст джекпот. Они ставят на «авось», на «может быть», на
«как-нибудь пронесет». А когда рулетка безжалостно выпле-
вывает ноль, оставляя их с пустыми карманами и выжжен-
ной душой, они начинают лихорадочно искать дверь с нео-
новой вывеской: «Исполнение желаний. Вход свободный» . За
призрачное «нечто даром» человек готов отдать всё. Даже
то, чего у него никогда не было.

Я стоял у высокого окна, прижавшись лбом к холодно-
му, безжалостному стеклу. Снаружи февраль вытворял свои
привычные, злые фокусы: колючий снег хлестал по фасаду,



 
 
 

превращая наш особняк в невзрачную, сутулую тень на окра-
ине города. Серые, местами облезшие стены, тяжелые дубо-
вые двери, покосившаяся крыша. Если бы не одна деталь,
случайные прохожие и заблудившиеся курьеры принимали
бы нас за заброшенный морг или склад конфискованной ме-
бели. Но стоило сумеркам сгуститься, как аллея, ведущая к
крыльцу, оживала.

Это был не просто свет. Это был мост. Сотни гирлянд,
переплетаясь в морозном воздухе, вспыхивали мягким, об-
волакивающим золотом, разрезая зимнюю стужу. Тропинка,
которая не вела к дому. Она вела в ту самую реальность, о
которой ты так отчаянно мечтаешь, когда тебе больше нечем
дышать. Мост из иллюзий, перекинутый через пропасть че-
ловеческого отчаяния.

Я медленно отвел взгляд от окна. Плечи отозвались глу-
хой, ноющей тяжестью — не от возраста, нет. Это была гра-
витация чужих грехов, чужих слез и чужих надежд, кото-
рая давила на меня ровно двадцать лет. Ровно столько тя-
нется этот бесконечный, замкнутый круг. Я поправил ман-
жеты. Ткань рубашки была плотной, чуть шершавой, до бо-
ли настоящей. Мне необходима была эта тактильная опо-
ра, якорь, чтобы не раствориться в глянцевом, стерильном
совершенстве, которым здесь пропитан каждый кубический
сантиметр воздуха.

— Эл, — мой голос прозвучал хрипловато, словно я толь-
ко что глотнул горсть сухого песка. — Гость на подходе? Воз-



 
 
 

дух рядом с камином дрогнул, собираясь в едва заметное,
переливчатое марево. Голос Эла, сотканный из идеальных
акустических частот и легкого, почти британского сарказма,
отозвался не в комнате, а прямо у меня в виске, вибрацией
в челюстной кости: — Пульс сто двадцать, уровень кортизо-
ла зашкаливает, концентрация надежды в крови — пример-
но восемь промилле. Стандартный набор для новичка, сэр.
Система готова к погружению. Нано-коктейль подогрет до
тридцати шести и шести, нейросеть калибрует эмпатию. —
Не ерничай, Эл, — я усмехнулся, чувствуя, как уголки губ
натягиваются по привычке, а не по велению души. — Отчая-
ние — это единственная валюта, которая не подвержена ин-
фляции.

Я подошел к камину, где в тяжелой раме из черного дерева
висела картина. Вернее, то, что от нее осталось. Размытый,
написанный рваными мазками силуэт человека, которого я
искал. Искал так долго, что черты его лица в моей памяти
начали стираться, уступая место фантомной, ржавой боли за
грудиной. Каждый раз, когда на аллее вспыхивали огни, я
надеялся увидеть эту походку. Этот чуть склоненный набок
профиль. Но сегодня… Силуэт, пробивающийся сквозь ме-
тель к золотому мосту, был чужим. Слишком легким, слиш-
ком суетливым, слишком напуганным.

Тень разочарования, холодная и вязкая, скользнула по
ребрам. Я сжал кулаки, пряча их в глубокие карманы жилета.
Ничего, — сказал я себе. — У нас впереди целая вечность, а



 
 
 

у них — всего одна ночь, чтобы столкнуться с собой насто-
ящим. Тяжелая входная дверь внизу глухо вздохнула, впус-
кая в прихожую порыв ледяного ветра, запах мокрой шер-
сти и статического электричества. Дом проснулся. Стены ед-
ва уловимо завибрировали, настраиваясь на частоту нового
страха. Я расправил плечи, позволяя усталости уйти на вто-
рой план, уступая место безупречной маске Хозяина.

Азартен ли ты, друг мой? Добро пожаловать в Дом Игр.
Ставки сделаны.



 
 
 

 
Глава 1: Лиза. Игра

в прятки с прошлым
 

Прибытие
Лиза стояла перед массивной дубовой дверью, и её пальцы

дрожали так сильно, что она не могла даже толком сжать их
в кулак. Дрожь начиналась где-то в запястьях, ползла вверх
по предплечьям и оседала в груди тупым, ноющим комом.

Господи, что я здесь делаю?
Эта мысль крутилась в голове уже третий час подряд, с

того самого момента, как она села в такси и назвала адрес.
Таксист — лысоватый мужичок с татуировкой скорпиона на
шее — покосился на неё в зеркало заднего вида, но промол-
чал. Может, подумал, что она сумасшедшая. А может, ему
было плевать. В этом городе всем было плевать.

Она вытащила телефон. Экран вспыхнул, показывая вре-
мя — 23:47. И фотографию.

Вика. Её девочка. Пять лет, три месяца и семнадцать дней
с тех пор, как Лиза видела её в последний раз. На фото Вика
смеялась, запрокинув голову, а солнечный зайчик играл в её
русых кудрях. Это фото было сделано за неделю до суда. За
неделю до того, как отец Лизы — этот надменный, безупреч-
но одетый монстр в кашемировом пальто — встал в зале су-
да и холодно произнёс: «Моя дочь не способна воспитывать



 
 
 

ребёнка. Она нестабильна. Эмоциональна. Опасна».
Опасна.
Лиза сжала телефон так сильно, что пластик заскрипел.

Она не была опасной. Она была сломленной. Раздавленной.
Выбитой из колеи. Но это, видимо, одно и то же в мире боль-
ших денег и больших амбиций.

Дверь открылась беззвучно, словно её ждали.
На пороге стоял мужчина. Не молодой, но и не старый —

из тех, чей возраст невозможно определить с первого взгля-
да. Высокий, в тёмном жилете поверх белой рубашки. Лицо
спокойное, почти непроницаемое, но в глазах… В глазах бы-
ло что-то тяжёлое. Усталое. Как будто он нёс на плечах неви-
димый груз, который давил на него уже очень, очень долго.

— Добрый вечер, — его голос был тихим, но чётким. —
Вы Лиза?

Она кивнула, не доверяя своему голосу. Горло сжалось,
словно кто-то затянул на нём невидимую петлю.

— Проходите. Я — господин Ян. Хозяин этого… места.
Места.Не дома. Не особняка. Просто — места. Лиза пере-

ступила порог, и холод февральской ночи остался за спиной,
уступив место странному, обволакивающему теплу. Воздух
здесь пах чем-то неуловимым — не духами, не едой, а чем-
то более глубоким. Древесиной. Старыми книгами. И чем-
то ещё… чем-то электрическим, почти осязаемым.

Прихожая была обставлена скромно, но со вкусом. Тём-
ное дерево, мягкий ковёр, приглушённый свет. Никакой вы-



 
 
 

чурности. Никакого пафоса. Это её немного успокоило.
— Присаживайтесь, — господин Ян указал на кресло у

камина, где потрескивали дрова. — Вам нужно кое-что объ-
яснить. И кое-что выпить.

Он отошёл к столику и вернулся с чашкой. От неё шёл
пар, а в воздухе разлился густой, насыщенный аромат кофе.
Настоящего кофе. Не того растворимого порошка, который
Лиза пила последние два года, экономя на всём.

— Это… специальная смесь, — сказал Ян, протягивая ей
чашку. — Помогает расслабиться. И сосредоточиться. Вам
понадобится и то, и другое.

Лиза взяла чашку. Фарфор был тёплым, почти горячим.
Она сделала глоток.

Вкус был странным. Горьким, но с какими-то цветочными
нотами. И ещё… чем-то металлическим. Но тепло разлилось
по телу мгновенно, расслабляя мышцы, которые она даже не
замечала, как напрягала.

— Зачем я здесь? — спросила она наконец, и голос её про-
звучал хрипло, словно она не говорила уже несколько дней.

Господин Ян сел напротив, сложив руки на коленях.
— Потому что вы хотите вернуть свою дочь, — ответил он

просто. Без сочувствия. Без осуждения. Просто констатация
факта. — И потому что вы готовы заплатить любую цену.

Лиза почувствовала, как внутри что-то оборвалось.
— Я… я не знаю, о какой цене вы говорите. Мне сказали,

что здесь исполняют желания. Что это… ну, как в сказке.



 
 
 

— Сказки лгут, — Ян чуть наклонил голову. — Они обе-
щают чудеса без жертв. Но чудес не бывает. Бывают только
сделки.

Он замолчал, глядя на огонь. Пламя плясало, отбрасывая
тени на его лицо, делая его то молодым, то древним.

— Вы войдёте в игру, Лиза. Игру, созданную специально
для вас. Если вы пройдёте её — получите то, что хотите. Ес-
ли нет…

— Что — нет? — она подалась вперёд, сердце забилось
где-то в горле.

— Вы вернётесь к тому, от чего бежали, — он посмотрел
ей в глаза, и в его взгляде было что-то почти… сочувствен-
ное. — Но вы ведь уже там, верно? В том месте, от которого
бежите.

Лиза открыла рот, чтобы возразить, но слова застряли. Он
был прав. Она уже была в аду. Уже два года. Каждый день.
Каждую ночь.

— Я согласна, — выдохнула она. — Что мне нужно де-
лать?

Господин Ян чуть улыбнулся. Уголком губ. Почти неза-
метно.

— Ничего особенного. Просто быть собой. Или, точнее,
научиться быть собой. Настоящей. Не той, кем вас хотели
видеть.

Он встал, подошёл к стене и нажал на неприметную па-
нель. Часть стены бесшумно отъехала в сторону, открывая



 
 
 

проход в тёмный коридор.
— Адам проводит вас. И помните, Лиза — в этой игре нет

правильных ответов. Есть только ваши ответы.
Из темноты выступила фигура. Молодой человек. Очень

молодой. И очень… идеальный. Слишком правильные черты
лица. Слишком плавные движения. Слишком безупречная
осанка. Он улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз.

— Здравствуйте, Лиза, — его голос был мягким, почти
бархатным. — Я провожу вас в игровую зону. Следуйте за
мной.

Лиза встала, поставила чашку на стол. Кофе почти допит,
но странный привкус остался на языке. Она пошла за Ада-
мом, и с каждым шагом коридор становился всё темнее, а
воздух — всё тяжелее.

Что я делаю?— мелькнула мысль. Но было уже поздно.
Дверь за её спиной закрылась с тихим щелчком.
Игра началась.

Лабиринт
Коридор закончился внезапно. Лиза моргнула, и мир во-

круг изменился.
Она стояла на опушке леса. Настоящего леса. Высокие

сосны уходили в небо, их кроны сплетались в плотный ку-
пол, пропускающий лишь редкие лучи света. Под ногами
был мягкий мох, влажный и прохладный. Воздух пах хвоей,
прелой листвой и чем-то ещё… чем-то болотным. Сырым.



 
 
 

Гниющим.
— Это… это реально? — прошептала она, оглядываясь.
Адама нигде не было. Коридора тоже. Только лес. И ти-

шина. Неестественная, давящая тишина. Ни птиц. Ни ветра.
Ни шороха зверей.

Лиза сделала шаг вперёд. Мох мягко пружинил под но-
гами. Она пошла дальше, осторожно, словно боялась разбу-
дить что-то страшное.

Через несколько минут деревья стали реже, и она вы-
шла на поляну. В центре поляны стоял огромный дуб, а под
ним…

Лиза замерла.
Под дубом сидел кот. Огромный, полосатый, с длинным

пушистым хвостом. Но не это привлекло её внимание. Кот
улыбался. Широко, до ушей. И эта улыбка была… знакомой.

— Опоздала, — сказал кот. Голос у него был странный —
тягучий, с лёгким акцентом. — Хотя, конечно, время здесь
понятие относительное. Как и всё остальное.

Лиза открыла рот, но слова не шли. Она моргнула. Кот
никуда не делся.

— Ты… ты говоришь?
— Очевидно, — кот зевнул, обнажив ряд острых зубов. —

Хотя, технически, говорю не я, а твой мозг, который пыта-
ется обработать информацию через привычные образы. Но
давай не будем углубляться в нейробиологию. Это скучно.

Он встал, потянулся, и Лиза заметила, что его тело словно



 
 
 

мерцает — то плотное, то полупрозрачное.
— Кто ты? — спросила она наконец.
— Зови меня Эл, — кот уселся, обвив хвостом лапы. — Я

— твой проводник. Помощник. Собеседник. И, возможно,
единственный, кто не будет тебя осуждать. Хотя, не обещаю.

Он наклонил голову, и его глаза — большие, зелёные, с
вертикальными зрачками — посмотрели на неё с любопыт-
ством.

— Итак, Лиза. Ты пришла за дочерью. Трогательно.
Очень. Но вот вопрос — ты уверена, что знаешь, где она?

— Что? — Лиза почувствовала, как внутри нарастает па-
ника. — Конечно, знаю! Её забрал мой отец, он…

— Ах, отец, — Эл махнул лапой, словно отгоняя муху.
— Скучная история. Знаешь, сколько людей приходит сюда
с историями про злых родителей? Тысячи. Миллионы. Все
они винят кого-то. Отца. Мать. Мужа. Систему. Но редко —
себя.

Лиза почувствовала, как к горлу подступает тошнота.
— Я не виню себя! Я… я просто хочу вернуть Вику!
— Конечно, конечно, — кот зевнул снова. — Но вот неза-

дача — в этой игре нет Вики. По крайней мере, пока. Здесь
есть только ты. И лес. И болото вон там, — он кивнул куда-то
за её спину. — И путь, который тебе нужно пройти.

Лиза обернулась. За деревьями действительно виднелось
что-то тёмное, вязкое. Болото. Оттуда тянуло сыростью и
чем-то… тревожным.



 
 
 

— Что мне нужно делать? — спросила она, пытаясь взять
себя в руки.

— Найти выход, — Эл усмехнулся (или это Лизе пока-
залось?). — Пройти через лес. Пересечь болото. И добрать-
ся до центра лабиринта. Там, возможно, будет то, что ты
ищешь.

— И всё? Просто… идти?
— О, нет, милая, — кот покачал головой. — Не просто

идти. Думать. Действовать. Быть. Видишь ли, этот лес — он
не просто лес. Это отражение. Твоё отражение. И чем даль-
ше ты идёшь, тем больше он показывает тебе то, что ты пря-
чешь. От себя. От других.

Лиза почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— Что я прячу?
Эл посмотрел на неё долгим, почти печальным взглядом.
— А вот это тебе и предстоит узнать. Но помни — в этом

лесу нельзя быть жертвой. Жертвы здесь не выживают. Здесь
выживают только те, кто умеет кусаться.

Он встал, потянулся, и его тело начало растворяться, ста-
новиться прозрачным.

— Удачи, Алиса, — сказал он, прежде чем исчезнуть со-
всем. — И помни — кролик всегда опаздывает. А ты не хо-
чешь опоздать на собственную жизнь, верно?

И он исчез. Осталась только улыбка, висящая в воздухе
ещё несколько секунд, прежде чем растаять.

Лиза стояла одна посреди поляны. Ветер шевельнул вет-



 
 
 

ви деревьев, и откуда-то издалека донёся звук. Тихий, едва
уловимый.

Детский смех.
Вика?
Сердце забилось так сильно, что Лиза почувствовала его

удары где-то в висках. Она побежала на звук, не думая, не
размышляя. Ветки хлестали по лицу, мох скользил под но-
гами, но она не останавливалась.

Вика! Мама идёт!
Но смех удалялся, манил за собой, всё глубже в лес, всё

ближе к болоту.
И когда Лиза наконец остановилась, задыхаясь, она по-

няла, что заблудилась. Деревья вокруг были одинаковыми.
Тропинка исчезла. А впереди, всего в нескольких метрах, на-
чиналось болото.

Чёрное, вязкое, зловещее.
И где-то там, в глубине, снова раздался смех.

Болото
Смех оборвался так же внезапно, как и начался. Будто

кто-то щёлкнул выключателем.
Лиза замерла, тяжело дыша. Лёгкие горели, словно она

наглоталась не лесного воздуха, а битого стекла. Ветки сосен
оставили на её щеках тонкие, саднящие царапины, а колгот-
ки под джинсами порвались и теперь липли к коже влажной,
неприятной паутиной.



 
 
 

Перед ней расстилалось болото.
Это было не просто топкое место. Это была рана на те-

ле леса. Чёрная, глянцевая жижа, пузырящаяся редкими, ле-
нивыми пузырями, которые лопались с тихим, почти непри-
стойным чавканьем. От поверхности тянуло не просто сыро-
стью — тянуло древним, спёртым холодом, запахом гнию-
щих водорослей, ржавого железа и чего-то сладковато-при-
торного. Запахом забытого склепа.

Лиза сделала шаг назад. Инстинкт. Животный, первобыт-
ный страх, который кричал ей: не суйся, утонешь, тебя за-
сосёт, ты не справишься.

Ты не справишься.
Голос отца. Холодный, бархатный, пропитанный дорогим

коньяком и абсолютной уверенностью в собственной право-
те. Он звучал в её голове так же ясно, как в тот день в зале
суда.

«Моя дочь не способна принимать решения, ваша честь.
Она тонет в собственных эмоциях. Ей нужен берег. Ей нужен
контроль. Ей нужен я».

Лиза зажмурилась. Желудок сжался в мокрый, ледяной
кулак. Тошнота подкатила к горлу. Два года. Два года она
жила по его расписанию. Встречалась с его адвокатами. Пи-
ла его успокоительные. Ждала его милости. Ждала, что он
одумается. Ждала, что кто-то придёт и спасёт её.

Спасения не было. Был только этот лес. И это болото.
— Знаешь, — раздался голос прямо над её ухом, отчего



 
 
 

Лиза вздрогнула и едва не шагнула в чёрную жижу, — стоять
на берегу и ждать, пока кто-то построит мост — это очень
по-человечески. Но крайне неэффективно.

Она обернулась. Эл сидел на коряге, свисающей над боло-
том, и лениво болтал задней лапой в воздухе. Его полосатый
хвост был обмотан вокруг шеи, словно меховой шарф.

— Ты издеваешься? — голос Лизы сорвался на визг. —
Там же моя дочь! Я слышала её!

— Ты слышала эхо своего собственного отчаяния, милая,
— кот зевнул, обнажив розовую пасть. — Болото не отража-
ет звук. Оно поглощает его. Как и твои надежды на то, что
папочка когда-нибудь одумается.

Лиза стиснула зубы так сильно, что заныли челюсти.
— Как мне пройти? — спросила она, стараясь, чтобы го-

лос звучал ровно. Не вышло. Он дрожал.
Эл наклонил голову, его зелёные глаза сузились.
— А как бы прошла Алиса? — спросил он. — Она бы се-

ла на пенёк и заплакала? Или она бы посмотрела на абсурд,
приняла его и сделала шаг? Вы же Алиса, Лиза. Так вот и
думайте как Алиса. Или вы предпочитаете роль кролика, ко-
торый постоянно опаздывает на собственную жизнь?

Кролик, который опаздывает.
Лиза посмотрела на болото. Чёрная жижа. Гниль. Смерть.
А потом она посмотрела на свои руки. Тонкие пальцы.

Обкусанные ногти. Руки жертвы. Руки той, кто всегда ждал,
пока ей скажут, что делать.



 
 
 

Нет.
Внутри что-то щёлкнуло. Тихо, но окончательно. Как ло-

мается сухая ветка под тяжелым ботинком.
Она не будет ждать. Она не будет плакать. Она не будет

слушать голос отца, который звучит в её черепной коробке
как сломанная пластинка.

Лиза сняла кроссовки. Носки. Джинсы. Осталась в фут-
болке и нижнем белье. Холодный воздух болота обжёг кожу,
заставив её покрыться мурашками.

— О, браво, — протянул Эл с легкой иронией. — Стрип-
тиз в честь безумия. Это уже прогресс.

Лиза проигнорировала его. Она подошла к самому краю.
Чёрная жижа была всего в сантиметре от её пальцев ног. От
неё несло холодом, который пробирал до костей.

Это просто игра,— сказала она себе. Это просто иллю-
зия. Наножидкость. Колба. Камин.

Она шагнула.
Первое ощущение — вязкость. Болото не было водой. Оно

было густым, тяжёлым, словно расплавленный пластилин.
Холод ударил в икры, потом в колени, обволакивая кожу
липкой, мёртвой хваткой. Дно было илистым, скользким, но
оно держало.

Лиза сделала ещё шаг. Жижа поднялась до бёдер. Давле-
ние на грудь стало почти невыносимым. Запах гнили усилил-
ся, забивая ноздри, заставляя глаза слезиться.

Не смотри вниз. Смотри вперёд.



 
 
 

Где-то в глубине, среди чёрной воды, что-то мелькнуло.
Бледное. Похожее на лицо.

Лиза замерла, сердце пропустило удар, а потом забилось
где-то в горле.

Вика?
Нет. Это была не Вика. Это была она сама. Её собственное

лицо, искажённое гримасой страха, смотрело на неё из-под
толщи чёрной жижи. Лицо той Лизы, которая два года назад
подписала бумаги об отказе от борьбы. Лицо той, которая
сдалась.

— Не смей, — прошептала Лиза своему отражению. Го-
лос был хриплым, чужим. — Не смей смотреть на меня так.
Я больше не ты.

Она подняла руку и ударила по воде. Сильно. Наотмашь.
Отражение разлетелось на тысячи чёрных брызг. И в тот

же момент жижа вокруг неё стала… теплее. Не горячей, но
уже не ледяной. Вязкость уменьшилась. Болото словно отпу-
стило её, признав её право идти.

Лиза шла. Шаг за шагом. Чёрная жижа стекала по её те-
лу, оставляя на коже странные, переливающиеся разводы.
Она не чувствовала холода. Не чувствовала страха. Она чув-
ствовала только ярость. Тихую, холодную, сосредоточенную
ярость. Ярость на отца. На судью. На себя прежнюю.

Когда она наконец выбралась на противоположный берег,
её ноги подкосились, и она рухнула на мягкий, влажный мох.
Тело дрожало от напряжения, а не от холода.



 
 
 

Над ней склонился Эл. Теперь он выглядел иначе. Не кот.
Скорее… существо. С человеческими глазами.

— Неплохо, — сказал он, и в его голосе впервые не было
сарказма. — Ты перестала быть жертвой, Лиза. Болото про-
пускает только тех, кто умеет кусаться.

Лиза подняла голову. Перед ней, за редкими деревьями,
виднелась поляна. А в центре поляны стоял дом. Не особняк.
Не замок. Обычный, двухэтажный, с покосившейся крышей
и светящимися окнами.

Дом её детства. Тот самый, из которого её выгнали два-
дцать лет назад.

— Там Вика? — спросила Лиза, поднимаясь на ноги. Её
голос был твёрдым. Впервые за два года.

Эл улыбнулся. Широко, до ушей.
— Там то, что ты ищешь, — ответил он. — Но помни,

Алиса — иногда самое страшное не то, что прячется в норе.
А то, что ты найдёшь, когда туда доберёшься.

Он растворился в воздухе, оставив после себя только сла-
бый запах кофе и озона.

Лиза вытерла лицо рукой, размазывая чёрную болотную
жижу по щекам, как боевую раскраску. И пошла к дому.



 
 
 

 
Глава 2: Игорь. Библиотека

ненаписанных книг
 

Синдром самозванца в твердом переплете
Переход был тошнотворным. Не было ни вспышки све-

та, ни звука разрываемой ткани пространства. Просто в один
момент Игорь чувствовал знакомое жжение дешевого виски
в пищеводе и тяжесть чужого ноутбука на коленях, а в сле-
дующий — его ноздри забил густой, спертый запах.

Запах смерти. Но не биологической. Смерти мысли.
Это был аромат тысяч тонн гниющей бумаги, рассохшего-

ся кожаного переплета, выветрившихся чернил и пыли, ко-
торая, казалось, состояла из пепла сожженных рукописей.

Игорь моргнул, пытаясь сфокусировать взгляд. Голова гу-
дела, как трансформаторная будка, а во рту стоял такой вкус,
словно он всю ночь жевал медные монеты. Он сидел за мас-
сивным дубовым столом, который был настолько огромен,
что за ним можно было бы спокойно разместить взвод пехо-
ты. Вокруг, уходя в непроглядную вышину, высились стел-
лажи. Миллионы корешков книг. Они давили, сжимали про-
странство, превращая комнату в глубокий, бумажный коло-
дец.

— Ну вот, — хрипло каркнул Игорь, и его голос эхом от-
скочил от невидимого потолка. — Белая горячка. Я допился



 
 
 

до галлюцинаций в стиле Борхеса.
Перед ним лежал чистый лист плотной, шершавой бума-

ги. Рядом — тяжелая серебряная чернильница и перьевая
ручка с золотым пером. Никаких экранов. Никаких клавиа-
тур. Только он и эта пугающая, девственная белизна.

«Напиши ту самую книгу», — сказал ему господин Ян в
гостиной, глядя своими тяжелыми, уставшими глазами. «Не
ту, за которую тебе платят миллионы, чтобы ты пря-
тался за чужими именами. А ту, где будешь только ты» .

Игорь усмехнулся, криво и зло. Он был призраком. Ли-
тературным негром. Он писал мемуары для тупых футболи-
стов, триллеры для политиков с воображением табуретки и
любовные романы для жен олигархов. Он умел подделывать
любой стиль, любой голос. Кроме своего собственного. По-
тому что своего голоса у него не было. Был только страх.
Страх, что если он напишет от себя, мир поймет: король-то
голый. Внутри — пустота, звенящая, как брошенная монета
в канализационный люк.

Он взял ручку. Металл был холодным, тяжелым. Он мак-
нул перо в чернильницу. Темно-синяя, почти черная жид-
кость блеснула в тусклом свете, падающем откуда-то сверху.

«Ладно, — подумал Игорь. — Начнем с атмосферы. Крю-
чок. Читатель любит, когда ему сразу создают настроение».

Перо коснулось бумаги.
«Дождь хлестал в окно, словно разъяренный зверь, пыта-

ясь ворваться в уютную гостиную...»



 
 
 

Чернильные муравьи
Игорь не успел дописать слово «гостиную».
Буква «Д» дрогнула. Затем «о». Они оторвались от бума-

ги, превратившись в крошечных, блестящих черных мура-
вьев. Они засуетились, побежали по листу, сталкиваясь друг
с другом, и посыпались с края стола на пол, где тут же рас-
сыпались в серую пыль.

Игорь замер. Вытаращил глаза. Посмотрел на ручку. По-
смотрел на лист.

— Что за…
Он снова вывел фразу. «Ночь была темна, как душа греш-

ника...»
Муравьи. Целый рой. Они кусались. Игорь почувствовал,

как крошечные челюсти впиваются в кожу пальцев. Он вы-
ругался и выронил ручку. На подушечках указательного и
среднего пальцев остались крошечные красные точки, кото-
рые начинали нестерпимо жечь. Словно туда капнули кон-
центрированной кислотой.

— Осторожнее, молодой человек. Аллергия на баналь-
ность — штука неприятная, но, к сожалению, неизлечимая.

Голос раздался сверху, с ближайшего стеллажа.
Игорь резко вскинул голову. На корешке энциклопедии

18-го века сидела сова. Огромная, с перьями цвета остывшей
овсянки и невероятно раздраженным выражением лица. На
клюве у нее красовалось золотое пенсне на тонкой цепочке.



 
 
 

— Эл? — недоверчиво спросил Игорь, потирая горящие
пальцы.

— В данном контексте — да, — сова поправила пенсне
крылом. — Хотя, признаюсь, эта форма мне не нравится.
Слишком много перхоти. И кстати, «ночь темна, как душа
грешника»? Серьезно, Игорь? У нас тут квантовые нанотех-
нологии, нейроинтерфейсы, прямое подключение к лимби-
ческой системе, а вы застряли в бульварном чтиве девятна-
дцатого века? Мне за вас стыдно. И мне хочется выпить мы-
шиной настойки.

Игорь нервно хохотнул, звук получился рваным, истерич-
ным.

— Это метафора, — огрызнулся он. — Литературный
прием.

— Это клише, — парировала сова, и её желтые глаза сузи-
лись. — Это костыль для тех, кто боится хромать на соб-
ственных мыслях. Эта библиотека не терпит фальши, Игорь.
Буквы здесь — это не просто пигмент на целлюлозе. Это ва-
ша энергия. Ваша правда. Когда вы врете — себе, мне, это-
му листу — текст сбегает. А когда вы пытаетесь прикрыть
пустоту красивыми словами… что ж, муравьи голодны.

Сова захлопала крыльями и перелетела на край стола,
прямо перед ним.

— Вы хотите написать своюкнигу? Так пишите. Кровью.
Желчью. Стыдом. Чем угодно, лишь бы это было настоящим.
Или вы так и будете до конца дней своих ремесленником?



 
 
 

Призраком, который даже после смерти не оставит надписи
на стене?

Слова ударили больнее, чем укусы чернильных муравьев.
Игорь сжал кулаки. Горящие точки на пальцах пульсировали
в такт сердцебиению.

Призрак.
Он вспомнил, как в昨昨 вечером сидел в баре, слушая, как

какой-то мажор с золотой картой хвастается, что «написал»
философский трактат. Трактат, который Игорь выдавил из
себя за три бессонные ночи, глуша энергетик с антидепрес-
сантами. Мажор получил славу. Игорь получил конверт с на-
личкой и очередную порцию самопрезрения.

Голая правда
Игорь снова взял ручку. Рука дрожала.
Он закрыл глаза. Он пытался придумать что-то ум-

ное. Что-то глубокое. «Одиночество — это...»Нет. «Чело-
век есть...»Нет. Всё это было чужим. Цитаты, прочитанные
в университетах, фразы из чужих книг.

А что чувствую я?
Он представил себя. Не «успешного автора бестселле-

ров», а того, кто стоит в три часа ночи перед зеркалом в гряз-
ной ванной. Того, кто боится поднять трубку, когда звонит
мать, потому что ему нечего ей рассказать, кроме лжи. Того,
кто пьет, чтобы заглушить звенящую тишину в собственной
голове.



 
 
 

Он открыл глаза. Перо коснулось бумаги. Он не думал о
стиле. Он не думал о читателе. Он просто позволил боли течь
по руке, через металл, в чернила.

«Я боюсь, что меня никогда не существовало».
Игорь замер.
Буквы не сдвинулись. Они впились в бумагу, потемнели,

стали объемными, словно выжженными на пергаменте. От
них исходило слабое, теплое свечение. И пальцы больше не
горели. Наоборот, по коже разлилась странная, успокаиваю-
щая прохлада.

— О, — протянула сова, и в её голосе проскользнула нот-
ка одобрения. — Уже лучше. Меньше пафоса, больше эк-
зистенциального ужаса. Продолжайте, Игорь. Раздевайтесь.
Снимите этот нелепый смокинг из чужих цитат.

Игорь писал. Он писал о страхе. О том, как он прячется за
чужими масками, потому что свое лицо кажется ему уродли-
вым. О том, как он ненавидит запах собственных рук, когда
они пахнут дешевым табаком и чужими секретами. О том,
как он мечтает, чтобы кто-то однажды прочитал его строчку
и понял: он не один в этой чертовой, холодной вселенной.

Чернила не убегали. Они ложились ровными, уверенными
строками. Страница за страницей.

Воздух вокруг начал меняться. Тяжелый, спертый запах
пыли рассеивался, уступая место аромату весны. Запаху
мокрой земли после первого грома. Запаху озона и чего-то
живого, настоящего.



 
 
 

Стеллажи с миллионами чужих, ненаписанных или укра-
денных книг начали таять, растворяясь в мягком, золоти-
стом свете.

Игорь не мог остановиться. Слёзы — горячие, злые, очи-
стительные — катились по его небритым щекам, капая на
стол, но он не замечал их. Впервые за десять лет он не был
призраком. Он был плотью. Он был автором.

Когда он поставил последнюю точку, ручка рассыпалась в
его руке в мелкую, серебряную пыль.

Перед ним лежала стопка исписанных листов. Они были
теплыми на ощупь.

Сова на столе исчезла. Вместо неё в воздухе повис легкий
аромат кофе и озона, и раздался голос Эла, теперь уже зву-
чавший повсюду и нигде, мягкий и почти человечный:

— Поздравляю, Игорь. Вы только что написали свою
первую строчку. Осталось еще примерно триста тысяч. Но
не бойтесь. Муравьи больше не придут. Вы наконец-то стали
настоящим.

Игорь положил ладонь на бумагу. Под его пальцами бился
пульс. Его собственный.
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