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Роуэн Вейл умер в обычной пробке под «Unchained Melody». Тихо. Буднично.
Без последнего монолога и яркой вспышки.Когда он открыл глаза, перед
ним не было ни рая, ни ада - только белое пространство, старое кожаное
кресло и огромный экран с медленно крутящимися бобинами. Ему предстоит
посмотреть всю свою жизнь. Кадр за кадром. Без перемотки. Без права на
монтаж.От девятилетнего мальчишки с растрёпанными тёмными кудрями и
отцовским фотоаппаратом в руках - до взрослого мужчины, который научился
выпрямлять не только волосы, но и свою судьбу. От яростной, живой любви
к Руби Кейн, которая пахла ветром и свободой, до спокойной, но постепенно
гаснущей жизни с Норой. От моментов, когда он почти решился жить по-
настоящему, до тысяч маленьких предательств самого себя.«Плёнка» - это
пронзительная история о жизни, которую мы монтируем под удобный сюжет,
и о цене, которую платим за эту удобность. О ветре, который когда-то трепал
волосы, и о тишине, которая остаётся, когда плёнка заканчивается.
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Nemo Novus
Плёнка

 
Глава 1. Unchained Melody

 

Роуэн Вейл умер в четверг, в 18:47, под «Unchained Melody».
Пробка стояла неподвижно. Солнце медленно тонуло за городскими крышами, заливая

все густым, теплым янтарным светом. По радио Righteous Brothers пели медленно и проник-
новенно — так, будто эта песня знала, что звучит в последний раз именно для него.

Роуэн сидел, расслабив руку на руле. Волосы были идеально выпрямлены, галстук —
безупречно завязан. Все было на своем месте, как он любил.

Ветер легко задувал в приоткрытое окно, принося запахи нагретого асфальта, выхлопных
газов и какой-то далекой, почти забытой свободы. Роуэн думал о том, что дома Нора, наверное,
уже разогревает ужин и о том, как завтра снова нужно будет улыбаться на утреннем совещании.
Обычные мысли. Обычный вечер.

Когда песня поднялась к самой высокой, почти разрывающей ноте — «i’ve hungered for
your touch..» — сердце Роуэна просто остановилось. Без драмы, без боли. Будто кто-то очень
вежливо выключил главный рубильник.

Музыка еще несколько мгновений продолжала звучать в салоне, голоса переплетались в
воздухе, как будто прощались. Потом кто-то нетерпеливо посигналил сзади. Кто-то засмеялся
в соседней машине. Жизнь вокруг продолжала свое движение, равнодушная к тому, что один
человек только что выскользнул из кадра.

__________________________________________
Он открыл глаза в месте, которое существовало только для него.
Пространство было белым, но живым. Белым, как неэкспонированная пленка, которая

еще ждет первого света. В центре висел огромный экран в тяжелой металлической раме, а по
бокам — две большие бобины. Толстая пленка медленно крутилась, хотя света пока не было.
Рядом стояло старое кожаное кресло — потертое, с глубокими морщинами, будто оно помнило
всех, кто когда-либо в нем сидел.

Роуэн медленно опустился в кресло. Кожа тихо скрипнула, словно приветствуя старого
знакомого.

Экран перед ним оставался тёмным, но в самой этой темноте чувствовалась глубина —
не пустота, а тихое, дышащее ожидание. Бобины с плёнкой замерли.

Он не сразу понял, что в кресле напротив кто-то есть. Не «появился» — скорее, Роуэн
просто осознал это присутствие, как замечаешь собственное отражение в темном окне, когда
меняется угол зрения. Человек — если это был человек — сидел, закинув ногу на ногу, и спо-
койно смотрел на Роуэна. У него было незапоминающееся лицо, но странно знакомое выраже-
ние глаз — смесь терпеливого ожидания и сухой, немного грустной иронии.

Роуэн не вздрогнул. Он слишком долго учился не показывать страх.
— Хранитель? — он произнес это слово как пробный камень, вкладывая в него весь свой

скепсис. Бровь чуть приподнялась. — Звучит как название какого-нибудь безвкусного фэнтези.
— Придумай лучше, — уголок губ незнакомца едва дернулся. — Я здесь с самого начала.

Все названия — твои.
Роуэн помолчал. Пальцы привычно нащупали подлокотник, сжали прохладную, натер-

тую до блеска кожу. Ощущения были реальными, слишком реальными для галлюцинации. Он
оглядел белое пространство без стен и горизонта.
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— Я умер, так? Пробка, удар, глупость какая-то, — он хмыкнул, но звук вышел сухим,
как сломавшаяся ветка. — Значит, это… что? Предбанник? Вечность в виде провинциального
кинотеатра?

— Это Архив, — сказал Хранитель просто. — Твой. Ты строил его всю жизнь. Каждый
раз, когда делал выбор. Каждый раз, когда сворачивал налево, а не направо, когда говорил
«да», хотя хотел сказать «нет», когда решал, что безопасность стоит того, чтобы промолчать.
Всё, от чего ты отказался, и всё, что ты выбрал — осело здесь, кадр за кадром.

— Архив… — повторил Роуэн тихо, словно пробуя слово на вкус. — Звучит как место,
где хранят старые документы. А я, значит, теперь — документ?

Хранитель издал короткий смешок — даже не смех, а тёплый выдох, от которого дрог-
нули уголки его губ.

— Можно и так сказать. — Он чуть подался вперёд, и в его глазах мелькнуло что-то
похожее на азарт. — Но только здесь не хранят. Здесь показывают.

Роуэн перевел взгляд на массивные бобины. Свет пока не горел, но сам механизм казался
напряженным, как мышца перед усилием. Готовым.

— Показывают, — медленно произнес он, возвращая себе привычную, чуть насмешли-
вую интонацию. — И что же? Мою жизнь? От и до?

— От и до.
— И зачем? — В голосе Роуэна звякнул металл. Он выпрямился в кресле — не со зло-

стью, а с той холодной, профессиональной требовательностью, которую годами оттачивал на
совещаниях. — Я ее прожил. Без тюрьмы, без громких скандалов, без того, чтобы мои дети
меня боялись. У меня была семья, стабильная работа, дом. Я не развалил свою жизнь, в отли-
чие от… — Он остановился, не желая заканчивать фразу. — Я знаю, что я делал. Зачем мне
пересматривать это сейчас?

Хранитель выслушал его не перебивая. В его молчании не было ни осуждения, ни
попытки переубедить — только ожидание, спокойное и бесконечное, как горизонт в этом
белом пространстве.

— Ты можешь отказаться, — сказал он наконец.
Роуэн замер.
— Тогда бобины остановятся. — Хранитель кивнул на тяжёлые катушки. — А ты оста-

нешься здесь. С собой.
Он выдержал паузу — ровно столько, чтобы следующие слова прозвучали не угрозой, а

констатацией факта.
— Некоторые так и выбирают. Сидят и слушают тишину, пока не забудут, кем были.
Тишина, наступившая следом, была глубокой и вязкой. Роуэн вдруг кожей ощутил весь

объём этого белого ничто — его бесконечность, его равнодушие, его абсолютную, неумоли-
мую пустоту. Никакого движения. Никакого звука. Только он, кресло и время, которое больше
никуда не течёт.

Он представил это. Представил, как сидит здесь час, день, год — без единого кадра, без
единой истории, наедине с собой. И понял, что боится этого куда больше, чем любого фильма.
Фильм можно выдержать. Фильм — это хоть что-то. А это… это была смерть, от которой не
спрячешься за дела, за привычку, за привычный шум жизни.

Он закрыл глаза всего на секунду. А когда открыл, голос его звучал тихо, но ровно:
— Хорошо.
Словно и не было никакого спора.
Хранитель ничего не ответил. Даже не кивнул. Он просто отвел взгляд в сторону экрана,

и в тот же миг проектор ожил. Лампы внутри мягко загудели, по белому пространству Архива
пробежала первая дрожь света. Бобина слева начала медленно вращаться, наматывая на себя
пока ещё прозрачную плёнку будущего.
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Экран замерцал. Где-то глубоко внутри механизма что-то щелкнуло — тихо и оконча-
тельно.

Роуэн откинулся в кресле, чувствуя, как старая кожа принимает его тело, точно повторяя
его форму.

Давай, — выдохнул он. — Показывай уже свой фильм.
Первый кадр проявился медленно, с характерным дрожанием старой домашней съемки.
Девятилетний мальчик с буйными темными кудрями стоит посреди солнечного двора.

Ветер треплет его волосы. В руках — тяжелый отцовский фотоаппарат. Он смотрит прямо в
объектив — так, будто весь мир только что открылся ему и он не хочет упустить ни одной
детали.

Мальчик улыбается. Открыто. Жадно. Всем собой.
И нажимает на кнопку.
Затвор щелкнул громко, как выстрел в тишине.
В белом пространстве взрослый Роуэн Вейл сидел неподвижно. По его щеке медленно

скатилась одна-единственная слеза.
Он не вытер ее.
Просто смотрел.
Незнакомец молча стоял рядом. Пленка продолжала идти, а ветер — тот самый, настоя-

щий — вдруг легко коснулся лица Роуэна даже здесь, в этом месте, где не должно быть ника-
кого ветра.
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