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Аннотация
Роуэн Вейл умер в обычной пробке под «Unchained Melody».

Тихо. Буднично. Без последнего монолога и яркой вспышки.
Когда он открыл глаза, перед ним не было ни рая, ни ада -

только белое пространство, старое кожаное кресло и огромный
экран с медленно крутящимися бобинами. Ему предстоит
посмотреть всю свою жизнь. Кадр за кадром. Без перемотки. Без
права на монтаж.

От девятилетнего мальчишки с растрёпанными тёмными
кудрями и отцовским фотоаппаратом в руках - до взрослого
мужчины, который научился выпрямлять не только волосы, но и
свою судьбу. От яростной, живой любви к Руби Кейн, которая
пахла ветром и свободой, до спокойной, но постепенно гаснущей
жизни с Норой. От моментов, когда он почти решился жить по-
настоящему, до тысяч маленьких предательств самого себя.

«Плёнка» - это пронзительная история о жизни, которую мы
монтируем под удобный сюжет, и о цене, которую платим за эту
удобность. О ветре, который когда-то трепал волосы, и о тишине,
которая остаётся, когда плёнка заканчивается.
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Глава 1. Unchained Melody

 

Роуэн Вейл умер в четверг, в 18:47, под «Unchained
Melody».

Пробка стояла неподвижно. Солнце медленно тонуло за
городскими крышами, заливая все густым, теплым янтар-
ным светом. По радио Righteous Brothers пели медленно и
проникновенно — так, будто эта песня знала, что звучит в
последний раз именно для него.

Роуэн сидел, расслабив руку на руле. Волосы были иде-
ально выпрямлены, галстук — безупречно завязан. Все было
на своем месте, как он любил.

Ветер легко задувал в приоткрытое окно, принося запа-
хи нагретого асфальта, выхлопных газов и какой-то далекой,
почти забытой свободы. Роуэн думал о том, что дома Но-
ра, наверное, уже разогревает ужин и о том, как завтра сно-
ва нужно будет улыбаться на утреннем совещании. Обычные
мысли. Обычный вечер.

Когда песня поднялась к самой высокой, почти разры-
вающей ноте — «i’ve hungered for your touch..» — сердце



 
 
 

Роуэна просто остановилось. Без драмы, без боли. Будто кто-
то очень вежливо выключил главный рубильник.

Музыка еще несколько мгновений продолжала звучать в
салоне, голоса переплетались в воздухе, как будто проща-
лись. Потом кто-то нетерпеливо посигналил сзади. Кто-то
засмеялся в соседней машине. Жизнь вокруг продолжала
свое движение, равнодушная к тому, что один человек толь-
ко что выскользнул из кадра.

__________________________________________
Он открыл глаза в месте, которое существовало только

для него.
Пространство было белым, но живым. Белым, как неэкс-

понированная пленка, которая еще ждет первого света. В
центре висел огромный экран в тяжелой металлической ра-
ме, а по бокам — две большие бобины. Толстая пленка мед-
ленно крутилась, хотя света пока не было. Рядом стояло ста-
рое кожаное кресло — потертое, с глубокими морщинами,
будто оно помнило всех, кто когда-либо в нем сидел.

Роуэн медленно опустился в кресло. Кожа тихо скрипну-
ла, словно приветствуя старого знакомого.

Экран перед ним оставался тёмным, но в самой этой тем-
ноте чувствовалась глубина — не пустота, а тихое, дышащее
ожидание. Бобины с плёнкой замерли.

Он не сразу понял, что в кресле напротив кто-то есть.
Не «появился» — скорее, Роуэн просто осознал это присут-
ствие, как замечаешь собственное отражение в темном ок-



 
 
 

не, когда меняется угол зрения. Человек — если это был че-
ловек — сидел, закинув ногу на ногу, и спокойно смотрел
на Роуэна. У него было незапоминающееся лицо, но странно
знакомое выражение глаз — смесь терпеливого ожидания и
сухой, немного грустной иронии.

Роуэн не вздрогнул. Он слишком долго учился не показы-
вать страх.

— Хранитель? — он произнес это слово как пробный ка-
мень, вкладывая в него весь свой скепсис. Бровь чуть при-
поднялась. — Звучит как название какого-нибудь безвкус-
ного фэнтези.

— Придумай лучше, — уголок губ незнакомца едва дер-
нулся. — Я здесь с самого начала. Все названия — твои.

Роуэн помолчал. Пальцы привычно нащупали подлокот-
ник, сжали прохладную, натертую до блеска кожу. Ощуще-
ния были реальными, слишком реальными для галлюцина-
ции. Он оглядел белое пространство без стен и горизонта.

— Я умер, так? Пробка, удар, глупость какая-то, — он
хмыкнул, но звук вышел сухим, как сломавшаяся ветка. —
Значит, это… что? Предбанник? Вечность в виде провинци-
ального кинотеатра?

— Это Архив, — сказал Хранитель просто. — Твой. Ты
строил его всю жизнь. Каждый раз, когда делал выбор. Каж-
дый раз, когда сворачивал налево, а не направо, когда гово-
рил «да», хотя хотел сказать «нет», когда решал, что безопас-
ность стоит того, чтобы промолчать. Всё, от чего ты отказал-



 
 
 

ся, и всё, что ты выбрал — осело здесь, кадр за кадром.
— Архив… — повторил Роуэн тихо, словно пробуя слово

на вкус. — Звучит как место, где хранят старые документы.
А я, значит, теперь — документ?

Хранитель издал короткий смешок — даже не смех, а тёп-
лый выдох, от которого дрогнули уголки его губ.

— Можно и так сказать. — Он чуть подался вперёд, и в
его глазах мелькнуло что-то похожее на азарт. — Но только
здесь не хранят. Здесь показывают.

Роуэн перевел взгляд на массивные бобины. Свет пока не
горел, но сам механизм казался напряженным, как мышца
перед усилием. Готовым.

— Показывают, — медленно произнес он, возвращая се-
бе привычную, чуть насмешливую интонацию. — И что же?
Мою жизнь? От и до?

— От и до.
— И зачем? — В голосе Роуэна звякнул металл. Он вы-

прямился в кресле — не со злостью, а с той холодной, про-
фессиональной требовательностью, которую годами оттачи-
вал на совещаниях. — Я ее прожил. Без тюрьмы, без гром-
ких скандалов, без того, чтобы мои дети меня боялись. У ме-
ня была семья, стабильная работа, дом. Я не развалил свою
жизнь, в отличие от… — Он остановился, не желая закан-
чивать фразу. — Я знаю, что я делал. Зачем мне пересмат-
ривать это сейчас?

Хранитель выслушал его не перебивая. В его молчании не



 
 
 

было ни осуждения, ни попытки переубедить — только ожи-
дание, спокойное и бесконечное, как горизонт в этом белом
пространстве.

— Ты можешь отказаться, — сказал он наконец.
Роуэн замер.
— Тогда бобины остановятся. — Хранитель кивнул на тя-

жёлые катушки. — А ты останешься здесь. С собой.
Он выдержал паузу — ровно столько, чтобы следующие

слова прозвучали не угрозой, а констатацией факта.
— Некоторые так и выбирают. Сидят и слушают тишину,

пока не забудут, кем были.
Тишина, наступившая следом, была глубокой и вязкой.

Роуэн вдруг кожей ощутил весь объём этого белого ничто —
его бесконечность, его равнодушие, его абсолютную, неумо-
лимую пустоту. Никакого движения. Никакого звука. Только
он, кресло и время, которое больше никуда не течёт.

Он представил это. Представил, как сидит здесь час, день,
год — без единого кадра, без единой истории, наедине с со-
бой. И понял, что боится этого куда больше, чем любого
фильма. Фильм можно выдержать. Фильм — это хоть что-то.
А это… это была смерть, от которой не спрячешься за дела,
за привычку, за привычный шум жизни.

Он закрыл глаза всего на секунду. А когда открыл, голос
его звучал тихо, но ровно:

— Хорошо.
Словно и не было никакого спора.



 
 
 

Хранитель ничего не ответил. Даже не кивнул. Он просто
отвел взгляд в сторону экрана, и в тот же миг проектор ожил.
Лампы внутри мягко загудели, по белому пространству Ар-
хива пробежала первая дрожь света. Бобина слева начала
медленно вращаться, наматывая на себя пока ещё прозрач-
ную плёнку будущего.

Экран замерцал. Где-то глубоко внутри механизма что-то
щелкнуло — тихо и окончательно.

Роуэн откинулся в кресле, чувствуя, как старая кожа при-
нимает его тело, точно повторяя его форму.

Давай, — выдохнул он. — Показывай уже свой фильм.
Первый кадр проявился медленно, с характерным дрожа-

нием старой домашней съемки.
Девятилетний мальчик с буйными темными кудрями сто-

ит посреди солнечного двора. Ветер треплет его волосы. В
руках — тяжелый отцовский фотоаппарат. Он смотрит пря-
мо в объектив — так, будто весь мир только что открылся
ему и он не хочет упустить ни одной детали.

Мальчик улыбается. Открыто. Жадно. Всем собой.
И нажимает на кнопку.
Затвор щелкнул громко, как выстрел в тишине.
В белом пространстве взрослый Роуэн Вейл сидел непо-

движно. По его щеке медленно скатилась одна-единственная
слеза.

Он не вытер ее.
Просто смотрел.



 
 
 

Незнакомец молча стоял рядом. Пленка продолжала идти,
а ветер — тот самый, настоящий — вдруг легко коснулся
лица Роуэна даже здесь, в этом месте, где не должно быть
никакого ветра.
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