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Аннотация
Три рассказа, три одержимости. Героини цикла не знакомы

друг с другом, но все они дышат одним воздухом — смесью
страсти, утраты и запретного желания. Вдова, потерявшая мужа
и узнавшая о его двойной жизни; парфюмер, утратившая
обоняние и получившая его обратно ценой прошлого; беженка,
расследующая военное преступление через запах жасмина. В
центре каждого сюжета — аромат, который становится компасом:
ладан и амбра, имбирь и кожа, пепел и жасмин. Героини проходят
через боль, предательство и саморазрушение, чтобы на выходе
обрести либо смерть, либо искусство, либо свободу. Цикл о том,
как запах может быть любовью, ложью и приговором.
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Страсть

 
Она проснулась от запаха.
Где-то на границе сна и яви, в той тонкой щели, где ещё

возможно невозможное, пахнуло терпкой зеленью элеми и
горьковатой цедрой померанца, смешанной с тенью ладана.
И тёплая амбра с мускусным подшёрстком — его кожа, на-
гретая солнцем и желанием. Она втянула воздух жадно, до
боли в ноздрях. Ничего. Пахло пылью. Пахло одиночеством.

Четыре дня после похорон. Апрель сошёл с ума — утром
ледяной ветер, днём солнце плавило асфальт, к ночи опять
холод. Природа металась в лихорадке, и Ангелика Романов-
на металась вместе с ней. Для него она всегда была Аликой
— с ударением на «и», с коротким, почти музыкальным вы-
дохом, который он посылал ей через всю комнату: «Алика,
иди ко мне». Теперь этот звук остался только в памяти.

Атласная пижама тёмно-зелёного цвета с золотой окан-
товкой прилипла к спине — влажная, горячая, пахнущая её
собственным телом, уже изменившим свой запах после его
смерти. Она повернула голову. Рядом — пустая половина
кровати. Его подушка ещё хранила вмятие от головы. Ес-



 
 
 

ли зарыться лицом в эту ямку, можно уловить остаточный
шлейф — себум, волосы, он. Она не позволяла менять бе-
льё. Стирка означала бы, что она вычёркивает его из жизни.
Предаёт.

— Саша.
Она вышла в коридор, провела ладонью по платиновым

волосам, убирая их с влажного лба. Босиком. Пальцы кос-
нулись холодного паркета. От доски пахнуло мастикой —
химический, искусственный запах, которым полы натирали
ещё при нём. Теперь этот запах будет всегда напоминать о
том утре, когда его тело вынесли из дома. Его тело. Которое
пахло жизнью, а потом перестало.

Вешалка. Его пальто из кашемира. Она прижалась лицом
к рукаву и вдохнула глубоко, до спазма в горле. Вишнёвый
табак — он курил трубку по вечерам, и этот сладковатый,
тяжёлый дым въелся в ткань навсегда. Щётка для обуви на
тумбе — от неё тянуло кожаным кремом. Невыключенный
ночник.

Четыре дня. Как. Он. Умер.
Ноги подкосились. Она села на пол, оперлась спиной о

дверной косяк. Дерево пахло лаком и временем. Прижалась
щекой — холодно. Хорошо. Физическая боль хоть как-то пе-
ребивала ту, другую, которая жила внутри. Слёзы закончи-
лись вчера. Теперь из неё сочилось только сухое, горячее от-
чаяние. Остались: боль, бессмыслица и стены.

За два месяца до дня Х



 
 
 

В ресторане пахло белыми лилиями — приторно, почти
кладбищенски, хотя она тогда этого ещё не знала. Он сидел
напротив. Александр Владимирович Гласный. Её Саша. За
плечами десятилетия, а глаза — цыганские, бездонные, с зо-
лотыми искрами у зрачка — горели, как у молодого. И он
перебивал лилии собой.

Он чуть наклонился через стол — и её накрыла волна его
аромата. Она знала его до последней молекулы: верхние но-
ты — терпкий померанцевый цвет и зелёная, чуть смолистая
свежесть элеми, разбавленные пряным кардамоном; сердце
— дымный ладан, строгий лавандовый абсолют и настой чёр-
ного чая, как воспоминание о долгих беседах; база — гаи-
тянский ветивер, выделанная кожа и амбра с мускусным под-
шёрстком, тёплая, как живое тело. И под всем этим — он
сам. Его химия. Его пот, который она узнала бы из миллиона
мужчин. Он пах так же, как десятилетия назад, — властно,
обещающе, навсегда.

Его карие глаза изучали её лицо с жадностью коллекцио-
нера, нашедшего утраченный шедевр. Его пальцы, пахнущие
табаком и кожей бумажника, накрыли её ладонь.

— Ты сегодня невероятная, — сказал он. — Пахнешь так,
будто мы только что встретились.

Она улыбнулась. Её собственный аромат — флакон в ви-
де гранёной слезы из горного хрусталя, с пробкой из чёрно-
го оникса, — сидел на запястьях и за ушами: верхние ноты
— прохладный итальянский бергамот и розовый перец, ис-



 
 
 

крящийся, как шампанское на коже; сердце — благородный
корень ириса, маслянистый, пудровый, с оттенком горькова-
того миндаля, и тёмная, почти чёрная роза, распустившаяся
в полночь; база — влажный дубовый мо х, тёплая амбра и
сандаловое молоко, окутывающее тишиной. Он говорил, что
этот запах сводит его с ума.

В тот вечер на ней был безупречный костюм цвета слоно-
вой кости и шёлковая блуза жемчужного оттенка, на ногах
— классические лодочки, в ушах — винтажные бриллианто-
вые гвоздики. Женщина, привыкшая к власти и вниманию,
но никогда не выставлявшая это напоказ.

— Я хочу тебя, — прошептал он, наклоняясь ближе. Его
дыхание коснулось её виска: кофе, коньяк, желание.

Они сели в такси и поехали в гостиницу.
В машине их запахи смешались. Её ирис и чёрная роза с

его ладаном и ветивером. Этот коктейль был их личным нар-
котиком. Его рука лежала на её колене, и даже через ткань
брюк она чувствовала жар. Она положила свою ладонь по-
верх его и сжала. Так они ехали — молча, дыша друг другом.

В номере пахло крахмальным бельём и кондициониро-
ванным воздухом. Но они быстро перебили всё своим запа-
хом.

Он целовал её плечи, шею, ключицы. Там, где касались его
губы, оставался влажный след, который мгновенно начинал
пахнуть им. Она вдыхала запах его кожи за ухом — там, где
пульс, где горячее всего, где его аромат смешивался с телес-



 
 
 

ной химией: ветивер, амбра, мускус, Саша. Это был самый
родной, самый убийственный запах на свете.

— Ты мой, — шептала она, уткнувшись носом в ямку
между его ключицами. Там запах был самым концентриро-
ванным: соль, кожа, ладан, Саша. — Ты мой. Ты мой.

— Твой, — отвечал он. — Ты моя, Алика. Ты одна. Ты
навсегда.

Потом, когда они, обессиленные и мокрые, лежали на
смятых простынях, в номере стоял запах секса. Терпкий, со-
лёный, тёплый. Запах жизни. Запах любви. Любви, которая
не стареет.

День Х
В ту среду, в середине апреля, он уходил. Пахло кофе и

подгоревшим тостом. Она лежала в постели, ещё хранящая
их общий ночной запах.

— Я люблю тебя, — сказал он, застёгивая запонки. Солн-
це подсвечивало его серебряную голову. — Знаешь, Алика,
я сейчас счастливее, чем когда мы только поженились. Годы
прошли, а я всё счастливее.

— Я тоже.
Он наклонился, поцеловал её в висок. Он пах зубной пас-

той, кофе и своим вечным ароматом — утренний, свежий,
живой. Она вдохнула его. Выдохнула.

Через сорок минут он упал в прихожей. Сердце. Мгновен-
но. В последний миг он, наверное, вдохнул запах их дома —
мастика, табак, её ирис и чёрная роза, висевшие в воздухе,



 
 
 

— и ушёл с этим коктейлем в лёгких.
На похоронах пахло смертью. Не так, как показывают в

кино. Не просто лилии и ладан. Под ними — сладковатый,
приторный дух формальдегида. Воск от сотни свечей. Мок-
рая земля — ночью шёл дождь, и кладбищенская почва пах-
ла прелью, грибами, тлением. И поверх всего — цветы. Ли-
лии, розы, хризантемы. Сотни букетов. Их запах был густым,
удушающим.

Ангелика Романовна стояла у гроба в строгом чёрном
платье-футляре из крепа, с единственной ниткой жемчуга,
прямая, как струна. Её аромат, нанесённый машинально, пах
смертью. Кожа пахла смертью. Весь мир пах смертью.

Она вдохнула мокрую землю, поднимающуюся от могилы,
и подумала: «Я тоже так буду пахнуть. Скоро».

Уже отходя от могилы, она заметила в стороне, под ста-
рым дубом, незнакомую женщину с тремя детьми — два
мальчика-подростка и совсем маленькая девочка на руках.
Женщина не подходила, не заговаривала, просто стояла и
смотрела на гроб. Ангелика машинально отметила: навер-
ное, кто-то из бывших коллег. Мысль мелькнула и исчезла
— не до чужих лиц ей было в тот момент.

В организацию, где она числилась «чтобы в трудовой что-
то было написано», она вернулась через две недели. Коллеги
смотрели с жалостью, смешанной с любопытством. Она си-
дела за столом, смотрела в монитор, и цифры расплывались.
Смысла не было ни в чём. Одевалась она теперь механиче-



 
 
 

ски: серые юбки-карандаш, белые рубашки, твидовые жаке-
ты — безупречно, но без прежнего огонька.

В обед она стала уходить. Далеко, в кафе на соседней ули-
це, где никто не спрашивал, как дела, и где воздух пах только
кофе и выпечкой — нейтрально, безопасно. Она брала чай,
садилась у окна и смотрела в никуда. На ней часто было мяг-
кое кашемировое пальто или лёгкий плащ, элеган тные ба-
летки, шёлковый платок, повязанный небрежно, но дорого.
Даже в своём горе она оставалась женщиной с безукоризнен-
ным вкусом.

Именно там её заметил Климент.
Двадцать четыре года. Студент института напротив. Вы-

сокий, с улыбкой, от которой у девчонок его возраста подка-
шивались колени, но в глазах — что-то тревожное, внима-
тельное. Сначала он просто сидел напротив и наблюдал за
ней, но она даже не посмотрела в его сторону. Затем подо-
шёл.

— Я вас провожу, — сказал он без нахальной игривости,
скорее тихо, будто предлагал не услугу, а что-то большее.

— Я тебе в матери гожусь. Очнись, мальчик.
Он не обиделся, не ушёл. Помолчал и вдруг сказал:
— У вас духи как будто спят. На запястье почти не слыш-

но, а за ухом — только тень. Но пахнет пустым домом. Зна-
ете, так пахнет в квартире, откуда кто-то ушёл навсегда и где
всё ещё ждут его запах. Мой отец умер два года назад. Я этот
запах узнаю; из тысячи.



 
 
 

Ангелика Романовна вздрогнула. Не оттого, что мальчик
говорил с ней о смерти, а оттого, что он попал в самое средо-
точие её муки — в ту зияющую обонятельную пустоту, кото-
рую она сама не могла ни объяснить, ни заполнить. Он уви-
дел её голой — без возраста, без статуса, без защитной скор-
лупы. Именно это её и зацепило: не комплимент, а точное,
почти врачебное попадание в болевую точку.

Она фыркнула, отвернулась. Но на следующий день он
снова сидел напротив. И через день. Молчал, не навязывал-
ся. Однажды положил перед ней веточку розмарина — рез-
кую, смолистую, совершенно чуждую её привычным арома-
там.

— Это чтобы перебить пустоту, — сказал он. — На время.
Она не ответила, но веточку не выбросила. Сунула в кар-

ман, и весь день ей казалось, что рядом дышит что-то живое
и совершенно незнакомое. А потом поймала себя на том, что
ждёт. Ждёт его дурацкую улыбку. Ждёт его голос.

И ещё — запах. От него пахло молоком. Не одеколоном,
не потом, не сигаретами. Молоком. Как от ребёнка, толь-
ко что выпившего тёплый стакан. Этот запах был настоль-
ко неуместным, настолько беззащитным, что у неё что-то
сдвинулось внутри. Контраст между его словами (колючими,
взрослыми) и этим младенческим шлейфом сводил с ума.

Однажды он принёс маленький букет полевых ромашек
— нелепый, трогательный. Сказал, что хочет стать архитек-
тором, а пока подрабатывает курьером. Она тогда впервые



 
 
 

посмотрела на него не как на мальчика, а как на живого че-
ловека — с мечтами, с будущим, со своей собственной по-
терей. И от этого стало ещё больнее.

А потом он ей приснился. Во сне он трогал её за плечи, и
его прикосновения были нежными. Она проснулась в холод-
ном поту. Тело, изголодавшееся по теплу и живому запаху,
предательски ныло. Впервые после похорон она почувство-
вала не только боль, но и голод.

— Клин Климом, — сказала она себе, но рука уже тяну-
лась к телефону. Она сама написала ему впервые: «Где ты
живёшь?» В этом прыжке было больше ярости, чем страсти,
— ярости на пустоту, которую она решила выжечь чужим
теплом.

Она согласилась прийти.
Его квартира пахла сыростью и дешёвым стиральным по-

рошком. У двери валялись кроссовки, от которых тянуло ре-
зиной и улицей. На полках — пыльные учебники.

— Я не знаю, как — начал он.
— Помолчи.
Она стала расстёгивать блузку — шёлковую, кремовую,

которую надела утром, ещё не зная, что вечером окажется
здесь. Он приблизился — и её обдало молоком. Тёплым, род-
ным, совершенно не мужским запахом. Он контрастировал с
её ирисом и чёрной розой так резко, что на секунду ей стало
смешно. А потом она легла под чужое молодое тело и закры-
ла глаза. Стыд и боль смешались в один ком.



 
 
 

Она пыталась представить, что пахнет Сашей. Что это ла-
дан, кожа и мускус, а не молочный шлейф. Что эти руки —
его руки. Но запах всё разрушал. Запах кричал: «Чужой! Чу-
жой! Чужой!»

Было плохо. Она добежала до ванной — там пахло плесе-
нью и сыростью, — и её вывернуло желчью, стыдом, ненави-
стью к себе. Она умылась холодной водой, подняла глаза к
зеркалу и увидела свои глубокие голубые глаза, обведённые
тёмными кругами, — красивые, но совершенно пустые.

Но потом её тело, изголодавшееся по теплу и запаху,
включилось. Она перестала слышать молоко — точнее, при-
выкла к нему. Он стал пахнуть просто Климентом. Живым
мужчиной. И однажды она застонала не от боли, а от удо-
вольствия. Тело предало её иначе: потребовало ещё. Анге-
лика Романовна возненавидела себя. И вернулась на следу-
ющий день. И через день. И через неделю.

Она не любила Климента. Ни секунды. Ни вздоха. Толь-
ко тело — жадное, ожившее, ненасытное — требовало забы-
тья. После каждого раза она чувствовала себя опустошённой
и грязной, но возвращалась — как наркоман, ненавидящий
свою дозу. Ей было стыдно смотреть на себя в зеркало. Шёл
уже конец июня, больше двух месяцев после смерти Саши, а
она всё ещё стонет под чужим мальчиком. И с каждым разом
просыпаться одной в своей постели становилось всё невыно-
симее. Врач как-то сказал, что сердце у неё «пошаливает»,
но она отмахнулась. Теперь же иногда чувствовала, как оно



 
 
 

вдруг замирает на долю секунды, а потом бьётся тяжело, с
перебоями, отдавая в горло и левую руку, — то ли от горя,
то ли от стыда.

А потом позвонила та женщина.
Это случилось в начале июля. Ангелика Романовна только

что вернулась от Климента. Ещё не смыла с кожи его молоч-
ный запах, ещё саднило внутри — и физически, и душевно.
Совесть грызла её с утроенной силой. «Два с половиной ме-
сяца, — стучало в висках, — прошло два с половиной ме-
сяца, а я Саша, прости» Она сидела на краю постели в их
спальне, чужая самой себе, в своей тёмно-зелёной атласной
пижаме, и вдруг зазвонил телефон.
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