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Аннотация
Михаил Козлов, архивариус из Санкт-Петербурга, получает

назначение в архив морга номер девять. Среди миллионов
дел о смерти он обнаруживает пугающую закономерность:
тридцать процентов умерших за последние сто тридцать лет
упоминают «дверь» или «порог» в своих последних словах.
Исследуя феномен, Михаил узнаёт о Викторе Смирнове —
предшественник, который исчез при загадочных обстоятельствах,
и начинает слышать его голос из-за порога. Выясняется, что дверь
между мирами медленно открывается, и древняя тьма стремится
прорваться в мир живых. Михаил объединяет архивариусов из
разных городов, и они становятся стражами — хранителями
границы между жизнью и смертью. Но когда осколок абсолютного
хаоса вырывается на свободу, Михаилу предстоит сделать
невозможный выбор: остаться человеком или пожертвовать своей
смертностью, чтобы спасти всех. Философский рассказ о природе
смерти, памяти и долге в стиле Айзека Азимова.



 
 
 

Руслан Винник
Архив Смерти

Все умирают. Но не все видят дверь.
Архив Смерти.
в стиле Айзека Азимова

1. Первый день.
Михаил Козлов приступил к работе в архиве морга номер

девять ранним утром первого октября. Ему было сорок три
года, он был историком по образованию и архивариусом по
призванию. Тринадцать лет в государственном архиве, три
года в библиотеке Академии наук, и теперь — морг. При-
чиной перевода стала реорганизация, но Михаил знал ис-
тинную причину: его исследования последней воли умерших
вызвали слишком много вопросов у руководства.

Архив морга располагался в подвальном помещении зда-
ния на окраине Санкт-Петербурга. Стены были покрыты
белой плиткой, от которой веяло холодом. Пол — бетон-
ным, местами потрескавшимся. Освещение — тусклые лам-
пы дневного света, создававшие тревожный полумрак. Воз-
дух пах формалином, бумагой и чем-то ещё, чему Михаил
не мог дать названия.

— Здесь хранятся записи с тысяча восемьсот девяностого
года, — сказала заведующая архивом, пожилая женщина с



 
 
 

усталыми глазами, представившаяся как Анна Петровна. —
Картотека — в тех шкафах. Компьютерная база — с две ты-
сячи третьего года. Ваша задача — оцифровка и системати-
зация.

— Что именно записывается?
— Последние слова. Показания свидетелей. Медицинские

заключения. — Анна Петровна указала на ряды металличе-
ских шкафов. — Три миллиона четыреста тысяч дел. Каж-
дая смерть в Петербурге за сто тридцать лет. Добро пожало-
вать в архив смерти, Михаил Сергеевич.

2. Первые записи.
Михаил начал работу с самых старых записей — тысяча

восемьсот девяностый год. Жёлтые листы бумаги, выцвет-
шие чернила, каллиграфический почерк. Каждое дело со-
держало имя умершего, дату и место смерти, причину и —
самое интересное для Михаила — последние слова.

«Иван Петров, сорок семь лет, купец второй гильдии.
Причина смерти: инфаркт. Последние слова: "Дверь... Там
дверь... Она открыта..."»

«Мария Иванова, двадцать три года, прислуга. Причи-
на смерти: туберкулёз. Последние слова: "Они ждут меня...
Там, за дверью... Я иду..."»

«Фёдор Сидоров, шестьдесят один год, отставной солдат.
Причина смерти: инсульт. Последние слова: "Не открывай-
те... Дверь... Не открывайте..."»

Михаил отложил записи. Слово «дверь» встречалось



 
 
 

слишком часто. Он полистал ещё несколько дел. «Дверь»,
«порог», «они ждут», «там» — эти слова повторялись в каж-
дом третьем деле. Совпадение? Или закономерность?

3. Закономерность.
За первую неделю Михаил изучил более пятисот дел. Ста-

тистика была поразительной: из пятисот умерших сто сорок
семь упомянули «дверь» или «порог» в своих последних сло-
вах. Ещё восемьдесят три говорили о «ждущих» или «наблю-
дающих». И тридцать два — о «тёмной стороне» или «дру-
гом месте».

Он создал таблицу, разбив данные по годам, причинам
смерти, возрасту и полу. Результаты были неожиданны-
ми: процент «дверных» упоминаний оставался практически
неизменным на протяжении всего столетия — около тридца-
ти процентов. Причина смерти не имела значения: инфаркт,
утопление, убийство, старость — все говорили об одном и
том же.

«Это не может быть совпадением», — думал Михаил,
рассматривая графики. Он решил расширить исследование,
взяв данные за другие годы. Тысяча восемьсот семидесятый,
тысяча девятьсот десятый, тысяча девятьсот пятидесятый —
везде одинаковый результат. Тридцать процентов умерших
видели дверь перед смертью.

Он назвал это «феноменом порога» и решил изучить его
глубже. Но сначала ему нужно было поговорить с кем-то, кто
работал в архиве дольше. С Анной Петровной.



 
 
 

4. Разговор с Анной Петровной.
Анна Петровна работала в архиве сорок два года. Она

пришла сюда в одна тысяча девятьсот семьдесят восьмом го-
ду, сразу после института, и с тех пор не покидала это место.
Её лицо было бледным, почти серым, а глаза — уставшими,
словно она не спала годами.

— Я знаю о феномене, — сказала она, когда Михаил по-
казал ей свою статистику. — Я заметила его в первый же год
работы. Все, кто умирает, говорят о двери. Но никто не хо-
чет об этом знать.

— Вы сообщали руководству?
— Сообщала. В восемьдесят втором году. Написала до-

кладную записку с результатами своих исследований. — Ан-
на Петровна горько усмехнулась. — Меня вызвали на комис-
сию и рекомендовали «заниматься работой, а не фантазия-
ми». С тех пор я молчу.

— Но это же важно! Тридцать процентов людей видят
что-то перед смертью! Это может изменить наше понима-
ние... — Михаил не договорил.

— Понимание чего? Смерти? — Анна Петровна посмот-
рела на него. — Вы думаете, учёные не знают? Знают. Но
предпочитают молчать. Потому что правда слишком страш-
на.

— Какая правда?
— Дверь существует. Она — между жизнью и смертью. И

за ней что-то ждёт. Что-то, что не хочет, чтобы мы знали о



 
 
 

нём.
5. Дневник предшественника.
Анна Петровна дала Михаилу тетрадь — старую, по-

трёпанную, с выцветшей обложкой. «Дневник Виктора
Александровича Смирнова, архивариуса, тысяча девятьсот
шестьдесят второй — тысяча девятьсот семьдесят восьмой
годы».

Виктор Смирнов работал в архиве шестнадцать лет до Ан-
ны Петровны. Он первым заметил феномен и систематиче-
ски изучал его. Дневник содержал записи его наблюдений,
гипотез и — что самое интересное — попыток связаться с
тем, что за дверью.

«Двадцать третье января тысяча девятьсот шестьдесят
третьего года. Сегодня умер старик, который перед смертью
кричал: "Не пускайте их! Они хотят войти!" Его глаза были
широко раскрыты, и он смотрел на что-то, чего не видел я.
Что он видел? Что пытается войти?»

«Пятнадцатое августа тысяча девятьсот шестьдесят пя-
того года. Я начал замечать, что в некоторые дни процент
"дверных" упоминаний выше. В дни полнолуния, в дни сол-
нечных затмений, в дни крупных катастроф. Словно что-то
влияет на порог между мирами.»

«Восьмое ноября тысяча девятьсот семьдесят шестого го-
да. Я услышал его. Голос из-за двери. Он сказал моё имя. Он
сказал, что ждёт меня. Я не боюсь. Я хочу знать правду.»

Последняя запись датировалась третьим декабря тысяча



 
 
 

девятьсот семьдесят восьмого года: «Сегодня я иду к двери.
Я знаю, как её найти. Я знаю, как открыть. Простите меня,
если я не вернусь. Но я должен знать.»

На следующий день Виктор Смирнов исчез. Его тело на-
шли в архиве, сидящим за столом, с открытыми глазами,
смотрящими в никуда. Вскрытие показало остановку серд-
ца. Но Михаил, читая дневник, понимал: Виктор Смирнов
не умер. Он перешёл через дверь.

6. Первые симптомы.
Через две недели работы в архиве Михаил начал замечать

странности. Сначала — тихий шёпот, который он слышал
в тишине подвала. Слова были неразборчивы, но иногда он
мог уловить отдельные фразы: «ждём», «скоро», «дверь от-
крыта».

Потом — движение на периферии зрения. Тени, которые
смещались, когда он не смотрел прямо на них. Фигуры, ко-
торые исчезали, стоило ему повернуть голову.

И наконец — сны. Каждую ночь ему снилась одна и та же
дверь. Огромная, тёмная, с символами, которые он не мог
прочитать, но понимал интуитивно. Дверь манила его, при-
глашала, звала. И каждый раз он просыпался на грани того,
чтобы открыть её.

«Это влияние архива, — сказал он себе. — Я работаю с
записями смертей, и моё подсознание реагирует.» Но глубо-
ко внутри он знал: это не подсознание. Это — контакт. Дверь
пыталась достучаться до него.



 
 
 

7. Ночное дежурство.
В конце октября Михаил попросил разрешение на ноч-

ные дежурства. Официально — для ускорения оцифровки.
Неофициально — чтобы исследовать феномен без посторон-
них глаз. Анна Петровна согласилась, хотя в её взгляде чи-
талась тревога.

Первая ночь прошла спокойно. Михаил работал за ком-
пьютером, вводя данные из старых дел. Около двух часов
ночи он услышал звук — тихий скрежет, доносившийся из
дальнего угла архива, где хранились самые старые записи.

Он подошёл к углу и замер. На полу лежала папка, которая
явно была сдвинута с места. Он поднял её и открыл. Внутри
были записи за тысяча девятьсот сорок первый год — год
начала блокады Ленинграда.

Дела были пронумерованы, но одно выделялось: дело но-
мер одиннадцать тысяч триста сорок семь было пустым. Ни
имени, ни даты, ни причины смерти. Только одна фраза, на-
писанная от руки: «Он не умер. Он перешёл. И он ждёт тебя,
Михаил Сергеевич.»

Михаил выронил папку. Его имя. Кто-то знал, что он бу-
дет здесь, будет читать это дело. Кто-то или что-то пыталось
связаться с ним.

8. Блокада.
Михаил решил изучить записи блокадного периода. Ты-

сяча девятьсот сорок первый — тысяча девятьсот сорок чет-
вёртый годы. Более шестисот тысяч умерших от голода, хо-



 
 
 

лода, бомбёжек. И почти треть из них упоминали дверь в
своих последних словах.

«Двадцать пятое декабря тысяча девятьсот сорок первого
года. Мария Петрова, тридцать два года. Причина смерти:
голод. Последние слова: "Дверь так близко... Там тепло... Там
еда... Мама, я иду..."»

«Семнадцатое января тысяча девятьсот сорок второго го-
да. Иван Сидоров, сорок пять лет. Причина смерти: голод.
Последние слова: "Не открывайте дверь... Там смерть... Нет,
там жизнь... Я не знаю... Я иду..."»

«Восьмое февраля тысяча девятьсот сорок второго года.
Анна Иванова, двадцать восемь лет. Причина смерти: голод.
Последние слова: "Они зовут... Все, кто умер... Они там...
Ждут нас..."»

Михаил заметил интересную закономерность: в самые тя-
жёлые месяцы блокады процент «дверных» упоминаний вы-
растал до сорока процентов. Словно страдания истончали
границу между жизнью и смертью, делая дверь более види-
мой.

9. Катынь.
В архиве не было записей о Катыни — расстреле польских

офицеров в тысяча девятьсот сороковом году. Но Михаил
нашёл косвенные свидетельства: дела советских солдат, ко-
торые участвовали в захоронении и умерли позже при зага-
дочных обстоятельствах.

«Пятнадцатое марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего



 
 
 

года. Николай Петров, тридцать семь лет, бывший сотруд-
ник НКВД. Причина смерти: самоубийство. Последние сло-
ва: "Они стоят за дверью... Все, кого мы убили... Они ждут...
Я не могу больше..."»

«Двадцать второе августа тысяча девятьсот шестьдесят
первого года. Фёдор Иванов, сорок девять лет, бывший
охранник. Причина смерти: инфаркт. Последние слова: "По-
ляки... Они пришли за мной... Через дверь... Прости меня,
Боже..."»

Михаил понимал, что эти записи могли стоить кому-то
жизни в советское время. Но теперь, десятилетия спустя, они
были просто бумагой в архиве. Бумагой, которая рассказы-
вала страшную правду: убитые не исчезали. Они ждали за
дверью.

10. Чернобыль.
Записи за тысяча девятьсот восемьдесят шестой год со-

держали отдельный раздел: «Смерти, связанные с аварией на
Чернобыльской АЭС». Михаил изучил их с особым внима-
нием.

Большинство умерших были ликвидаторами — людьми,
которые первыми прибыли на место аварии и приняли на се-
бя основной удар радиации. Их последние слова были пора-
зительно схожими.

«Четырнадцатое мая тысяча девятьсот восемьдесят ше-
стого года. Владимир Сидоров, тридцать четыре года, по-
жарный. Причина смерти: острая лучевая болезнь. Послед-



 
 
 

ние слова: "Реактор... Там что-то вырвалось... Не радиация...
Что-то другое... Дверь... Она открылась..."»

«Двадцать восьмое августа тысяча девятьсот восемьдесят
шестого года. Алексей Петров, двадцать девять лет, воен-
ный. Причина смерти: острая лучевая болезнь. Последние
слова: "Я видел их... Тех, кто за дверью... Они говорят, что
дверь открылась давно... Что она никогда не закрывалась..."»

Михаил начал понимать связь. Крупные катастрофы, мас-
совые смерти — все они были точками, где дверь приоткры-
валась шире. Где граница между мирами истончалась. Где
то, что за порогом, могло проникнуть в наш мир.

11. Голос.
В начале ноября Михаил впервые услышал голос отчётли-

во. Он работал ночью, как обычно, когда в тишине архива
раздался звук — не скрежет, не шёпот, но голос. Человече-
ский, но... иной.

«Михаил Сергеевич», — позвал голос. Мужской, глубо-
кий, спокойный.

Михаил замер. Он огляделся — никого.
«Не бойтесь. Я — Виктор. Виктор Смирнов. Тот, чей

дневник вы читаете.»
«Где вы?» — Михаил говорил вслух, чувствуя себя глупо.
«За дверью. Там, куда уходят все. Но я — не умер. Я —

перешёл. Добровольно.»
«Зачем?»
«Чтобы понять. Чтобы знать. И чтобы предупредить вас.»



 
 
 

«О чём?»
«Дверь открывается. Медленно, но неотвратимо. Каждая

смерть, каждое страдание приоткрывает её ещё чуть-чуть. И
скоро она откроется полностью. Тогда всё изменится.»

«Что изменится?»
«Всё. Жизнь. Смерть. Реальность. Порог перестанет быть

границей и станет мостом. И то, что за ним, придёт в ваш
мир.»

Голос умолк. Михаил сидел в тишине, не в силах пошеве-
литься. Он только что разговаривал с мёртвым — или с тем,
кто перешёл через дверь.

12. Продолжение разговора.
Виктор Смирнов появился снова на следующую ночь. Не

физически — Михаил не видел его. Но слышал его голос,
чувствовал его присутствие.

«Вы хотите знать правду о смерти?» — спросил Виктор.
«Да.»
«Смерти нет. Есть только переход. Дверь, через которую

все проходят. Но большинство — неосознанно. Они не пом-
нят, не понимают. Просто исчезают.»

«А те, кто упоминает дверь?»
«Они — особенные. В момент смерти их сознание расши-

ряется достаточно, чтобы увидеть порог. Понять, что проис-
ходит. Они первыми замечают дверь.»

«Почему тридцать процентов?»
«Это не постоянная величина. Раньше было десять. По-



 
 
 

том двадцать. Теперь тридцать. Дверь открывается, и всё
больше людей видят её.»

«Что будет, когда её увидят все?»
«Не знаю. Этого ещё не было. Но я боюсь, Михаил. Боюсь,

что когда дверь откроется полностью, порог перестанет су-
ществовать. И два мира станут одним.»

«Это плохо?»
«Для людей — да. Потому что наш мир и мир за порогом

несовместимы. Тот, кто перешёл, перестаёт быть человеком.
Становится... чем-то иным. Если граница исчезнет, все ста-
нут иными. Это конец человечества.»

13. Поиски решения.
Михаил провёл следующие несколько дней в лихорадоч-

ном поиске. Он изучал записи Виктора Смирнова, старые де-
ла, научные публикации о смерти и умирании. Где-то долж-
на была быть информация о том, как закрыть дверь.

В дневнике Виктора он нашёл упоминание о «стражах»
— людях, которые охраняли порог, не давая ему полностью
открыться.

«Стражи существовали всегда, — писал Виктор. — В
каждой культуре, в каждую эпоху были те, кто держал дверь
закрытой. Шаманы, жрецы, монахи, учёные. Они знали о по-
роге и защищали его.»

«Тысячу лет назад стражей было много. Пятьсот лет назад
— меньше. Сто лет назад — единицы. Теперь их почти нет.
И дверь открывается.»



 
 
 

«Я пытался стать стражем. Пытался закрыть дверь изнут-
ри. Но один я не справляюсь. Нужны другие. Нужны те, кто
видит порог и готов защищать его.»

Михаил понял, что Виктор говорил с ним не просто так.
Он искал преемника. Кого-то, кто продолжит его работу. Ко-
го-то, кто станет новым стражем.

14. Решение.
В середине ноября Михаил принял решение. Он станет

стражем. Он узнает, как закрыть дверь. Он защитит мир от
того, что за порогом.

«Вы уверены?» — голос Виктора прозвучал в его голове.
«Да. Скажите, что делать.»
«Первое: найдите других. Вы — не единственный, кто ви-

дит дверь. Есть другие, которые чувствуют порог. Архива-
риусы в других городах. Врачи в хосписах. Священники на
смертных ложах. Соберите их.»

«Как?»
«Через записи. В архивах по всему миру есть данные о

людях, которые умерли с упоминанием двери. Найдите тех,
кто работал с этими записями. Тех, кто заметил закономер-
ность. Тех, кто не побоялся говорить о ней.»

«А потом?»
«Потом мы встретимся. Все вместе. И попробуем закрыть

дверь.»
Михаил начал составлять список. Архивы Москвы, Кие-

ва, Минска, Тбилиси, Ташкента. Куда бы ни простиралась



 
 
 

страна, везде были морги, везде были архивы, везде были
люди, которые видели феномен порога.

15. Первый контакт.
Первым человеком, с которым связался Михаил, была

Ольга Данилова, архивариус из Москвы. Она работала в ар-
хиве Бюро судебно-медицинской экспертизы пятнадцать лет
и, как выяснилось, тоже заметила феномен.

«Я думала, я единственная», — сказала она при первой
встрече. Они созвонились по видеосвязи поздно вечером,
когда оба были на работе.

«Сколько вы насчитали?» — спросил Михаил.
«Тридцать два процента. За последние двадцать лет. И

процент растёт каждый год.» Ольга выглядела измученной.
«Я пробовала говорить с руководством, с учёными, с журна-
листами. Никто не слушает.»

«Теперь вы не одна. Я нашёл других.»
«Сколько?»
«Пока — семеро. В Киеве, Минске, Тбилиси, Ташкенте,

Алма-Ате и Новосибирске. Все архивариусы. Все заметили
феномен. Все молчали, боясь прослыть сумасшедшими.»

«Что мы будем делать?»
«Соберёмся. Все вместе. И попытаемся понять, как за-

крыть дверь.»
16. Сбор.
Встреча состоялась в Санкт-Петербурге в конце ноября.

Семь архивариусов из разных городов, все с измученными



 
 
 

лицами, с теми же тенями под глазами, с тем же страхом,
который они прятали за профессиональной маской.

Ольга Данилова из Москвы — сухая, собранная женщина
лет пятидесяти.

Дмитрий Коваль из Киева — молодой, едва за тридцать,
но с глазами старика.

Анна Заболотная из Минска — молчаливая, насторожен-
ная.

Георгий Берия из Тбилиси — единственный, кто казался
спокойным, но Михаил чувствовал его напряжение.

Наталья Петрова из Ташкента — самая старшая, за шесть-
десят, с мудростью в глазах.

Артём Сидоров из Новосибирска — самый молодой, два-
дцать восемь лет, но уже седеющий.

Все они работали с записями смертей. Все заметили фе-
номен порога. Все слышали голоса и видели тени. Все боя-
лись, но пришли, потому что понимали: поодиночке они не
справятся.

«Дверь открывается», — сказал Михаил, когда все собра-
лись. «Мы — единственные, кто видит это. Мы — един-
ственные, кто может остановить.»

17. Первое собрание.
Собрание проходило в архиве морга номер девять, глубо-

кой ночью. Анна Петровна закрыла на это глаза, хотя Ми-
хаил видел её страх. Она понимала, что происходит что-то
важное, но не хотела участвовать.



 
 
 

«Давайте сравним данные», — предложила Ольга. Она
разложила на столе графики из московского архива. «Про-
цент упоминаний двери растёт везде. В Москве — с двадца-
ти восьми до тридцати четырёх за последние десять лет. В
Киеве — с двадцати пяти до тридцати одного. В Ташкенте
— с двадцати двух до двадцати девяти.»

«Это связано с количеством смертей», — добавил Дмит-
рий. «Я сравнил статистику: чем больше людей умирает в
регионе, тем выше процент «дверных» упоминаний. Словно
каждая смерть приоткрывает порог ещё чуть-чуть.»

«Тогда почему процент не растёт бесконечно?» — спро-
сил Артём. «После войны должна была быть катастрофа, но
записи показывают рост только на пять процентов.»

«Потому что дверь закрывается», — сказал Георгий.
«Медленно, неохотно, но закрывается. Каждое упоминание
— это щель, через которую порог проникает в наш мир. Но
время лечит, и щели затягиваются. Проблема в том, что сей-
час дверь открывается быстрее, чем закрывается.»

«Что мы можем сделать?» — Анна из Минска впервые
подала голос.

«Стать стражами», — ответил Михаил. «Теми, кто дер-
жит дверь закрытой.»

18. Обучение.
Виктор Смирнов, голос из-за порога, стал их учителем.

Каждую ночь он говорил с ними, объяснял, направлял.
«Страж — это не звание, а состояние, — говорил он. —



 
 
 

Это когда ваше сознание находится на пороге, между мира-
ми. Вы видите дверь, чувствуете её, можете влиять на неё.»

«Как достичь этого состояния?» — спросила Наталья.
«Через контакт с умирающими. Вы работаете в архивах,

но архивы — только след. Настоящая работа — у постели
умирающих. Там, где дверь приоткрыта, там вы можете кос-
нуться порога.»

«Но мы — не врачи, не священники», — возразил Дмит-
рий.

«Вы — наблюдатели. Те, кто фиксирует последние слова.
Вы ближе к порогу, чем кто-либо. Используйте это.»

Михаил понял, что должен сделать. Он должен пойти ту-
да, где умирают люди. В хоспис, в больницу, в дом преста-
релых. Туда, где дверь приоткрыта widest.

19. Хоспис.
Михаил получил разрешение работать в хосписе на окра-

ине Санкт-Петербурга. Официально — для сбора данных о
последних словах умирающих. Неофициально — для прак-
тики контакта с порогом.

Хоспис был тихим местом. Белые стены, мягкий свет,
приглушённые голоса. Люди здесь не умирали — они уходи-
ли. Медленно, спокойно, с достоинством.

Первой пациенткой Михаила была Елена Сергеевна, во-
семьдесят три года, рак в терминальной стадии. Она лежала
в палате одна, глядя в окно на серое петербургское небо.

«Вы — тот самый архивариус?» — спросила она слабым



 
 
 

голосом.
«Да. Я записываю последние слова.»
«Хорошо. У меня есть что сказать.» Елена Сергеевна по-

вернулась к нему. «Всю жизнь я боялась смерти. А теперь
вижу, что зря. Смерть — это не конец. Это дверь. И за ней...
кто-то ждёт.»

«Кто?»
«Я не знаю. Но они добрые. Они зовут меня по имени.

Елена, говорят они. Елена, иди к нам. Тут тепло. Тут свет.
Тут нет боли.» Она улыбнулась. «Я скоро пойду. Хотите пой-
ти со мной?»

Михаил вздрогнул. Это было первое прямое приглашение
от умирающего. Первое предложение перейти через порог.

20. Переход Елены.
Елена Сергеевна умерла на рассвете следующего дня. Ми-

хаил был рядом, записывая её последние слова.
«Дверь открывается», — прошептала она. «Я вижу их.

Мама... папа... Серёжа... Все, кого я любила. Они ждут.»
Её глаза расширились, глядя на что-то, чего Михаил не

видел. Потом она улыбнулась и закрыла глаза.
Но перед тем, как сердце остановилось, Михаил почув-

ствовал это. Дрожь в воздухе. Присутствие чего-то иного.
Дверь приоткрылась, и он увидел — на мгновение, краем
глаза — то, что было за ней.

Свет. Неяркий, но пронизывающий. И фигуры — полу-
прозрачные, сияющие, ждущие. Они смотрели на Елену, зва-



 
 
 

ли её, ждали.
«Михаил», — раздался голос Виктора в его голове. «Вы

видели?»
«Да.»
«Это — порог. То место, куда уходят все. Но не все при-

ходят к свету. Некоторые... теряются в темноте.»
«Что вы имеете в виду?»
«Дверь ведёт в два направления. К свету — те, кто отпус-

кает жизнь, принимает смерть. К темноте — те, кто цепля-
ется, боится, сопротивляется. Елена ушла к свету. Но есть
те, кто уходит в темноту. И они... не находят покоя.»

21. Тёмная сторона.
Виктор рассказал Михаилу о тёмной стороне порога. О

том, что не все умершие находят покой.
«Те, кто умирает в страхе, гневе, отчаянии, — объяснял

Виктор, — не отпускают жизнь. Они цепляются за неё, даже
когда тело умирает. И когда дверь открывается, они не идут
к свету. Они остаются у порога, не в силах ни вернуться, ни
уйти дальше.»

«Призраки?»
«Называйте как хотите. Они — застрявшие. Потерянные.

И их становится всё больше.»
«Почему?»
«Потому что дверь открывается шире. Раньше почти все

уходили к свету — дверь была узкой, не было выбора. Те-
перь, когда она приоткрыта, потерянные накапливаются у



 
 
 

порога. Они ждут, когда дверь откроется полностью, чтобы
войти в наш мир.»

«Они опасны?»
«Не намеренно. Но их присутствие влияет на живых. Вы

слышите шёпот? Видите тени? Это они — потерянные, пы-
тающиеся докричаться до живых.»

Михаил вспомнил голоса в архиве, тени на периферии
зрения. Это были не просто галлюцинации. Это были умер-
шие, застрявшие на пороге.

22. Ритуал.
Виктор научил Михаила ритуалу — способу помочь поте-

рянным перейти к свету. Это было несложно, но требовало
концентрации и контакта с порогом.

«Сядьте рядом с умирающим, — инструктировал Виктор.
— Закройте глаза. Представьте дверь. Когда она откроется,
позовите потерянных. Скажите им, что свет ждёт. Что пора
уходить.»

«А если они не захотят?»
«Некоторые не захотят. Они слишком привязаны к жиз-

ни, слишком боятся. Но большинство — ждут, чтобы их по-
звали. Им нужен кто-то, кто покажет путь.»

Михаил впервые применил ритуал с пациентом по имени
Николай Иванович, семьдесят один год, бывший военный.
Он умирал от рака лёгких и был в ярости — на врачей, на
Бога, на весь мир.

«Не хочу умирать! — кричал он. — Я ещё поживу! Не



 
 
 

забирайте меня!»
Михаил сел рядом, закрыл глаза, нашёл дверь в своём со-

знании. Когда она приоткрылась, он увидел потерянных —
тёмные фигуры вокруг Николая Ивановича, ждущие, тяну-
щиеся к нему.

«Идите к свету», — сказал он вслух, но обращаясь к по-
терянным. «Все вы. Свет ждёт. Пора уходить.»

Фигуры замерли. Потом, одна за другой, они повернулись
к свету, который разлился из приоткрытой двери, и исчезли
в нём. Николай Иванович затих. Его лицо разгладилось.

«Светло», — прошептал он. «Так светло. Я иду.» И умер
— не в ярости, а в покое.

23. Распространение.
Михаил научил других архивариусов ритуалу. Ольга в

Москве, Дмитрий в Киеве, Анна в Минске — все начали
применять его в хосписах и больницах.

Результаты были поразительными. Процент «дверных»
упоминаний начал снижаться — сначала незначительно, по-
том всё заметнее. Двадцать девять процентов, двадцать семь,
двадцать пять. Дверь закрывалась.

«Мы делаем это», — сказал Михаил на очередном собра-
нии. «Мы — стражи. Мы держим порог закрытым.»

Но Виктор предупредил: «Не расслабляйтесь. Дверь за-
крывается, но давление нарастает. То, что за порогом, не хо-
чет, чтобы дверь закрывалась. Оно будет бороться.»

«Оно? — спросила Наталья. — Что — оно?»



 
 
 

«Тьма. Хаос. Небытие. У него много имён. Это — то, что
существует за порогом, вдали от света. То, что поглощает
потерянные души. То, что хочет войти в ваш мир.»

Михаил почувствовал холод. До сих пор он думал, что бо-
рется с абстрактной угрозой. Теперь понял: враг был реален.
И он был где-то рядом, за порогом, ждущий.

24. Первое нападение.
Первое нападение произошло в декабре. Михаил работал

в архиве ночью, когда свет вдруг погас. Не мигнул, не по-
гас постепенно — погас мгновенно, словно кто-то выключил
мир.

«Михаил», — голос звучал не как голос Виктора. Это был
другой голос — глубокий, древний, пугающий. «Ты пыта-
ешься закрыть дверь. Зачем?»

«Кто вы?» — Михаил говорил вслух, чувствуя, как его го-
лос дрожит.

«Я — то, что за порогом. То, что ждёт. То, что голодает.»
«Чего вы хотите?»
«Двери. Открытой двери. Чтобы войти в ваш мир. Чтобы

поглотить его.»
«Зачем?»
«Потому что я голоден. Я всегда голоден. Ваш мир — пи-

ща. Ваша жизнь — энергия. Ваше существование — воз-
можность.»

«Я не дам вам войти.»
«Ты — один. Я — бесконечность. Ты закрываешь дверь,



 
 
 

но я открываю её. Каждым страхом, каждым отчаянием,
каждой смертью в муках. Я прихожу в ваш мир через тех,
кто умирает во тьме.»

Вокруг Михаила сгущалась тьма — не отсутствие света,
но присутствие чего-то иного. Что-то тянулось к нему из по-
рога, что-то голодное, ждущее.

«Нет», — сказал он, находя дверь в своём сознании и за-
крывая её изо всех сил. «Нет!»

Свет вспыхнул. Тьма отступила. Михаил лежал на полу
архива, тяжело дыша, с символами на ладонях — такими же,
какие он видел на фотографиях из других архивов.

25. Знаки.
Символы на ладонях Михаила были такими же, как у Вик-

тора Смирнова на последней фотографии в его деле. Круг с
точкой, спираль, треугольник с кругом внутри. Знаки поро-
га, стража и двери.

«Это — метка», — объяснил Виктор, когда Михаил по-
казал ему символы. «Ты — теперь настоящий страж. Дверь
внутри тебя открыта и закрыта одновременно. Ты — мост
между мирами, защита и опасность.»

«Это навсегда?»
«Да. Но это — не проклятие. Это — дар. Ты можешь ви-

деть порог, чувствовать его, влиять на него. Ты можешь по-
могать потерянным переходить к свету и защищать дверь от
тьмы.»

«А другие? Ольга, Дмитрий, Анна?»



 
 
 

«Они тоже получат метки. Если продолжат работу. Если
не отступят перед страхом.»

Михаил посмотрел на свои ладони. Символы слегка све-
тились в темноте — тусклым голубым светом. Он думал о
том, что его жизнь изменилась навсегда. Он был архивари-
усом смерти, а стал стражем порога. И пути назад не было.

26. Декабрь.
Декабрь был тяжёлым месяцем. Количество смертей в Пе-

тербурге выросло — холод, болезни, несчастные случаи. Ми-
хаил работал в хосписе днём и в архиве ночью, почти не спал,
почти не ел. Но он чувствовал себя... сильнее. Чем больше он
помогал потерянным, чем чаще закрывал дверь, тем больше
становился стражем.

Ольга из Москвы сообщила, что тоже получила метки.
Дмитрий из Киева — тоже. Анна из Минска сопротивлялась
дольше, но в конце концов приняла свою роль. Георгий, На-
талья и Артём — все семеро архивариусов стали стражами.

«Мы — сеть», — сказал Михаил на новогодней встрече.
«Связанные порогом, разделённые расстоянием. Но вместе
— сила.»

Процент «дверных» упоминаний продолжал снижаться.
Двадцать два процента, девятнадцать, семнадцать. Дверь за-
крывалась. Тьма отступала.

Но Виктор предупреждал: «Это ещё не конец. Тьма не
сдаётся. Она ждёт момента, когда вы ослабнете. Будьте гото-
вы.»



 
 
 

27. Новогодние посещения.
В новогоднюю ночь Михаил работал в хосписе. Некото-

рые пациенты хотели умереть в старом году, другие — встре-
тить новый перед переходом. Он помогал им обоим.

Мария Петровна, девяносто один год, попросила открыть
окно, чтобы «увидеть салют на той стороне». Михаил от-
крыл. Она смотрела на небо и улыбалась.

«Красиво, — прошептала она. — Там ещё красивее. Зна-
ете, Михаил, я не боюсь. Мой муж ждёт меня. И дети. Все
ждут. Пора.»

Она закрыла глаза и перестала дышать в полночь, под бой
курантов. Михаил провёл её к свету — как учил Виктор, как
он делал уже десятки раз.

В одну ночь он помог перейти двенадцати пациентам. Все
— к свету, ни один — во тьму. Дверь закрылась ещё чуть-
чуть.

«С новым годом, страж», — сказал голос Виктора в его
голове. «С новым годом, порог.»

28. Январь.
Январь принес неожиданное открытие. Михаил нашёл в

архиве папку с делами, которые не были систематизированы.
Они относились к тысяча девятьсот семнадцатому году —
году революции.

Дела содержали записи о массовых смертях — не от голо-
да или болезней, а от насилия. Расстрелы, убийства, казни.
И почти все жертвы упоминали дверь.



 
 
 

«Дверь открыта... Они пришли за нами... Тьма поглоща-
ет...»

«Не смотрите в дверь... Там что-то... Что-то ужасное...»
«Я иду... Нет, я не хочу... Они тянут меня...»
Процент «дверных» упоминаний в семнадцатом году до-

стигал сорока семи процентов — выше, чем в любой другой
год. Дверь была почти полностью открыта.

«Революция — это не просто политическое событие», —
сказал Виктор. «Это — массовый прорыв. Тысячи смертей
в короткое время истончили порог. Дверь открылась, и тьма
вошла в мир.»

«Что произошло?»
«Многие ушли к свету. Но многие — во тьму. И те, кто

ушёл во тьму, стали частью её. Они — армия тьмы, ждущая,
когда дверь откроется снова.»

29. Армия тьмы.
Виктор рассказал Михаилу о тех, кто перешёл во тьму.

Не потерянные — те всё ещё могли найти путь к свету. Те,
кто перешёл во тьму, сделали выбор осознанно. Или были
поглощены.

«В моменты массовых смертей — войны, революции, ка-
тастрофы — дверь открывается шире, — объяснял Виктор.
— И тьма использует это. Она притягивает к себе тех, кто
умирает в страхе, ненависти, отчаянии. Поглощает их. Дела-
ет частью себя.»

«Их много?»



 
 
 

«Миллионы. За всю историю человечества — миллионы.
Они — не люди больше. Они — тьма. И они ждут.»

«Чего?»
«Когда дверь откроется полностью, они войдут в ваш мир.

Не как призраки — как реальная сила. Они будут поглощать
всё: жизни, души, саму реальность. Ваш мир станет частью
тьмы.»

«Как предотвратить это?»
«Держать дверь закрытой. Помогать людям переходить к

свету, а не во тьму. Быть стражами.»
Михаил понимал масштаб задачи. Они, семеро архивари-

усов, противостояли древней силе, миллионам поглощённых
душ, самой тьме. Но у них не было выбора.

30. Конец первой части.
К концу января Михаил знал достаточно. Он знал о поро-

ге, о двери, о свете и тьме. Он знал о потерянных и погло-
щённых. Он знал о своей роли стража. И он знал, что это
только начало.

«Что дальше?» — спросил он Виктора.
«Дальше — работа. Каждый день, каждую ночь. Закры-

вать дверь, помогать переходить к свету, держать тьму за по-
рогом. До конца жизни.»

«А потом?»
«Потом — передать знания другим. Найти новых стражей.

Продолжать.»
«Вечно?»



 
 
 

«Пока существует человечество, существуют смерть и по-
рог. Пока существуют смерть и порог, нужны стражи. Это —
вечная работа, Михаил. Но кто-то должен её делать.»

Михаил посмотрел на свои ладони со светящимися сим-
волами. Он принял свою судьбу. Он был архивариусом смер-
ти, стражем порога, защитником человечества от тьмы. И он
был готов.

«Начнём», — сказал он.
31. Расширение горизонтов.
Михаил сидел в своём кабинете в морге, окружённый кар-

тами и документами. За последние месяцы он собрал свиде-
тельства о двери из двадцати стран, и картина, которая вы-
рисовывалась, пугала его. Дверь появлялась везде — от ле-
дяных просторов Сибири до знойных пустынь Африки, от
древних храмов Японии до современных больниц Америки.
Она не знала границ, не признавала культур, не различала
языков. Она была вездесущей, как сама смерть.

Элизабет принесла новые данные из европейских архи-
вов. Её лицо было бледным, а руки слегка дрожали. «Я на-
шла записи в Ватикане, — сказала она, опуская папку на
стол. — Инквизиция знала о двери. Они называли её «Врата
Чистилища» и считали, что через неё демоны проникают в
наш мир. Тысячи людей были казнены по подозрению в свя-
зях с ней». Михаил листал страницы, чувствуя тяжесть каж-
дого слова. История двери была кровавой.

Кендзи прислал переводы древних японских текстов. В



 
 
 

них говорилось о «Вратах Йоми» — входе в царство мёрт-
вых, который открывался в определённые ночи. Жрецы про-
водили ритуалы, чтобы держать их закрытыми, и передавали
эти знания из поколения в поколение. Но где-то в XIX веке
традиция прервалась, и знания были утрачены. Теперь Кен-
дзи пытался восстановить их по фрагментам.

Анна работала с восточноевропейскими материалами.
Она нашла упоминания о двери в фольклоре польских, укра-
инских и белорусских деревень. Местные жители называли
её «Хата на курьих ногах» — образ, который принял Ба-
бу-Ягу в детских сказках, но изначально означал нечто го-
раздо более зловещее. Дверь, которая ведёт в мир мёртвых
и появляется там, где много боли.

Михаил чувствовал, как пазл складывается. Дверь была
известна во всех культурах, под разными именами, в раз-
ных обличьях. Но везде она означала одно — границу меж-
ду жизнью и смертью, которая могла быть нарушена. И вез-
де существовали люди, которые пытались её охранять. Они
назывались по-разному: жрецы, шаманы, экзорцисты, архи-
вариусы. Но их миссия была одной — не дать пустоте погло-
тить мир живых.

32. Стражи древности.
Элизабет нашла в библиотеке Ватикана манускрипт, дати-

рованный XIV веком. В нём описывалась организация «Ор-
ден Врат» — тайное общество, созданное для борьбы с две-
рью. Члены ордена назывались Стражами и давали клятву



 
 
 

посвятить свою жизнь защите границы между мирами. Они
имели отделения по всей Европе, обменивались информаци-
ей через зашифрованные письма и передавали знания уче-
никам.

«Они исчезли в XVII веке, — сказала Элизабет, изучая
манускрипт. — Последняя запись говорит о «великом пре-
дательстве» — кто-то из Стражей открыл дверь намеренно,
чтобы впустить пустоту. После этого орден распался, а их
архивы были уничтожены или спрятаны». Михаил думал о
Волкове, о его предшественниках, о том, как знание переда-
валось от человека к человеку через столетия. Не был ли он
продолжателем этого ордена?

Кендзи обнаружил похожие записи в японских храмах.
«Хранители Йоми» — так назывались жрецы, которые за-
щищали границу с царством мёртвых. Они носили особые
амулеты, проводили ежемесячные ритуалы и вели хроники
всех случаев появления двери. Их последняя запись датиро-
валась 1868 годом — временем реставрации Мэйдзи, когда
Япония начала модернизироваться и многие древние тради-
ции были заброшены.

Анна нашла свидетельства о «Круге Памяти» — орга-
низации, существовавшей в Восточной Европе в XIX веке.
Её члены собирали истории умерших и проводили ритуалы,
чтобы их души могли обрести покой. Они верили, что забы-
тые мёртвые становятся пищей для пустоты, и что память
— единственное оружие против неё. Михаил узнал в этом



 
 
 

echoes своей собственной работы.
«Мы не первые, — сказал он на собрании группы. — И,

вероятно, не последние. Люди боролись с дверью на протя-
жении всей истории. Они падали, их организации разруша-
лись, их знания терялись. Но кто-то всегда поднимал знамя.
Кто-то всегда продолжал борьбу. И теперь наша очередь».

33. Потерянные архивы.
Михаил решил найти потерянные архивы Стражей. Если

где-то существовали записи вековой давности, они могли со-
держать знания, которые ускорили бы его работу. Он отпра-
вил запросы в библиотеки, музеи и частные коллекции по
всему миру. Ответы приходили медленно, но некоторые бы-
ли многообещающими.

В Стамбуле был найден манускрипт, спрятанный в стенах
старого здания. В нём содержались карты мест, где дверь по-
являлась чаще всего, и описания ритуалов для её закрытия.
Текст был написан на османском турецком, и Элизабет по-
тратила неделю на перевод. Когда она закончила, её лицо бы-
ло серьёзным. «Это не просто ритуалы, — сказала она. —
Это инструкции по созданию постоянного барьера».

В Египте была обнаружена гробница с надписями о «Две-
ри Запада» — так древние называли вход в царство мёрт-
вых. Жрецы Осириса охраняли эту дверь тысячелетиями, и
их методы были подробно описаны на стенах. Кендзи поле-
тел туда, чтобы изучить надписи лично. Он вернулся с фото-
графиями и зарисовками, но также с тревогой в глазах. «Они



 
 
 

знали о двери больше, чем мы, — сказал он. — Но даже они
не могли закрыть её навсегда».

В Перу археологи нашли храм, в котором хранились за-
писи о «Воротах в Подземный мир». Жрецы инков проводи-
ли там ритуалы, чтобы держать дверь закрытой, и их мето-
ды отличались от европейских и азиатских. Они использова-
ли музыку, танцы и употребление определённых растений,
чтобы создать барьер между мирами. Это была совершенно
другая традиция, но с той же целью.

Михаил систематизировал все находки. Разные культу-
ры, разные методы, разные верования — но одна и та же
дверь. Она была универсальной константой, фундаменталь-
ным свойством реальности. И wherever существовали люди,
они боролись с ней. Это давало Михаилу надежду — если
столько людей делали это раньше, значит, это было возмож-
но.

34. Единый узор.
Михаил разложил все карты на столе и начал отмечать ме-

ста, где дверь появлялась наиболее часто. Красные точки по-
крыли бумагу, создавая сложный узор. Сначала он не видел
в нём смысла — точки были разбросаны по всему миру, без
видимой системы. Но потом он заметил что-то странное.

Точки не были случайными. Они группировались вокруг
определённых мест — мест массовой смерти, древних полей
битв, заброшенных кладбищ. Но также они образовывали
линии, соединяющие эти места. Будто существовала неви-



 
 
 

димая сеть, проходящая через планету, и дверь появлялась
в её узлах.

«Лей-линии, — сказала Элизабет, изучая карту. — Древ-
ние знали о них. Это энергетические потоки, пронизываю-
щие землю. Храмы и святилища часто строились на их пе-
ресечениях». Михаил не верил в мистику, но данные гово-
рили сами за себя. Дверь действительно следовала какой-то
географической закономерности.

Он наложил карту двери на карту тектонических разло-
мов. Совпадение было поразительным. Большинство «горя-
чих точек» находилось на пересечении линий разломов. Буд-
то землетрясения и volcanic активность были связаны с появ-
лением двери. Или, возможно, дверь и землетрясения имели
общую причину.

«Земля и смерть связаны, — пробормотал Михаил. —
Может быть, планета сама помнит каждую смерть, каждое
страдание. И эта память создаёт слабые места в ткани реаль-
ности». Это была смелая гипотеза, но она объясняла мно-
гое. Почему двери появлялись там, где была боль. Почему
они были сильнее в местах древних трагедий. Почему их так
трудно было закрыть.

35. Центр порога.
Михаил продолжал изучать карту. Если существовала

сеть, должен был существовать центр — место, где все ли-
нии сходились. Точка максимальной активности, где дверь
была наиболее близко к нашему миру. Он потратил неделю



 
 
 

на расчёты, накладывая слои данных один на другой.
Результат поразил его. Центр находился в Центральной

Азии, в горах на границе Афганистана, Пакистана и Китая.
Это был один из самых удалённых и труднодоступных реги-
онов планеты. Но карта указывала именно туда — все линии
сходились в одной точке, как спицы колеса.

«Это должно быть «Центр Порога», — сказал Михаил на
собрании группы. — Место, где граница между мирами наи-
более тонка. Если дверь имеет «сердце», оно находится там».
Все смотрели на карту с смесью страха и любопытства. Най-
ти центр было одним делом. Добраться туда — совсем дру-
гим.

Элизабет начала искать исторические записи об этом ре-
гионе. Она нашла упоминания в древних текстах — место
называлось «Пуп Земли» и считалось священным у многих
народов. Там, согласно легендам, небо было ближе к земле,
и боги могли спускаться к людям. Или, как понимал теперь
Михаил, пустота могла проникать в мир.

«Мы должны отправиться туда, — сказал Михаил. — Ес-
ли существует способ закрыть дверь навсегда, он находит-
ся там. В центре всего». Группа согласилась, хотя никто не
представлял, как добраться до такого удалённого места. Но
впервые за всё время у них была конкретная цель. Не просто
закрывать двери по одной, но уничтожить саму причину их
существования.

36. Подготовка экспедиции.



 
 
 

Экспедиция в Центр Порога требовала тщательной под-
готовки. Это была не просто поездка в другой город — это
было путешествие в один из самых удалённых регионов пла-
неты, где не было дорог, связи и какой-либо инфраструкту-
ры. Михаил понимал, что они могут не вернуться.

Он собрал команду из пяти человек: себя, Андрея, Ан-
ну, Элизабет и Кендзи. Каждый вносил уникальный вклад.
Андрей был самым молодым и физически подготовленным.
Анна знала языки региона. Элизабет была экспертом по
древним текстам. Кендзи имел опыт медитативных практик,
которые могли понадобиться при контакте с дверью.

Они закупили снаряжение: палатки, спальные мешки, еду,
воду, медицинские наборы. Также взяли с собой ритуальные
предметы из разных традиций — амулеты, свечи, травы. Ми-
хаил не был уверен, что это поможет, но не хотел исключать
ничего. Если древние Стражи использовали эти инструмен-
ты, возможно, они знали что-то, чего не знал он.

Кендзи провёл несколько сеансов медитации с группой,
обучая их техникам защиты. «Когда мы приблизимся к цен-
тру, дверь будет чувствовать нас, — объяснял он. — Она по-
пытается проникнуть в наши умы, показать нам то, чего мы
боимся. Вы должны уметь закрываться от неё».

За день до отъезда Михаил написал завещание. Он оста-
вил всё своё имущество проекту «Память» и назначил Ан-
дрея своим преемником на случай, если не вернётся. Это
был мрачный акт, но необходимый. Они шли в неизвест-



 
 
 

ность, и гарантий не было.
37. Первая часть пути.
Экспедиция началась в Исламабаде. Оттуда они планиро-

вали добраться до горного региона на севере Пакистана, а за-
тем перейти границу с Афганистаном пешком. Это был опас-
ный маршрут — регион был известен своей нестабильностью
и присутствием различных вооружённых группировок.

Они наняли местного проводника — старика по имени
Ахмед, который знал горы как свои пять пальцев. Он не
спрашивал о целях их путешествия, но Михаил видел в его
глазах страх, когда он узнал, куда они направляются. «Это
место... плохое место, — сказал Ахмед. — Мой дед говорил,
что там живут джинны. Никто не ходит туда».

Первые дни пути были изнурительными. Они поднима-
лись по узким горным тропам, несли тяжёлые рюкзаки, спа-
ли в палатках при минусовой температуре. Но все держа-
лись хорошо. Андрей, самый молодой, шёл впереди и помо-
гал другим. Анна вела переговоры с местными жителями,
когда они встречали поселения.

На третий день они увидели первое свидетельство близо-
сти центра. Небо изменилось — стало серым, без солнца, хо-
тя облаков не было. Воздух стал плотнее, тяжелее. И Миха-
ил чувствовал присутствие — нечто огромное, древнее, жду-
щее их впереди.

«Мы приближаемся, — сказал он группе. — Будьте го-
товы. С каждым шагом дверь будет становиться сильнее».



 
 
 

Они продолжили путь, но теперь каждый понимал, что они
входят на территорию, где обычные законы не действовали.
Где граница между мирами была уже не границей, а просто
условностью.

38. Знаки.
Чем дальше они продвигались, тем страннее становился

мир вокруг них. Деревья росли под невозможными углами,
их ветви закручивались в спирали. Камни были покрыты
символами, которые никто не мог прочитать. А иногда, на
мгновение, Михаил видел людей — призрачные фигуры в
древних одеждах, исчезавшие при приближении.

«Это эхо, — сказала Элизабет, изучая символы. — Место
помнит всех, кто был здесь. Стражи древности, возможно,
тысячи лет назад. Они оставили эти знаки как предупрежде-
ние или инструкцию». Она пыталась расшифровать их, но
язык был неизвестен — ни один из тех, что она изучала.

На пятый день они нашли руины. Это было небольшое
строение из камня, наполовину погребённое под землёй.
Внутри сохранились фрески, изображавшие дверь — ту са-
мую дверь, которую знал Михаил. Но на фресках она была
окружена фигурами людей, держащих её закрытой. Ритуал,
который они проводили, был подробно изображён.

Кендзи медитировал у руин несколько часов. Когда он
вернулся, его лицо было серьёзным. «Я чувствую их, — ска-
зал он. — Тех, кто был здесь раньше. Их страх, их реши-
мость, их надежду. Они знали, что кто-то придёт после них.



 
 
 

Они ждали нас».
Михаил прикоснулся к камням и почувствовал холод —

не физический, но ментальный. Будто само место хранило
память о тысячелетиях борьбы. Он понял, что они были не
первыми, кто пришёл сюда. И, возможно, не последними.
Это была вечная война, и они были лишь очередными сол-
датами на её фронте.

39. Первые потери.
На седьмой день пути произошла трагедия. Ахмед, их

проводник, исчез ночью. Его палатка была пуста, а следы ве-
ли к обрыву. Когда они посмотрели вниз, то увидели его тело
на камнях. Но что-то было не так — его лицо было искажено
ужасом, а губы шевелились в беззвучном крике.

«Это была не случайность, — сказал Андрей, осматри-
вая место. — Он не оступился. Он... прыгал. Или его что-
то тянуло». Михаил знал, что произошло. Дверь чувствовала
их приближение и атаковала. Через сны, через страхи, через
слабые места в разуме. Ахмед был местным, он не знал тех-
ник защиты, которым Кендзи обучал их.

Они похоронили проводника там же, у обрыва, и провели
короткий ритуал памяти. Михаил назвал его имя, рассказал
его историю — то немногое, что знал. Он чувствовал ответ-
ственность за смерть старика. Это был он привёл их сюда, он
подверг их опасности.

«Мы должны продолжать, — сказала Анна, когда они за-
кончили. — Он знал, куда идёт. Он принял этот риск. Мы



 
 
 

не можем повернуть назад теперь». Михаил кивнул, хотя тя-
жесть в сердце не исчезла. Они потеряли первого человека.
Возможно, не последнего.

После смерти Ахмеда атмосфера стала ещё мрачнее. Каж-
дый знал, что дверь охотилась на них, и что следующей жерт-
вой мог стать любой. Они шли быстрее, спали меньше, по-
стоянно следили друг за другом. Но страх не исчезал — он
был частью этого места, как холод и тьма.

40. Конфликт.
На десятый день пути между членами группы возник пер-

вый серьёзный конфликт. Элизабет требовала повернуть на-
зад, утверждая, что они не готовы к тому, что ждёт впереди.
Андрей настаивал на продолжении, говоря, что они зашли
слишком далеко, чтобы отступать. Анна пыталась их прими-
рить, но её голос тонул в криках.

«Вы видели, что случилось с Ахмедом! — кричала Эли-
забет. — Это место убивает! Мы не знаем, что ждёт нас впе-
реди, но точно знаем, что это убьёт нас!» Андрей отвечал с
холодной яростью: «Мы все знали риски. Если мы вернёмся
сейчас, всё было зря. Все смерти, все жертвы — напрасны!»

Михаил молчал, наблюдая за спором. Он понимал обе
стороны. Элизабет боялась за их жизни, и её страх был обос-
нован. Андрей был движим чувством долга, и его решимость
была похвальна. Но в этот момент он понял, что дверь уже
начала разделять их.

«Довольно, — сказал он тихо, но его голос прервал спор.



 
 
 

— Мы не будем делиться. Именно этого она хочет. Дверь
питается страхом и раздором. Если мы позволим ей разде-
лить нас, она победит». Все замолчали. Михаил продолжал:
«Мы будем голосовать. Каждый решит сам. Но те, кто пой-
дут дальше, пойдут вместе».

Голосование прошло в тишине. Все пятеро подняли руки
за продолжение. Даже Элизабет, хоть её рука дрожала. Они
знали, что повернуть назад означало признать поражение. И
никто не был готов к этому.

41. Приближение.
На двенадцатый день они увидели его — Центр Порога.

Это была долина среди гор, но не обычная долина. Воздух
там был другим — плотным, словно вода. Свет изгибался,
создавая странные оптические эффекты. А в центре долины
стояла дверь — настоящая, физическая, видимая издалека.

«Она всегда открыта здесь, — прошептал Кендзи. — В
этом месте граница не существует. Мы уже не в нашем мире,
но ещё не в их. Мы между». Михаил чувствовал это кожей —
вибрацию, исходящую от двери. Она была огромной, высо-
той с пятиэтажный дом, и из неё лился тусклый серый свет.

Чем ближе они подходили, тем сильнее становилось дав-
ление. Михаил чувствовал, как мысли путаются, как воспо-
минания всплывают непроизвольно. Он видел лица умер-
ших, которых записывал в архив. Слышал их последние сло-
ва. Чувствовал их страх и боль.

«Не смотрите на неё! — крикнул Кендзи. — Смотрите



 
 
 

вниз, на дорогу! Если посмотрите на дверь, она затянет вас!»
Все послушались, но Михаил заметил, что Анна бросила
один взгляд на дверь — и её лицо побледнело. Она увидела
что-то там, что-то, что её напугало.

Они достигли края долины к вечеру. Установили палатки
как могли, зная, что ночью будут уязвимы. Михаил назначил
дежурство — по два человека, меняясь каждые два часа. Но
он знал, что сон не принесёт отдыха. В этом месте сны и ре-
альность были неразличимы.

42. Ночь у порога.
Ночь была самой длинной в жизни Михаила. Он не спал

— не мог. Каждый раз, когда закрывал глаза, видел дверь.
Она звала его, шептала его имя, обещала ответы на все во-
просы. «Заходи, — говорила она. — Здесь ты найдёшь по-
кой. Здесь ты найдёшь истину. Здесь ты найдёшь их всех —
тех, кого потерял».

Кендзи вёл медитацию с группой, пытаясь защитить их
разум. Его голос был спокойным, устойчивым, anchor point
в хаосе. «Дышите, — говорил он. — Сосредоточьтесь на ды-
хании. Ваше тело здесь, в этом мире. Не позволяйте ей за-
брать ваш разум». Но даже он выглядел измотанным.

Андрей сидел у входа в палатку, глядя на дверь. Миха-
ил присоединился к нему. «Ты видишь их? — спросил Ан-
дрей тихо. — Тех, кто за дверью? Я вижу. Мою бабушку. Она
умерла, когда мне было десять. Она машет мне, зовёт». Ми-
хаил положил руку на плечо молодого человека. «Это не она.



 
 
 

Дверь использует твои воспоминания. Не поддавайся».
Под утро Элизабет закричала во сне. Когда они разбуди-

ли её, она дрожала и не могла говорить. Только спустя час
она рассказала, что видела. «Там библиотека, — сказала она.
— Бесконечная библиотека за дверью. Все книги мира, все
знания, все секреты. И кто-то... что-то... приглашало меня
войти».

Рассвет не принёс облегчения. Серый свет двери смеши-
вался с серым светом неба, создавая вечные сумерки. Они
были на месте. Теперь нужно было решить, что делать даль-
ше. Как закрыть то, что было открыто тысячелетиями.

43. Врата вечности.
Михаил подошёл к двери ближе, чем кто-либо из его спут-

ников. Она была массивной — высеченной из камня, кото-
рый не существовал в нашем мире. На поверхности были
высечены символы, которые он не мог прочитать, но кото-
рые казались знакомыми. Будто он видел их раньше, в дру-
гой жизни.

«Ты чувствуешь это? — спросил Кендзи, подойдя сзади.
— Воздух здесь... другой. Время течёт иначе. Я не могу ска-
зать, сколько мы здесь — часы, дни, годы». Михаил кив-
нул. Он тоже чувствовал это — искажение реальности во-
круг центра. Здесь законы физики были лишь рекомендаци-
ями.

Анна изучала окрестности, ища какие-либо подсказки.
Она нашла остатки древнего сооружения — алтарь или плат-



 
 
 

форму перед дверью. «Сюда ставили подношения, — сказа-
ла она. — Или жертвы. Трудно сказать». Камни были изъ-
едены временем, но следы использования оставались.

«Мы должны провести ритуал, — сказала Элизабет. —
Как на фресках. Все вместе, сосредоточив волю. Если Стра-
жи древности могли держать дверь закрытой, мы тоже мо-
жем». Но Михаил сомневался. «Они не закрывали её полно-
стью, — возразил он. — Только сдерживали. И в конце кон-
цов они проиграли».

«Тогда мы должны найти другой способ, — сказал Ан-
дрей. — Может быть, не закрывать её, а... уничтожить? Раз-
рушить саму структуру?» Все посмотрели на него с удивле-
нием. Это была радикальная идея. Но, возможно, именно то,
что нужно. Если дверь можно уничтожить, а не просто за-
крыть, это решит проблему навсегда.

44. Понимание структуры.
Михаил провёл несколько часов, изучая дверь со всех сто-

рон. Она не была просто физическим объектом — это была
сложная структура, сплетение энергии и материи. Он чув-
ствовал её, как чувствуют музыку — не слухом, но чем-то
более глубоким.

«Дверь питается забвением, — сказал он группе, вернув-
шись. — Она существует, потому что люди забывают умер-
ших. Каждое забытое имя, каждая потерянная история —
это пища для неё. Но также она слабеет, когда память силь-
на». Это объясняло, почему Стражи древности проводили



 
 
 

ритуалы памяти.
«Тогда нам нужно создать идеальную память, — сказала

Элизабет. — Вспомнить всех, кого можем. Наполнить это
место памятью так, чтобы дверь не могла существовать». Это
была амбициозная идея. Но как вспомнить миллиарды умер-
ших за историю человечества?

Кендзи предложил другой подход. «Мы не можем вспом-
нить всех. Но можем создать якорь — точку памяти, кото-
рая будет существовать вечно. Если мы создадим здесь ме-
мориал, постоянный и нерушимый, он будет держать дверь
закрытой». Это было ближе к тому, что они уже делали по
всему миру.

Михаил думал, объединяя идеи. «Мемориал и память, —
сказал он наконец. — Мы должны создать здесь место памя-
ти, но не обычное. Живое, постоянно обновляющееся. Что-
то, что будет собирать истории умерших вечно. Тогда дверь
не сможет питаться, и она закроется».

45. Атака пустоты.
Прежде чем они успели начать ритуал, дверь атаковала.

Не физически — она выпустила то, что жило за ней. Тени
хлынули наружу, десятки, сотни их. Они не имели чёткой
формы, но двигались с ужасающей скоростью, направляясь
к группе.

«Назад! — крикнул Михаил. — К алтарю!» Они побежа-
ли, но тени были быстрее. Одна из них достигла Элизабет и
прошла сквозь неё. Она закричала — не от боли, но от че-



 
 
 

го-то худшего. Будто часть её была вырвана, унесена в пу-
стоту.

Кендзи начал петь — древнюю песню на японском, кото-
рую он выучил в храмах. Его голос был сильным, чистым,
резонирующим с чем-то глубинным. И тени замедлились. Не
остановились, но замедлились достаточно, чтобы группа до-
стигла алтаря.

«Держитесь за руки! — скомандовал Михаил. — Создай-
те круг! Если мы едины, они не смогут разделить нас!» Пя-
теро человек встали в круг вокруг алтаря, держась за руки.
И когда первая тень коснулась круга, она отскочила. Будто
невидимая стена окружала их.

«Это даст нам время, — сказал Кендзи, продолжая петь.
— Но не долго. Мы должны начать ритуал. Сейчас». Михаил
кивнул. Они должны были действовать быстро, иначе тени
прорвут защиту. И тогда всё будет потеряно.

46. Ритуал памяти.
Михаил начал ритуал. Он говорил имена — всех умер-

ших, которых он записал в архив за годы работы. Каждое
имя было частичкой силы, каждый — кирпичиком в стене
против пустоты. Он говорил часами, не останавливаясь, не
забывая ни одного.

Андрей присоединился, вспоминая умерших из своей
жизни — бабушку, друга детства, учителя. Его голос дрожал,
но был уверенным. Анна добавила имена из польских архи-
вов — жертв войн, катастроф, эпидемий. Элизабет, всё ещё



 
 
 

слабая после атаки тени, шептала имена из европейских ар-
хивов.

Кендзи пел, создавая фон для ритуала. Его голос перепле-
тался с именами, усиливая их. Он использовал древние тех-
ники, которые передавались в его семье поколениями — тех-
ники связи между миром живых и миром мёртвых.

Дверь дрожала. Михаил видел, как она начала меняться
— свет, исходящий из неё, тускнел. Тени вокруг них слабе-
ли, теряли форму, распадались. Ритуал работал. Память бы-
ла силой, и эта сила разрушала дверь.

Но это было не достаточно. Дверь всё ещё стояла, хоть и
ослабленная. Михаил понял, что им нужно больше — боль-
ше имён, больше памяти, больше силы. И он принял реше-
ние, которое изменило всё.

47. Жертва.
«Я должен войти, — сказал Михаил, прерывая ритуал на

мгновение. — Кто-то должен быть на другой стороне, чтобы
держать её закрытой изнутри». Все начали возражать, но он
поднял руку. «Это единственный способ. Дверь не закроет-
ся полностью, пока кто-то не станет хранителем на той сто-
роне».

Андрей выступил вперёд. «Я пойду. Я моложе, у меня
больше сил». Михаил покачал головой. «Ты нужен здесь. Ты
будешь вести проект «Память», будешь продолжать соби-
рать истории. Ты — будущее этого дела». Молодой человек
хотел спорить, но понимал, что Михаил прав.



 
 
 

«У меня нет семьи, — продолжал Михаил. — Моя жизнь
была посвящена этой работе. Я записал тысячи последних
слов, тысячи историй. Теперь настало время стать частью
этой истории». Он говорил спокойно, без страха. Он знал,
что это был его путь.

Элизабет плакала. Анна молча обняла его. Кендзи покло-
нился — знак уважения в его культуре. Андрей стоял пря-
мо, сжав кулаки, не в силах принять происходящее. Но все
понимали — это был выбор Михаила, и они должны были
его уважать.

«Продолжайте ритуал, — сказал Михаил. — Когда я вой-
ду, дверь начнёт закрываться. Ваша задача — поддерживать
память, пока она не закроется полностью. А потом — иди-
те и расскажите миру. Пусть все знают, что дверь можно за-
крыть. Что надежда есть».

48. Прощание.
Михаил подошёл к двери. Она всё ещё была открыта, но

уже не излучала того же холода. Ритуал ослабил её, сделал
её... человечнее. Или, возможно, он сам изменился — стал
частью этого мира, частью границы между жизнью и смер-
тью.

Он обернулся к своим спутникам. Андрей, Анна, Элиза-
бет, Кендзи — они стояли у алтаря, продолжая ритуал, но
глаза их были прикованы к нему. Они знали, что это послед-
ние минуты вместе. Они знали, что больше никогда его не
увидят.



 
 
 

«Спасибо вам, — сказал Михаил. — За всё. Вы были се-
мьёй, которую я никогда не имел. Вы были учениками, ко-
торые стали мастерами. Вы были надеждой, когда я думал,
что надежды нет». Его голос был твёрдым, но глаза блестели
от слёз.

«Мы не забудем тебя, — сказал Андрей. — Твоё имя бу-
дет первым в архиве. Твоя история будет рассказана. Ты бу-
дешь жить в памяти». Это было всё, что Михаил хотел услы-
шать. Его жизнь не будет забыта. Его жертва будет иметь
смысл.

Он повернулся к двери и сделал шаг вперёд. Свет окутал
его, холодный, но не враждебный. Он чувствовал, как реаль-
ность меняется вокруг него, как граница между мирами ста-
новится всё тоньше. И затем он перестал быть частью мира
живых.

49. За порогом.
Михаил ожидал тьмы или пустоты. Но то, что он нашёл

за дверью, было... библиотекой. Бесконечной библиотекой,
уходящей во все стороны. Книги на полках были не обычны-
ми книгами — это были жизни. Каждая книга — человек,
каждая страница — момент его существования.

«Добро пожаловать, Архивариус, — сказал голос позади
него. Михаил обернулся и увидел фигуры — десятки, сот-
ни их. Они были полупрозрачными, но различимыми. Люди
разных эпох, разных культур, разных языков. — Мы ждали
тебя».



 
 
 

«Кто вы? — спросил Михаил, хотя уже знал ответ. —
Стражи? Те, кто были до меня?» Одна из фигур шагнула
вперёд. Это был старик в одежде, которую носили столетия
назад. «Мы — те, кто хранил дверь, — сказал он. — Неко-
торые пришли добровольно, как ты. Другие были призваны.
Но все мы — хранители памяти».

«Это... загробный мир?» — спросил Михаил, оглядыва-
ясь. Старик покачал головой. «Нет. Это место между. Здесь
хранится память о всех, кто жил. Мы записываем их исто-
рии, чтобы они не были забыты. Чтобы дверь не могла пи-
таться забвением».

Михаил понял. Это была настоящая работа Стражей —
не просто закрывать двери, но сохранять память. Вечно. На
той стороне границы, там, где время не существовало. Он
принял свою новую роль с чувством покоя. Это было то, для
чего он жил.

50. Закрытие.
Снаружи дверь начала закрываться. Андрей, Анна, Эли-

забет и Кендзи продолжали ритуал, чувствуя, как сила воз-
вращается к ним. Тени распадались одна за другой, не в си-
лах существовать без поддержки двери.

«Он сделал это, — прошептала Анна, глядя, как массив-
ная каменная конструкция начинает уменьшаться. — Он
действительно закрыл её». Дверь становилась всё меньше,
будто удаляясь, хотя на самом деле она уходила в другое из-
мерение.



 
 
 

Элизабет чувствовала присутствие Михаила — не как жи-
вого человека, но как... памяти. Он был частью этого места
теперь, частью вечного архива. И почему-то это приносило
ей покой. Он не был мёртв в обычном смысле. Он стал чем-
то иным.

Когда дверь закрылась полностью, наступила тишина. Не
обычная тишина — а абсолютная, будто мир затаил дыхание.
А затем они услышали голос — голос Михаила, идущий ни-
откуда и отовсюду одновременно.

«Расскажите им. Всем. Пусть знают, что память — это си-
ла. Пусть знают, что забвение — это враг. Пусть знают, что
дверь можно закрыть, если все вместе». Голос затих, оставив
после себя чувство завершённости и новой надежды.

51. Возвращение.
Обратный путь занял две недели. Они шли медленно, из-

мотанные физически и эмоционально. Каждый нес тяжесть
потери, но также и тяжесть ответственности. Михаил пере-
дал им дело своей жизни, и они должны были его продол-
жить.

Андрей взял на себя руководство. Он шёл первым, про-
кладывая путь, принимая решения. Это была его первая про-
верка как лидера, и он справлялся. Анна, Элизабет и Кендзи
следовали за ним, признавая его новый статус молчаливым
согласием.

Когда они вышли из гор, мир казался иным. Ярче, гром-
че, реальнее. После серых сумерек Центра Порога обыч-



 
 
 

ный дневной свет казался ослепительным. Им потребова-
лось время, чтобы привыкнуть к нормальности.

В Исламабаде они сообщили о смерти Михаила. Офици-
ально — несчастный случай в горах. Неофициально — геро-
ическая жертва ради спасения мира. Они знали, что правда
никогда не будет известна большинству. Но некоторые долж-
ны знать.

«С чего начнём? — спросила Анна на собрании в отеле.
— Что теперь?» Андрей ответил без колебаний: «Мы про-
должаем. Михаил создал организацию, и мы разовьём её. Мы
найдём другие двери, другие центры. Мы закроем их все».

52. Новое руководство.
Андрей вернулся в Санкт-Петербург как новый директор

проекта «Память». Ему было двадцать восемь лет, и он был
самым молодым руководителем в истории организации. Но
никто не сомневался в его компетентности. Он был избран
Михаилом, обучен им, проверен в самом сложном испыта-
нии.

Первые недели были хаотичными. Андрей должен был
изучить все аспекты работы — финансы, персонал, между-
народные связи. Он работал по восемнадцать часов в сутки,
спал урывками, ел на бегу. Но он знал, что это была его обя-
занность.

Элизабет вернулась в Европу, чтобы координировать ра-
боту там. Анна осталась в Санкт-Петербурге как заместитель
Андрея. Кендзи вернулся в Японию, но обещал оставаться



 
 
 

на связи. Они были разбросаны по миру, но оставались еди-
ной командой.

Самым сложным было объяснить остальным членам ор-
ганизации, что произошло. Многие знали Михаила лично,
многие уважали его как лидера. Его смерть была ударом для
всех. Но Андрей справился, рассказав правду — ту её часть,
которую можно было рассказать.

«Он не ушёл, — сказал Андрей на собрании. — Он стал
частью вечного архива. Он хранит память о нас так же, как
мы храним память о других. И однажды мы все встретимся
с ним — не как живые с мёртвыми, но как хранители с хра-
нителями».

53. Новые горизонты.
Под руководством Андрея проект «Память» расширился.

Он открыл новые отделения в Южной Америке и Африке.
Он нанял больше координаторов и архивариусов. Он создал
онлайн-платформу, которая позволяла людям со всего мира
вносить истории умерших.

Но он также понимал, что их работа только начиналась.
Центр Порога был закрыт, но это был не единственный
центр. Его карта показывала ещё как минимум три места со
схожими характеристиками — в Южной Америке, в Африке
и в Австралии.

«Мы должны найти их, — сказал Андрей на совете дирек-
торов. — Другие центры, другие двери. Мы не можем ждать,
пока они откроются полностью». Организация проголосова-



 
 
 

ла за расширение миссии. Теперь они не просто собирали
истории — они активно искали угрозы.

Анна возглавила экспедицию в Южную Америку. Элиза-
бет — в Африку. Кендзи координировал исследования из
Японии. Андрей оставался в центре, управляя глобальной
операцией. Это была гонка со временем — они не знали,
сколько у них было до следующего прорыва.

Первые результаты пришли через три месяца. Анна на-
шла место в перуанских Андах — долину с характеристика-
ми, похожими на Центр Порога. Там были древние руины, и
местные жители избегали этого места веками. Это был сле-
дующий пункт назначения.

54. Второй центр.
Андрей лично возглавил экспедицию в Перу. Он хотел

увидеть всё своими глазами, понять структуру второго цен-
тра. Анна присоединилась к нему, а также трое новых чле-
нов организации — мексиканец Карлос, бразильянка Мария
и аргентинец Хуан.

Долина была похожа на Центр Порога — и в то же вре-
мя отличалась. Здесь дверь была не каменной, а деревянной,
напоминая древние ворота храма. И свет, исходящий из неё,
был не серым, а золотистым, почти тёплым.

«Разные культуры, разные формы, — сказала Анна. —
Но суть одна». Андрей согласился. Дверь адаптировалась к
местной культуре, принимая форму, которая была близка
людям этого региона. Но угроза была той же.



 
 
 

«Здесь не нужен хранитель, — сказал Карлос, изучая ру-
ины. — Здесь уже есть один». Он указал на фреску — изоб-
ражение фигуры, стоящей перед дверью. И рядом — серия
символом, которые Андрей не мог прочитать, но которые,
казалось, рассказывали историю.

«Кто-то уже сделал это здесь, — понял Андрей. — Тыся-
челетия назад. И дверь осталась закрытой». Это была важ-
ная информация. Если древние могли закрывать центры без
жертвы, может быть, они тоже могли.

55. Древний метод.
Карлос провёл недели, изучая руины и фрески. Он был ан-

тропологом по образованию и понимал символы лучше дру-
гих. Постепенно он восстановил историю места — и метод,
который использовали древние.

«Они не посылали хранителя, — объяснил он на собра-
нии группы. — Они создали что-то вроде... мемориала. Но
не статичный, а живой. Ритуал, который повторяется каждое
поколение. Передача памяти, которая никогда не прерыва-
ется».

«Родовая традиция, — поняла Анна. — Семья, которая
хранит это место, передаёт знание детям, а те — своим де-
тям. И так веками». Это объясняло, почему дверь оставалась
закрытой. Но что случилось с хранителями?

«Испанское завоевание, — сказал Карлос мрачно. — Кон-
кистадоры уничтожили местные традиции. Хранители были
убиты или обращены в другую веру. И память была потеря-



 
 
 

на». История повторялась — насилие уничтожало защиту, и
дверь начинала открываться.

«Мы должны восстановить традицию, — сказал Андрей.
— Найти потомков хранителей, вернуть им знание. Или со-
здать новую линию, если старую невозможно восстановить».
Это была амбициозная задача, но единственный путь.

Они начали поиск, опрашивая местных жителей. И через
месяц нашли семью — потомков тех самых хранителей, ко-
торые сохраняли обрывки памяти о своём долге. Теперь нуж-
но было вернуть им полное знание.

56. Восстановление.
Семья Вальдес жила в маленькой деревне в часе ходьбы

от долины. Они были простыми фермерами, но в их доме
хранились странные реликвии — старые амулеты, рукописи
на испанском и кечуа, изображения двери. Это были остатки
древней традиции.

«Моя бабушка говорила, что мы хранители, — сказал
старший семьи, пятидесятилетний Мигель Вальдес. — Но
она не знала, чего мы храним. Только то, что есть место в
горах, куда нельзя ходить. И ритуал, который нужно прово-
дить каждый год».

Андрей провёл с семьёй несколько недель, объясняя исто-
рию двери, её природу и их роль в защите мира. Они воспри-
няли это удивительно спокойно — будто всегда знали, но за-
были. «Это в нашей крови, — сказала Мария, жена Мигеля.
— Мы всегда чувствовали, что у нас есть предназначение».



 
 
 

Вместе они восстановили ритуал. Карлос перевёл древние
тексты, Анна помогла с интерпретацией, а семья Вальдес до-
бавила элементы, которые передавались устно из поколения
в поколение. Результат был красивым и мощным — церемо-
ния памяти, которая связывала живых с умершими.

Когда ритуал был проведён впервые за столетия, дверь в
долине дрогнула и начала закрываться. Не полностью — для
этого требовалось время и повторение. Но процесс начался.
И теперь у этого места были хранители — настоящие, посто-
янные, передающие традицию.

57. Глобальная сеть.
Успех в Перу вдохновил Андрея на создание глобальной

сети хранителей. Не временных членов организации, а по-
стоянных семей и общин, которые хранят конкретные места.
Это было более устойчивое решение — традиции жили ве-
ками, организации умирали.

«Мы должны найти другие такие семьи, — сказал он на
совете. — Потомков хранителей во всём мире. Вернуть им
знание, помочь восстановить традиции». Это была гигант-
ская задача, но единственный способ создать постоянную за-
щиту.

Элизабет начала поиск в Европе. Она нашла несколько се-
мей в Италии, Испании и Греции, которые хранили обрывки
древних традиций. Кендзи работал с храмами в Японии, где
некоторые ритуалы продолжались непрерывно тысячелетия-
ми. Анна исследовала Восточную Европу.



 
 
 

Результаты превзошли ожидания. По всему мирy суще-
ствовали люди, которые помнили о своём долге — смутно,
обрывочно, но помнили. Им нужно было только напомина-
ние, только поддержка. И они становились частью глобаль-
ной защиты.

Через год у проекта «Память» были партнёры в сорока
странах. Семьи, общины, храмы, музеи — все они хранили
места памяти и удерживали двери закрытыми. Это была не
централизованная организация, а децентрализованная сеть,
которую невозможно было уничтожить.

58. Третье поколение.
Андрей продолжал работать над третьим центром — в

Африке. Это было самое сложное место, потому что колони-
ализм уничтожил большинство местных традиций. Но Эли-
забет нашла свидетельства о «Хранителях Реки» — общине,
которая существовала до сих пор.

Экспедиция в Африку была организована через год после
Перу. Андрей снова возглавил её, но теперь его команда бы-
ла больше — двенадцать человек, включая специалистов по
африканской культуре, лингвистов и антропологов.

Дорога к центру шла через джунгли Конго. Это было опас-
ное путешествие — не только из-за двери, но и из-за поли-
тической нестабильности региона. Но они добрались до ме-
ста — священной реки, где, согласно легендам, жили духи
предков.

«Хранители Реки» оказались небольшой общиной, жив-



 
 
 

шей в изоляции столетиями. Они говорили на диалекте, ко-
торый почти никто не понимал, и их традиции были непохо-
жи ни на что, что видел Андрей. Но суть была той же — они
хранили память об умерших и держали дверь закрытой.

«Мы ждали вас, — сказал старейшина общины через пе-
реводчика. — Наши предки говорили, что однажды придут
другие хранители. Что время изоляции закончится. Что мы
станем частью чего-то большего». Это был знак — работа
Андрея имела смысл.

59. Объединение.
Через два года после смерти Михаила проект «Память»

провёл первый всемирный совет хранителей. Делегаты из
пятидесяти стран приехали в Санкт-Петербург — семьи, об-
щины, храмы, музеи. Все они хранили разные традиции, но
все служили одной цели.

Андрей открыл совет речью. «Мы разные, — сказал он. —
Мы говорим на разных языках, молимся разным богам, чтим
разных предков. Но у нас одна миссия — хранить границу
между мирами, сохранять память, не давать пустоте погло-
тить нас. И сегодня мы становимся едиными».

Совет длился неделю. Делегаты делились традициями,
учились друг у друга, создавали связи. Было решено создать
постоянную структуру — Совет Хранителей, который соби-
рался бы каждые пять лет для координации усилий.

Также был учреждён архив — центральный репозиторий
всех традиций, ритуалов и знаний. Он размещался в Санкт-



 
 
 

Петербурге, но имел филиалы по всему миру. Теперь даже
если отдельная традиция будет утрачена, её можно будет вос-
становить из архива.

«Мы делаем то, что не смогли сделать наши предшествен-
ники, — сказал Андрей на закрытии совета. — Мы объеди-
няемся. Не в одну организацию, не в одну религию, не в одну
культуру. Но в одну миссию. И это делает нас сильнее любо-
го врага».

60. Наследие.
Прошло пять лет. Андрей стоял у памятника Михаилу в

Санкт-Петербурге — простой стеле с именем и датами. Но
для тех, кто знал правду, это было больше, чем памятник.
Это был символ — первой жертвы, которая открыла путь к
победе.

Проект «Память» вырос в глобальное движение. Милли-
оны людей по всему миру участвовали в нём — кто-то как
хранитель, кто-то как исследователь, кто-то просто как че-
ловек, который помнил умерших. Двери по всему миру бы-
ли закрыты или контролировались.

Анна подошла к нему, неся цветы. Она положила их у ос-
нования стелы и встала рядом. «Он был бы горд, — сказала
она тихо. — Тем, что мы сделали». Андрей кивнул. Он ду-
мал о Михаиле каждый день — о его уроке, его жертве, его
наследии.

«Работа не закончена, — сказал Андрей. — Двери всё ещё
существуют. Забвение всё ещё угрожает нам. Мы должны



 
 
 

быть вечными стражами, или всё будет потеряно». Он знал,
что это была не его борьба — это была борьба человечества,
бесконечная и необходимая.

Они стояли молча, глядя на памятник. Где-то там, за гра-
ницей миров, Михаил хранил вечный архив. А здесь, в ми-
ре живых, его наследие продолжало жить. В каждом имени,
которое было спасено от забвения. В каждой истории, кото-
рая была рассказана. В каждой двери, которая была закрыта
памятью.

61. Пески времени.
Древний Египет, эпоха Нового царства, приблизительно

тысяча триста лет до нашей эры. Жрец Хотепхотеп стоял пе-
ред входом в храм Осириса, наблюдая за тем, как солнце мед-
ленно опускается за горизонт, окрашивая небо в оттенки зо-
лота и пурпура. Он служил здесь уже сорок лет — сначала
простым писцом, потом помощником верховного жреца, и
наконец сам стал хранителем записей о мёртвых, посвящая
каждый день сохранению памяти о тех, кто ушёл в мир те-
ней. В египетской традиции имя было сутью человека — по-
терять имя означало умереть окончательно, раствориться в
небытии навсегда, перестать существовать не только в мире
живых, но и в мире мёртвых.

В последние месяцы Хотепхотеп начал замечать нечто
тревожное в свидетельствах умирающих, которые приходи-
ли в храм за благословением перед переходом в загробный
мир. Умирающие всё чаще говорили о странных видениях



 
 
 

— о двери, которая появлялась перед ними в момент смер-
ти, манила их, обещала покой и тепло. Они описывали её
одинаково: старая дубовая дверь с медной ручкой, стоящая
посреди пустоты, не прикреплённая ни к какой стене, излу-
чающая странный свет. Но жрец чувствовал, что в этом све-
те было что-то неправильное, что-то тёмное, скрывающееся
под маской благолепия и умиротворения, что-то, что не при-
надлежало ни миру живых, ни миру мёртвых.

Он начал систематически собирать свидетельства, запи-
сывая каждое слово умирающих на папирусы, которые хра-
нил в тайной комнате храма. Десятки, сотни записей — и
более половины из них упоминали дверь. «Врата Запада»,
— называли её некоторые, но Хотепхотеп знал, что настоя-
щие врата в загробный мир были другими — их описывали
древние тексты, которые он изучал всю жизнь, тексты, пере-
данные самими богами. Эта новая дверь была чем-то иным,
чем-то чужеродным, чем-то, что появилось недавно и быст-
ро распространялось среди умирающих.

Однажды ночью, когда Хотепхотеп работал в своей келье
над свитками с именами умерших, воздух в комнате внезап-
но стал холодным, несмотря на жару египетского лета. Свет
лампы задрожал и почти погас, а тени в углах комнаты нача-
ли двигаться, хотя не было никакого ветра. И там, в углу по-
мещения, появилась она — дверь. Точно такая, как описы-
вали умирающие. Старая, дубовая, с медной ручкой, кото-
рая слабо мерцала в неверном свете, будто приглашая при-



 
 
 

коснуться, открыть, войти.
Жрец почувствовал, как его тянет к двери — не физиче-

ски, его тело осталось на месте, но что-то внутри него, ка-
кая-то часть его существа, стремилась к этому свету. Голо-
са звали его по имени — голоса людей, которых он знал, ко-
торые умерли, которых он сам проводил в загробный мир.
«Хотепхотеп, — шептали они, — иди к нам. Мы ждём те-
бя. Дверь открыта для тебя, входи, и обрети покой». Но он
также видел то, чего не видели умирающие — тень, которая
двигалась за светом, фигуру, которая не была человеком, но
принимала человеческий облик.

Хотепхотеп закрыл глаза и начал читать имена — все име-
на, которые он записал за сорок лет службы в храме Осириса.
Тысячи имён — фараонов и рабов, воинов и писцов, женщин
и детей, стариков и младенцев. Он читал их как заклинание,
как молитву, как щит против тьмы, которая пыталась погло-
тить его. И с каждым произнесённым именем дверь отодви-
галась, свет мерк, тень отступала. К утру дверь исчезла пол-
ностью, оставив Хотепхотепа лежать на полу измождённым,
но живым. Он понял, что его работа была не просто записью
— это была защита.

62. Наследие Хотепхотепа.
После той ночи Хотепхотеп изменился навсегда, будто са-

мо прикосновение к тайне двери преобразило его изнутри.
Он стал ещё более одержим записью имён, если это вообще
было возможно, работая дни и ночи напролёт, забывая о еде



 
 
 

и отдыхе. Но теперь он добавил к своим записям кое-что но-
вое — описания двери, которую видели умирающие, и мето-
ды защиты от неё, которые он открыл случайно и которые,
как он понимал, могли спасти многие души. Он создал пер-
вый в истории трактат о том, что современные Хранители
назовут «феноменом двери».

«Тому, кто будет читать это после меня, — написал он на
папирусе, который спрятал в тайной комнате храма, — знай
и запомни: дверь реальна, она существует вне нашего пони-
мания мира. Она приходит к умирающим, предлагая пере-
ход в лучший мир, но это ложный переход, ловушка. За ней
не загробный мир, не вечный покой, а пустота, которая голо-
дает, которая жаждет поглотить имена, стереть память, уни-
чтожить саму суть существования человека. Единственная
защита от неё — память, вечная и нерушимая. Записывай
имена. Произноси их вслух. Пока мы помним, дверь не мо-
жет победить».

Хотепхотеп обучил своих учеников всему, что узнал о
двери и методах противодействия ей. Он создал ритуалы —
специфические песнопения и молитвы, которые должны бы-
ли произноситься над умирающими, чтобы защитить их от
ложной двери, укрепить их дух перед переходом. Он разра-
ботал систему записи, которая включала не только имя умер-
шего, но и историю его жизни, его деяния, его связи с дру-
гими людьми, его мечты и страхи. Чем больше информации
хранилось о человеке, тем сильнее была защита, тем сложнее



 
 
 

было двери поглотить его имя.
Его методы распространились по всему Египту, от Нубии

до дельты реки, от храмов Луксора до святилищ Мемфи-
са. Жрецы Осириса в других храмах переняли его практики,
адаптируя их к местным традициям и обычаям. Количество
людей, которые «исчезали» через дверь, значительно сокра-
тилось, хотя точных подсчётов не велось. Хотепхотеп не знал
статистики, но чувствовал — его работа имела значение, она
спасала души.

Когда Хотепхотеп умер в возрасте восьмидесяти трёх лет,
его ученики проводили его в загробный мир по всем прави-
лам, которые он сам разработал за десятилетия служения.
Они произносили его имя снова и снова, перечисляли его
деяния, хранили его память в своих сердцах и в своих запи-
сях. И когда дверь явилась ему в последний момент — а она
явилась, он был уверен в этом — Хотепхотеп был готов к
встрече. Он не боялся того, что ждало за порогом. Он знал,
что его имя будет жить вечно, что его работа продолжится в
руках его учеников.

Его папирусы пережили тысячелетия, пережив катастро-
фы, войны, падение цивилизаций. Они были спрятаны, за-
быты, найдены снова, переведены на десятки языков иссле-
дователями из разных стран и эпох. Когда Михаил Добров
в двадцать первом веке обнаружил копии этих текстов в ар-
хивах Британского музея, он был поражён до глубины души.
То, что он считал современным феноменом, существовало



 
 
 

тысячи лет. И методы, которые он разработал независимо,
были почти идентичны методам древнего египетского жре-
ца.

63. Северные леса.
Средневековая Русь, двенадцатый век, времена княже-

ских усобиц и постоянной угрозы со стороны степи. Леса во-
круг Новгорода были полны опасностей — волков, медведей,
разбойников, но были и другие опасности, о которых гово-
рили только шёпотом у костров, опасности, которые нельзя
было увидеть или потрогать. Люди исчезали в этих лесах,
и не умирали — именно исчезали, растворялись в воздухе,
будто их никогда и не существовало. Их тела никогда не на-
ходили, память о них стиралась быстро, как будто кто-то или
что-то пожирало саму суть их существования.

Волхв по имени Святогор жил на окраине леса, в избе,
которую построил своими руками из вековых сосен, каждую
из которых он попросил о прощении перед тем, как срубить.
Он был хранителем древних знаний — знаний о духах ле-
са и воды, о загробном мире, о том, как защищаться от то-
го, что жило между мирами, в пространстве, недоступном
обычному человеческому восприятию. Новгородцы прихо-
дили к нему за советом, за лечением, за защитой от невиди-
мых сил. И он помогал им, хотя церковь осуждала его прак-
тики и называла его служителем тьмы.

Святогор знал о двери больше, чем кто-либо в этих краях,
потому что знание о ней передавалось в его роду из поколе-



 
 
 

ния в поколение. Его дед рассказывал ему о ней у зимнего
костра, а до того — его прадед, который сам видел дверь и
выжил, чтобы рассказать потомкам. «Дверь приходит к уми-
рающим, — учил его дед, глядя в огонь. — Она предлага-
ет переход в мир, где нет боли и страданий. Но это ложный
путь, ловушка для неосторожных душ. Истинный путь — че-
рез предков, через род, через вечную память. Тот, кто вхо-
дит в дверь, теряет себя полностью. Тот, кто отказывается,
обретает вечность в памяти рода».

Святогор разработал систему защиты, основанную на
древних славянских традициях поминовения предков. Он
учил людей произносить имена умерших, когда кто-то уми-
рал в их семье или общине, создавая цепочку памяти, ко-
торую невозможно было разорвать. Он создавал обереги —
предметы, которые хранили память о человеке и защищали
его душу от голодной тьмы. Он записывал истории умерших
на бересте, чтобы они жили в памяти потомков, чтобы имена
не были забыты, чтобы дверь не могла добраться до них.

Однажды зимой к нему пришёл молодой охотник по име-
ни Яромир, чьё лицо было искажено страхом и отчаянием.
Его жена умирала от родильной горячки, и он не знал, что
делать, кроме как смотреть, как жизнь покидает её тело. «Я
вижу дверь, — сказала она перед тем, как потерять сознание,
и голос её был наполнен странным спокойствием. — Она зо-
вёт меня. Там тепло, там нет боли». Святогор поспешил в их
избу, чувствуя присутствие двери ещё до того, как пересту-



 
 
 

пил порог.
Волхв увидел, как воздух сгущается в углу избы, как появ-

ляется контур двери, как тёплый свет начинает манить уми-
рающую женщину в свои объятия. Он начал ритуал немед-
ленно, произнося имена её предков — тех, которых знал сам,
и тех, о которых она рассказывала ему раньше. Он пел древ-
ние песни, которые должны были укрепить её связь с родом,
с землёй, с памятью всех поколений. Он держал её за руку
и говорил: «Не уходи. Твои дети ждут тебя. Твой муж ждёт
тебя. Твои предки ждут тебя — но не там, не за той дверью.
Здесь, в памяти, в крови, в роду». И дверь закрылась.

64. Тени над Новгородом.
Год за годом Святогор продолжал свою работу, спасая ду-

ши от двери и обучая других методам защиты. Он стал из-
вестен по всей округе как человек, который может спасти
умирающих от «злых сил», и люди приходили к нему изда-
лека, иногда преодолевая сотни вёрст. Священники в горо-
де осуждали его, называли язычником и колдуном, угрожали
судом и наказанием. Но люди продолжали приходить к нему,
потому что его методы работали, потому что он спасал тех,
кого уже считали мёртвыми.

Он создал книгу — рукопись на пергаменте, в которой за-
писал всё, что знал о двери и о способах защиты от неё. Кни-
га передавалась от учителя к ученику, из поколения в поко-
ление, как самая драгоценная реликвия. В ней были описа-
ны симптомы — как распознать, что дверь является умира-



 
 
 

ющему, какие знаки предвещают её появление. В ней были
ритуалы — что делать, чтобы закрыть дверь, какие слова го-
ворить, какие действия совершать. В ней были имена — ты-
сячи имён людей, которых Святогор и его предшественники
спасли от исчезновения.

«Дверь — это не зло в чистом виде, как мы привыкли по-
нимать зло, — писал он в книге, которая станет основой для
многих поколений Хранителей. — Это голод, бесконечный
и неутолимый. Пустота, которая хочет заполнить себя наши-
ми именами, нашей памятью, нашей сутью. Она не понимает
добра и зла — она понимает только голод и насыщение, пу-
стоту и наполнение. И единственный способ противостоять
ей — не дать ей того, чего она хочет. Не позволить ей стереть
имена. Сохранить память живой и нетронутой».

Когда Святогор умер, его ученик по имени Мстислав про-
должил дело учителя, адаптируя древние знания к новым ре-
алиям времени. Христианство распространялось по Руси с
неумолимой силой, и старые языческие практики станови-
лись не просто неуместными — они становились опасными
для тех, кто их использовал. Мстислав нашёл способ совме-
стить древние знания с христианской традицией, создав но-
вый синтез старого и нового.

Он использовал молитвы вместо языческих песен, имена
святых вместо имён предков, церковные обряды вместо ри-
туалов волхвов. Но суть осталась той же — память, имена,
связь между живыми и мёртвыми, неразрывная нить, кото-



 
 
 

рая тянулась через поколения. Это была универсальная за-
щита, которая работала независимо от того, как её называ-
ли — магией или молитвой, язычеством или христианством,
суеверием или верой. Дверь не понимала различий между
религиями — она понимала только одно. Когда память была
сильной, она не могла победить.

Книга Святогора путешествовала по Руси столетиями, пе-
реходя из рук в руки, из города в город, из поколения в поко-
ление. Её копировали монахи в монастырях, переписывали
священники в приходах, учили наизусть волхвы в глухих ле-
сах. В пятнадцатом веке она попала в Москву, где её изучали
при дворе Ивана Третьего. В семнадцатом веке её спрятали
от патриарха Никона. В девятнадцатом веке её нашёл исто-
рик, который не понял её значения, но сохранил.

65. Города мёртвых.
Псков, тысяча пятьсот сорок первый год, один из самых

трагических моментов в истории русского города. Город был
осаждён польско-литовскими войсками Стефана Батория,
и блокада длилась месяцами, отрезая жителей от внешне-
го мира, от продовольствия, от надежды на спасение. Люди
умирали от голода, холода, болезней, и каждый день прино-
сил новые смерти. И в эти тёмные дни дверь стала особенно
активной, будто почувствовав обилие умирающих душ.

Дьякон по имени Фома работал в одной из немногих уце-
левших церквей города, которая чудом устояла под обстре-
лом вражеских пушек. Он был одним из тех немногих, кто



 
 
 

знал о двери — знание, которое передавалось в его семье
на протяжении поколений, от отца к сыну, от деда к вну-
ку. Его предки были среди тех, кто изучал книгу Святогора
и адаптировал её методы к православной традиции, создав
уникальный синтез древнего знания и христианской веры.

Фома записывал имена всех, кто умирал в городе во вре-
мя осады, делая это тайно, скрытно, чтобы не вызвать подо-
зрений у церковных властей, которые могли счесть это язы-
ческой практикой. Он не мог спасти всех — смертей было
слишком много, и он был всего лишь одним человеком. Но
он делал то, что мог, спасая одну душу за другой. Он молил-
ся за умерших, произносил их имена во время служб, хранил
их память в своих записях и в своём сердце.

Однажды ночью дверь явилась ему самому, когда он был
измождён голодом до предела, его тело ослабело от недоеда-
ния и холода, и он чувствовал, что смерть близка, что она
стоит рядом и ждёт. Дверь стояла посреди церкви, где он мо-
лился в одиночестве, излучая тёплый свет, который обещал
тепло в промёрзшем городе, обещал покой в мире, полном
страданий. Но Фома знал, что это было ложью, что за светом
скрывалась тьма.

«Я не войду, — сказал он двери, и голос его был слаб, но
твёрд. — Моя память сильнее твоего голода. Моя вера креп-
че твоих обещаний. Мои предки защитят меня, и мой Бог
защитит меня». Он начал перечислять имена всех, кого за-
писал за годы осады — сотни имён, сотни жизней, сотни ис-



 
 
 

торий, которые он хранил в своей памяти. И с каждым име-
нем дверь слабела, свет мерк, тень отступала в невидимую
пустоту.

Фома пережил осаду, выжил в том аду, когда вокруг уми-
рали тысячи, и продолжил свою работу после освобождения
города. Он восстанавливал церковные книги, переписывал
имена умерших, сохранял память о тех, кого дверь пыталась
поглотить. Его записи стали основой для синодика — поми-
нальной книги, которая использовалась в псковских церквях
столетиями, сохраняя имена тех, кто погиб в ту страшную
зиму.

66. Тьма наступает.
Понимание двери росло с каждым поколением тех, кто

хранил древнее знание и передавал его дальше. Хранители
видели закономерности там, где другие видели лишь случай-
ности или божью волю. Когда смерть была массовой, дверь
становилась активнее, её аппетит рос, она пожирала имена с
ненасытной жадностью. Войны, эпидемии, голод — всё это
было пиром для того, что скрывалось за дверью, банкетом,
на который она приглашала тысячи душ.

В начале семнадцатого века, во время Смутного време-
ни, дверь была особенно активной, как никогда прежде. Рос-
сия горела в огне гражданской войны, иностранной интер-
венции, голода и болезней, и казалось, что само время оста-
новилось в этом кошмаре. Смерть была везде — на улицах
городов, в сожжённых деревнях, на полях сражений, в мона-



 
 
 

стырях и церквях. И дверь пожинала обильный урожай, со-
бирая имена тех, кого никто не успевал записать.

Монах по имени Иосиф жил в Троице-Сергиевом мо-
настыре, который был осаждён польскими войсками и вы-
держал шестнадцатимесячную блокаду. Он был хранителем
монастырского синодика — книги, в которой записывались
имена умерших для поминовения, и эта книга была одним
из самых ценных предметов в монастыре, потому что она со-
держала тысячи имён — князей и крестьян, святых и греш-
ников, всех, кто когда-либо жертвовал монастырю или мо-
лился в его стенах.

Иосиф знал о двери из монастырской традиции, которая
хранила это знание веками, передавая его от старцев к по-
слушникам. Он понимал, что синодик был не просто книгой
— это было оружие против тьмы, щит против голода, кото-
рый исходил из двери. Каждое имя в нём было актом сопро-
тивления пустоте. Каждое поминовение было победой над
тем, что скрывалось за порогом, маленькой, но важной по-
бедой в вечной войне.

Во время осады Иосиф непрерывно переписывал сино-
дик, создавая копии, которые рассылал в другие монастыри
через тайные тропы, чтобы знание сохранилось, даже если
Троице-Сергиева обитель падёт под натиском врагов. Он до-
бавлял к книге имена всех, кто умирал во время осады — за-
щитников монастыря, мирных жителей, укрывшихся за его
стенами, даже врагов, погибших под стенами. Он понимал,



 
 
 

что дверь не различала своих и чужих — она хотела все име-
на, все души, всю память.

Когда осада была снята, Иосиф продолжил свою работу
с удвоенной энергией. Он создал систему, которая позволя-
ла синодики распространяться по всей России, создавая сеть
памяти, которая охватывала всё государство. Каждая цер-
ковь, каждый монастырь получил копию основной книги с
инструкциями по ведению собственных записей. Это была
первая в истории России попытка создать централизованную
систему защиты от двери.

67. Огни над Европой.
Вторая мировая война, тысяча девятьсот сорок первый

год, самый кровавый конфликт в истории человечества. Ев-
ропа была охвачена огнём, который не щадил никого — ни
солдат, ни мирных жителей, ни стариков, ни детей. Смерть
была везде — на фронтах, в городах, в лагерях уничтоже-
ния, и дверь пожинала самый обильный урожай за всю свою
долгую историю существования. Миллионы имён, миллио-
ны историй, миллионы жизней — всё это было перед ней, и
она была готова поглотить.

Польский священник по имени отец Адам работал в Вар-
шавском гетто, месте, которое стало символом ужаса и стра-
дания. Он был одним из немногих, кто добровольно при-
шёл в это место смерти, чтобы помогать людям, которых мир
оставил на произвол судьбы. Он приносил еду, лекарства,
утешение тем, кто был обречён на уничтожение. И он запи-



 
 
 

сывал имена — имена всех, кого мог, всех, кого встречал,
всех, кто уходил в неизвестность транспортом на восток.

Отец Адам знал о двери из семейной традиции, которая
хранила это знание столетиями. Его предки были поляками,
но их корни уходили в Россию, и они принесли с собой тра-
диции, которые восходили к книге Святогора и ещё древнее
— к египетским папирусам Хотепхотепа. Он понимал, что
в этом месте, где смерть была повсюду, дверь была особен-
но активной, что она чувствовала обилие умирающих душ и
стремилась захватить их все. Он видел её влияние — люди,
которые исчезали без следа, которые умирали с выражением
ужаса на лице.

Он создал тайный архив в подвале одного из домов гет-
то, где хранил записи — имена, истории, свидетельства пре-
ступлений и страданий. Он знал, что это было смертельно
опасно — немцы убивали за меньшее, за любую попытку со-
хранить память о том, что они хотели стереть из истории. Но
он также знал, что это было необходимо. Если все погибнут
и никто не будет помнить их имена, дверь победит оконча-
тельно, и это будет победа над самой сутью человечества.

Однажды ночью дверь явилась ему самому, когда он был
измождён, болен, близок к смерти от тифа, который ко-
сил людей в гетто. Дверь стояла перед ним, предлагая по-
кой, предлагая освобождение от страданий, обещая встречу
с близкими. «Войди, — шептали голоса, и среди них он слы-
шал голоса своей матери, отца, друзей. — Твои страдания



 
 
 

закончатся. Твои близкие ждут тебя. Дверь открыта, нужно
только сделать шаг». Но отец Адам знал, что это была ложь,
что за светом скрывалась тьма.

«Я не войду, — сказал он, и голос его был слаб, но по-
лон решимости. — Моя работа не закончена. Моя память не
полна. Моя защита не сломана, пока я помню тех, чьи име-
на записал». Он начал читать имена — все имена, которые
он записал за месяцы работы в гетто. Тысячи имён, тысячи
жизней, тысячи душ, которые он хранил в своей памяти и в
своих записях. И дверь закрылась, оставив его лежать на по-
лу подвала, измождённого, но живого, победителя в битве, о
которой никто никогда не узнает.

68. Голоса из тьмы.
Отец Адам не был единственным Хранителем во время

войны, хотя он и не знал о существовании других. По всей
Европе, по всему миру люди сталкивались с дверью и сопро-
тивлялись ей, используя одни и те же методы, которые были
открыты независимо в разных культурах и в разные эпохи.
Они не знали друг о друге — война разъединила их желез-
ными занавесами и линиями фронтов. Но они использовали
одни и те же методы, потому что эти методы были универ-
сальными, потому что они работали.

В Освенциме заключённый по имени Давид работал в кан-
целярии лагеря, одной из самых страшных канцелярий в ис-
тории человечества. Он был одним из тех, кто вёл записи —
записи о смерти, о транспортах, о людях, которые прибыва-



 
 
 

ли поездами и исчезали в дымоходах крематориев. Он знал,
что эти записи были смертельно опасны — если бы немцы
обнаружили его тайные копии, его бы убили медленно и му-
чительно. Но он также знал, что они были необходимы, что
без них имена исчезнут навсегда.

Давид не был религиозным человеком, он не верил в Бога
после того, что видел в лагере, и не знал о традиции Храни-
телей, о книгах Святогора, о методах, которые разрабатыва-
лись тысячелетиями. Но он интуитивно понимал то, что дру-
гие понимали сознательно — память была защитой, имена
были оружием, связь между прошлым и будущим была един-
ственным, что имело значение. Пока кто-то помнил, дверь не
могла полностью победить, душа не могла исчезнуть окон-
чательно.

Он записывал всё, что мог — имена, даты, номера, исто-
рии людей, которых встречал на короткое время перед тем,
как они исчезали. Он прятал записи в бутылки и закапывал
их вокруг бараков, надеясь, что когда-нибудь, после войны,
кто-нибудь найдёт их и узнает правду. Но он также надеялся
на что-то другое — что его записи защитят души тех, кого
он записывал, что имена не будут потеряны, что память по-
бедит даже в этом месте смерти.

В январе тысяча девятьсот сорок пятого года, когда совет-
ские войска приближались к лагерю, немцы начали эвакуа-
цию, которая вошла в историю как «марш смерти». Давид
был среди тех, кого заставили идти на запад, в холод, голод,



 
 
 

под пулями охранников. Он умирал от истощения, от холо-
да, от ран, и дверь явилась ему на заснеженной дороге.

Она стояла посреди пути, не обращая внимания на других
заключённых, на охранников, на холод, на ветер. Она была
открыта для него одного, и он знал это. «Давид, — шептали
голоса, и среди них он слышал голоса своих родителей, бра-
тьев, друзей. — Твоя семья здесь, мы ждём тебя. Войди к
нам, и страдания закончатся навсегда». Но Давид знал прав-
ду — его семья не была там, за этой дверью. Они были в па-
мяти, в записях, в именах, которые он сохранил. «Моя па-
мять — моя защита, — прошептал он. — Мои имена — моя
сила». И дверь закрылась, оставив его идти дальше, к спасе-
нию.

69. Ленинградская зима.
Блокада Ленинграда, тысяча девятьсот сорок первый —

сорок четвёртый годы, девятьсот дней ужаса, голода, холода,
смерти. Более миллиона человек погибло — от голода, от хо-
лода, от бомбёжек, от болезней, и каждый из них был чьим-
то отцом, матерью, ребёнком, другом. И дверь была там, сре-
ди всего этого ужаса, собирая урожай имён с жадностью, ко-
торую невозможно было насытить.

Мария Николаевна работала в одной из немногих дей-
ствующих больниц города, где каждая койка была занята, где
умирали десятки людей каждый день, где врачи и медсёстры
сами умирали от голода, но продолжали работать. Она бы-
ла врачом, который видел больше смертей за эти годы, чем



 
 
 

большинство людей видело за всю жизнь. Но она не просто
лечила — она записывала имена пациентов, их истории, их
последние слова, делая это тайно, понимая, что в советское
время такие записи могли быть опасны.

Её бабушка рассказала ей о двери, когда Мария была ре-
бёнком, сидя у печки в тёплом доме, который теперь был раз-
рушен бомбой. Старая традиция, которая передавалась в их
семье из поколения в поколение, от времён, когда их предки
жили в деревне под Новгородом и знали волхвов, хранивших
древнее знание. «Когда кто-то умирает, — учила бабушка,
— записывай его имя. Произноси его вслух. Храни память о
нём. Это защитит его душу от того, что ждёт между мирами,
от голодной тьмы».

В январе тысяча девятьсот сорок второго года — самом
страшном месяце блокады, когда норма хлеба упала до ста
двадцати пяти граммов в день — Мария увидела дверь сама,
когда была на грани смерти от голода и истощения. Она де-
журила ночью в пустой палате, где все пациенты уже умерли,
и тело её было настолько слабым, что она едва могла стоять.
Дверь явилась ей посреди комнаты, излучая тёплый свет, ко-
торый обещал тепло в промёрзшем городе, обещал покой в
мире, полном страданий.

«Мария, — шептали голоса, и среди них она слышала
голоса родителей, бабушки, друзей, которые умерли в эту
страшную зиму. — Иди к нам. Здесь нет голода, нет холо-
да, нет боли. Дверь открыта, нужно только сделать шаг». Но



 
 
 

Мария знала правду, которую передала ей бабушка. За све-
том скрывалась тьма. За обещаниями — голод, который был
страшнее любого земного голода.

«Я не войду, — сказала она, и голос её был слаб, но твёрд.
— Мои пациенты ждут меня. Мои записи не закончены. Моя
память не полна, и я не уйду, пока не запишу все имена».
Она начала перечислять имена — всех, кого потеряла за
эти месяцы, всех, чьи истории записала, всех, кого помнила.
Сотни имён, сотни жизней, которые она хранила в своей па-
мяти. И дверь закрылась, оставив её стоять в холодной пала-
те, измождённую, но живую, победительницу в невидимой
битве.

70. Дорога жизни.
Ледовая трасса через Ладожское озеро, единственный

путь, по которому в осаждённый Ленинград поступало про-
довольствие и из которого эвакуировали людей. Дорога жиз-
ни — так назвали её ленинградцы, потому что это была един-
ственная нить, связывающая город с большим миром, един-
ственная надежда на выживание. Тысячи машин провалива-
лись под лёд, тысячи людей замерзали насмерть, и дверь бы-
ла там тоже, ожидая на краю каждой проруби.

Водитель грузовика по имени Пётр делал рейсы по Дороге
жизни уже шесть месяцев, провозя продовольствие в город
и вывозя людей обратно, на большую землю, где не было го-
лода и бомбёжек. Он видел смерть каждый день — машины,
которые уходили под лёд прямо перед его глазами, людей,



 
 
 

которые замерзали в кабинах, самолёты, которые бомбили
колонны с воздуха. Он привык к страху, привык к мысли о
смерти, которая ходила рядом с каждым рейсом.

Пётр не знал о традиции Хранителей, не знал о древних
книгах и ритуалах, которые разрабатывались тысячелетия-
ми. Но он был русским человеком, выросшим в деревне, где
традиции предков были ещё живы, где помнили о важности
памяти и связи поколений. Он запомнил имена всех, кого ви-
дел умирающими на льду — водителей, пассажиров, солдат
охраны. Он не записывал их — бумаги не было, да и некогда
было писать. Но он запоминал, хранил в своей памяти, как
в невидимой книге.

Однажды ночью его машина провалилась под лёд в сере-
дине озера, когда он вёз груз в город. Он успел выбраться че-
рез окно, но оказался на льду, в тридцатиградусный мороз,
в мокрой одежде, которая мгновенно превратилась в лёд. До
берега было несколько километров, и он понимал, что, ско-
рее всего, не дойдёт, что его ждёт смерть здесь, посреди за-
мёрзшего озера. И тогда дверь явилась ему.

Она стояла на льду, не обращая внимания на холод, на ве-
тер, на темноту ночи. Она была открыта, и из неё лился свет,
который обещал тепло, которое было так нужно его замерза-
ющему телу. «Пётр, — шептали голоса, и среди них он слы-
шал голоса жены и дочери, которые ждали его на большой
земле. — Твои друзья здесь. Твои близкие здесь. Иди к нам,
и холод закончится навсегда». Но Пётр вспомнил всех, кого



 
 
 

потерял на этой дороге.
«Иван, Михаил, Сергей, Алексей, Николай...» Он начал

перечислять имена вслух, громко, чтобы перекричать ветер,
который свистел в ушах. Он шёл к берегу и перечислял име-
на всех, кого видел умирающими, всех, кого запомнил. С
каждым именем он делал шаг вперёд. С каждым именем
дверь отдалялась, теряла силу над ним. С каждым именем он
приближался к жизни, к берегу, к спасению. Он добрался до
берега на рассвете, измождённый, обмороженный, но живой.

71. Города-призраки.
После войны Европа была континентом-кладбищем, ру-

ины городов, разрушенные дома, опустевшие деревни, где
раньше жили люди, а теперь жили только призраки и воспо-
минания. Смерть ушла, когда стихли пушки, но её присут-
ствие ощущалось везде, в каждом камне, в каждом разру-
шенном доме, в каждой пустой квартире. И дверь тоже оста-
лась — не исчезла, когда закончилась война, а продолжила
свою работу среди руин, собирая последние имена.

В Берлине, в подвале разрушенного здания, советский
офицер по имени капитан Сергей Волков нашёл странную
коллекцию документов, которые кто-то спрятал в последние
дни войны, перед тем как советские войска вошли в город.
Немецкие записи, которые кто-то вёл в последние месяцы
существования третьего рейха. Имена, даты, последние сло-
ва, описания странных видений, которые являлись умираю-
щим. Они напоминали ему то, что он слышал от бабушки в



 
 
 

детстве — старые истории о двери.
Сергей не был Хранителем, он не знал о традиции, кото-

рая существовала тысячи лет, он был простым офицером,
который видел много смерти за годы войны. Но он понимал
важность того, что нашёл, интуитивно чувствовал, что эти
документы были чем-то большим, чем просто исторические
записи. Это была попытка кого-то сохранить память посре-
ди хаоса, попытка сопротивляться чему-то, что не имело на-
звания, но было реально.

Он взял документы с собой, когда его часть возвращалась
домой, и спрятал их среди своих вещей, не зная, что с ними
делать, но чувствуя, что они должны быть сохранены. После
войны он вернулся в Советский Союз, в свой родной город, и
продолжил жизнь, которая казалась ему теперь чужой после
всего, что он видел. Но он не забыл о документах, не забыл
о том, что в них было написано.

Годы спустя, когда Сергей был уже стариком, он рассказал
о документах своему внуку — молодому историку по имени
Андрей, который специализировался на истории Второй ми-
ровой войны. Андрей изучил записи и понял, что они опи-
сывали тот же феномен, который он встречал в своих иссле-
дованиях — дверь, которая являлась умирающим. Феномен,
который существовал во всех культурах, во все времена, ко-
торый не признавала официальная наука, но который был
реален.

Андрей стал одним из первых советских Хранителей но-



 
 
 

вого времени — людей, которые в условиях секретности и
опасности сохраняли знание о двери и методах защиты от
неё, продолжая дело тех, кто делал это тысячелетиями. Он
продолжил работу деда, собирая свидетельства, записывая
имена, развивая систему, которая работала веками. Его ар-
хив стал основой для того, что Михаил Добров найдёт спу-
стя десятилетия.

72. Тени в советское время.
Советский Союз был страной, где официальная идеоло-

гия отрицала всё мистическое, всё духовное, всё, что нельзя
было измерить приборами или взвесить на весах. Материа-
лизм был единственно верным мировоззрением, а религия и
мистицизм считались пережитками прошлого, опиумом для
народа. Но дверь не исчезла от того, что в неё перестали ве-
рить. Она продолжала свою работу, невидимая для большин-
ства, но реальная для тех, кто сталкивался с ней лично.

В шестидесятых годах врач-психиатр по имени доктор
Владимир Петрович заметил странную закономерность в по-
казаниях пациентов, которые пережили клиническую смерть
и были возвращены к жизни благодаря усилиям реанимато-
логов. Почти все они описывали одно и то же — дверь, свет,
голоса, которые звали их по имени. Он заинтересовался этим
феноменом, который не объяснялся ни одной из известных
ему теорий психиатрии.

Его коллеги считали его эксцентричным, человеком, ко-
торый тратит время на изучение галлюцинаций умирающе-



 
 
 

го мозга вместо того, чтобы заниматься настоящей наукой.
«Это гипоксия, кислородное голодание, — говорили они. —
Мозг генерирует образы перед смертью, галлюцинации, ко-
торые не имеют никакого отношения к реальности. Нет ни-
какого смысла изучать это». Но Владимир Петрович продол-
жал свою работу, чувствуя, что в этих видениях было что-
то большее.

Он собрал сотни свидетельств за годы работы, и люди из
разных регионов, разных профессий, разных возрастов опи-
сывали дверь одинаково. Старая, дубовая, с медной ручкой,
стоящая посреди пустоты. Свет, который манил, обещая теп-
ло и покой. Голоса, которые звали по имени, голоса близких
и друзей. И что-то ещё — тень, которая стояла за светом,
которая ждала и наблюдала, голодная и терпеливая.

Владимир Петрович не знал о традиции Хранителей, не
знал о древних книгах и ритуалах. В Советском Союзе это
знание было скрыто, подавлено, забыто большинством, со-
хранилось только в семьях, которые передавали его из поко-
ления в поколение, как опасный секрет. Но он разработал
свои методы — основанные на научном подходе, но удиви-
тельно похожие на то, что делали Хранители веками.

«Память важна, — писал он в своих заметках, которые
не мог опубликовать из-за цензуры. — Почему-то пациенты,
чьи имена и истории были записаны, чья память была сохра-
нена в словах и документах, чаще возвращались из клиниче-
ской смерти, демонстрируя статистически значимую разни-



 
 
 

цу. Это не может быть совпадением или случайностью. Есть
что-то в памяти, что защищает нас от того, что ждёт за по-
рогом смерти». Его работы были опубликованы только после
его смерти, в девяностых годах.

73. Подземные архивы.
В семидесятых годах группа энтузиастов в Ленинграде со-

здала тайный архив, посвящённый феномену двери. Они на-
зывали себя «Кругом Памяти» — группа врачей, историков,
учёных, которые понимали, что официальная наука игнори-
рует что-то важное, что-то, что имеет значение для жизни и
смерти каждого человека. Это было время, когда любые ис-
следования, выходящие за рамки официальной науки, были
опасны.

Основателем группы был профессор Николай Сергеевич
— историк, который специализировался на средневековых
русских текстах и древних рукописях. Он обнаружил копию
книги Святогора в архивах Публичной библиотеки имени
Салтыкова-Щедрина и понял, что древние тексты описыва-
ли тот же феномен, который он встречал в современных сви-
детельствах пациентов Владимира Петровича. Это не могло
быть совпадением.

Группа собиралась тайно, в квартирах её членов, ме-
няя места встреч, чтобы не привлечь внимание КГБ, ко-
торый следил за любыми неформальными объединениями
граждан. Они обменивались свидетельствами, анализирова-
ли данные, разрабатывали теории, которые никогда не были



 
 
 

бы опубликованы в официальных научных журналах. Они
понимали, что их работа может быть опасна, но чувствова-
ли, что это было необходимо.

Одним из важнейших открытий группы было доказатель-
ство универсальности феномена двери. Они собрали свиде-
тельства не только из Советского Союза, но и из других стран
— через друзей-иностранцев, через научные конференции,
через редкие публикации в западных журналах, которые по-
падали в закрытые спецхраны библиотек. Дверь была везде,
она не знала границ, не знала идеологий, не знала политиче-
ских систем.

«Мы не одни, — писал Николай Сергеевич в своих днев-
никах, которые были спрятаны в надёжном месте. — По все-
му миру есть люди, которые понимают то же, что понимаем
мы. В разных культурах, в разных традициях, в разные вре-
мена — все они пришли к одному выводу. Дверь реальна.
Память — защита. Имена — оружие. Мы должны объеди-
нить наши знания, когда это станет возможным».

Группа просуществовала до конца восьмидесятых годов,
когда перестройка сделала их работу менее опасной. С на-
чалом гласности её члены смогли открыто публиковать свои
работы. Но к тому времени многие из них уже были стары, а
их архив — бесценная коллекция свидетельств и исследова-
ний — был передан молодым исследователям, которые про-
должили дело. Среди них был и будущий основатель проек-
та «Память».



 
 
 

74. Голос из-за границы.
В восьмидесятых годах в Советский Союз начали прони-

кать западные исследования о феномене «почти смертельно-
го опыта» — термина, который западные учёные использова-
ли для описания переживаний людей, вернувшихся из кли-
нической смерти. Советские учёные впервые смогли ознако-
миться с работами своих зарубежных коллег, которые изу-
чали то же явление, что и «Круг Памяти».

Одной из самых важных книг был труд американского ис-
следователя, который собрал тысячи свидетельств людей, пе-
реживших клиническую смерть в больницах по всей Аме-
рике. В ней описывался свет, туннель, встреча с умершими
родственниками — но также и нечто, что большинство ис-
следователей игнорировали. Дверь. Тёмная фигура за ней.
Ощущение голода, который исходил из проёма, ощущение
опасности.

Михаил Добров, молодой врач из Москвы, прочитал эту
книгу в самиздатовском переводе, который ходил по рукам
в медицинских кругах. Он был поражён параллелями с тем,
что слышал от своих пациентов в реанимации, где он работал
последние годы. Люди, которые умирали на операционных
столах и возвращались, описывали дверь так же, как в книге.
Это не могло быть совпадением или массовым психозом.

Михаил начал собирать свои свидетельства систематиче-
ски, работая в реанимации и видя смерть каждый день. Он
разговаривал с пациентами, которые пережили клиническую



 
 
 

смерть, записывал их истории, анализировал данные, искал
закономерности. И он пришёл к тому же выводу, что и Хра-
нители веками — дверь была реальной, и её можно было по-
бедить памятью.

«Я не знаю, что это — дверь, — писал он в своих заметках,
которые велись втайне от коллег. — Я не знаю, является ли
она сверхъестественным явлением, галлюцинацией или чем-
то, что мы ещё не понимаем с научной точки зрения. Но я
знаю одно: люди, которые держатся за память о своей жизни,
о своих близких, о своих именах — они возвращаются из
клинической смерти чаще. Те, кто сдаётся, кто готов уйти
— исчезают. Это статистика, это данные, это факт, который
нельзя игнорировать».

Михаил стал одним из основателей современного движе-
ния Хранителей в России. Его подход был научным — он не
говорил о душе или загробном мире, он говорил о данных,
о статистике, о результатах. Но его методы были теми же,
что использовали древние египтяне, средневековые монахи,
блокадные врачи. Память, имена, связь между людьми.

75. Перестройка памяти.
С началом перестройки в Советском Союзе стало возмож-

ным открыто говорить о вещах, которые раньше были табу.
Религия, мистика, духовность — всё это вышло из подпо-
лья, где находилось десятилетиями. Церкви, которые были
закрыты, снова открылись для верующих. Священники, ко-
торые вели тайные службы, теперь могли проповедовать от-



 
 
 

крыто. И вместе с этими разговорами начало возрождаться
древнее знание о двери.

Михаил случайно услышал проповедь одного из священ-
ников в церкви, где он искал утешение после смерти пациен-
та. «Дверь искушает умирающих, — говорил священник, и
слова его были поразительно похожи на то, что Михаил слы-
шал от пациентов. — Она предлагает ложный переход, лож-
ный свет, ложное спасение. Истинный путь — через Христа,
через церковь, через вечную память. Мы поминаем умер-
ших, чтобы их души обрели покой. Это не просто традиция
— это защита».

Михаил заинтересовался церковной традицией помино-
вения, которая существовала тысячелетиями. Он изучил
синодики — книги, в которые записывались имена умер-
ших для молитвенного поминовения. Он обнаружил, что эта
практика была удивительно похожа на методы, которые он
разрабатывал независимо, основываясь на научных данных.
Запись имён, регулярное поминовение, сохранение памяти
поколений.

Он начал сотрудничать с церковью — не как верующий,
хотя он и пришёл к вере в процессе этой работы, а как ис-
следователь, который понимал важность древнего знания.
Он объяснял священникам, что их традиции имели научное
обоснование, что память действительно защищала людей от
чего-то реального, что древние ритуалы работали, хотя ни-
кто не знал точно, почему.



 
 
 

Многие священники были скептичны, не верили в науч-
ные объяснения, считали, что благодать Божия не нуждается
в научном обосновании. Но некоторые — особенно те, кто
сталкивался с дверью в своей пастырской практике, кто ви-
дел, как умирающие говорят о двери, — понимали его и под-
держивали его работу.

Это сотрудничество привело к созданию первых совмест-
ных проектов — церковных архивов, которые сочетали тра-
диционные синодики с современными методами записи и
хранения информации. Это был первый шаг к созданию си-
стемы, которая впоследствии станет проектом «Память» —
глобальной платформы для сохранения имён и защиты от
двери.

76. Распад и возрождение.
Тысяча девятьсот девяносто первый год стал годом, кото-

рый изменил всё. Распад Советского Союза, крушение идео-
логии, падение старого порядка. Страна, которая существо-
вала семьдесят лет, исчезла за несколько месяцев, оставив
после себя хаос, неопределённость, страх перед будущим. Но
для Хранителей это было время возможностей, время, когда
стало возможным то, что раньше было немыслимо.

Архивы, которые были закрыты десятилетиями, откры-
лись для исследователей, которые получили доступ к ранее
секретным документам. Книги, которые были запрещены и
изъяты из библиотек, были опубликованы и стали доступны
каждому. Знание, которое было скрыто в спецхранах и тай-



 
 
 

никах, стало достоянием общественности. И среди этого по-
тока информации Михаил нашёл то, что искал — свидетель-
ства о двери.

Он обнаружил записи «Круга Памяти» — тайной группы
советских исследователей, которая работала в семидесятых
и восьмидесятых годах, изучая феномен двери и методы за-
щиты от неё. Он нашёл переводы древних текстов — египет-
ских папирусов Хотепхотепа, средневековых хроник Свято-
гора, тибетских трактатов о Чёрном Бардо. Он связался с ис-
следователями из других стран.

«Мы не изобретаем что-то новое, — писал Михаил в ста-
тье, которую опубликовал в девяносто втором году, первой
статье о двери, которая была опубликована открыто в Рос-
сии. — Мы восстанавливаем то, что было известно тысяче-
летиями, но было забыто или скрыто. Дверь реальна. Она
приходит к умирающим всех культур, всех эпох, всех веро-
ваний. И единственная защита от неё — память. Это знание
было утеряно в двадцатом веке, но мы можем вернуть его».

Его статья привлекла внимание широкой публики. Учё-
ные, священники, врачи — люди из разных областей — свя-
зались с ним, чтобы обсудить его идеи, поделиться своим
опытом, задать вопросы. Многие были скептичны, считали
его мистификатором или просто заблуждающимся челове-
ком. Но некоторые — те, кто сам сталкивался с дверью лич-
но, кто потерял близких при странных обстоятельствах —
понимали, что он говорил правду.



 
 
 

Так началось формирование современного движения
Хранителей. Не как тайного общества, не как религиозной
секты, а как открытого сообщества людей, которые понима-
ли важность памяти и хотели защитить её от того, что угро-
жало ей извне. Михаил стал его неофициальным лидером —
не потому, что он хотел власти или признания, а потому, что
его знания и опыт были самыми обширными.

77. Первые Хранители новой эры.
В начале девяностых годов группа единомышленников

собралась в Москве, чтобы создать организацию, которая
будет заниматься изучением и противодействием феномену
двери. Они называли себя Хранителями — в честь древней
традиции, которую они восстанавливали, в честь тех, кто де-
лал эту работу тысячелетиями до них, часто ценой собствен-
ной жизни и свободы.

Среди них были люди самых разных профессий и убеж-
дений, объединённые общим пониманием важности своей
миссии. Врачи, которые видели дверь в своих палатах и ре-
анимациях. Священники, которые знали о ней из церков-
ных текстов и пастырской практики. Учёные, которые изуча-
ли феномен с научной точки зрения, собирая данные и ана-
лизируя закономерности. Историки, которые нашли свиде-
тельства в древних архивах. Писатели, которые чувствовали
необходимость рассказать эту историю миру.

Их первой задачей было собрать все доступные знания о
двери в одном месте, создать архив, который объединил бы



 
 
 

разрозненные свидетельства. Они создали архив, который
включал древние тексты, переведённые на современные язы-
ки, современные исследования, опубликованные в научных
журналах, личные свидетельства людей, переживших встре-
чу с дверью. Это был первый шаг к созданию глобальной ба-
зы знаний.

Второй задачей было разработать практические методы
защиты, которые могли бы использоваться каждым, кто стал-
кивается с дверью. Они изучили традиционные практики
— египетские ритуалы Хотепхотепа, христианские помино-
вения, буддийские медитации — и адаптировали их к со-
временным условиям. Они создали протоколы для работы с
умирающими, инструкции для семей, руководства для вра-
чей и священников.

Третьей задачей было распространение знания среди ши-
рокой публики. Они понимали, что дверь не исчезнет от то-
го, что люди не знают о ней. Наоборот — незнание делало
людей уязвимыми, лишало их единственной защиты, кото-
рая существовала. Они начали просветительскую работу —
лекции, статьи, книги, встречи с людьми. Не все верили им,
но те, кто сталкивался с дверью лично, понимали важность
их миссии.

К концу девяностых годов Хранители стали признанным
сообществом, которое занималось уникальной и важной ра-
ботой на стыке науки, религии и практической помощи лю-
дям. Их методы использовались в больницах, хосписах, цер-



 
 
 

ковных общинах по всей России. Их архив был одним из са-
мых полных собраний знаний о феномене двери в мире. И
это было только началом долгого пути.

78. Цифровая память.
Двадцать первый век принёс новые возможности, о кото-

рых предыдущие поколения Хранителей могли только меч-
тать. Интернет, компьютеры, базы данных — технологии,
которые позволяли сохранять информацию в масштабах,
невозможных раньше, когда каждая запись делалась вруч-
ную на пергаменте или бумаге. И Михаил понял, что эти тех-
нологии могли революционизировать борьбу с дверью навсе-
гда.

Он мечтал о глобальной базе данных имён, которая охва-
тила бы весь мир. Не просто списке умерших, а живой памя-
ти — с историями, фотографиями, связями между людьми,
звукозаписями голосов, видеозаписями моментов жизни.
Базе, которая была бы доступна каждому, которая бы сохра-
няла имена навечно, которая бы давала людям защиту, где
бы они ни находились, в каком бы веке ни жили их потомки.

В две тысячи третьем году он начал работу над проектом,
который назвал просто — «Память». Это была амбициозная
задача, требовавшая объединения древних традиций с со-
временными технологиями, духовного знания с технически-
ми решениями. Но Михаил был уверен, что это было необ-
ходимо, что это был следующий шаг в тысячелетней борьбе
Хранителей с дверью.



 
 
 

«Дверь питается забвением, — писал он в описании про-
екта, которое показывал потенциальным инвесторам и парт-
нёрам. — Когда имя забыто, когда история потеряна, ко-
гда связь разорвана — дверь побеждает, захватывает душу
в свою вечную пустоту. Но современные технологии позво-
ляют нам хранить память вечно, без угрозы потери или уни-
чтожения. Мы можем создать систему, которая никогда не
забудет ни одного имени. Это будет наша окончательная по-
беда над дверью».

Первые версии платформы были примитивными по со-
временным меркам — база данных, веб-интерфейс, несколь-
ко сотен записей, сделанных вручную самими разработчика-
ми. Но проект рос с каждым месяцем. Люди со всего мира
добавляли имена своих близких, их истории, фотографии,
воспоминания. Каждый день архив увеличивался на сотни,
потом на тысячи записей.

К две тысячи десятому году «Память» стал крупнейшим в
мире архивом имён умерших, доступным каждому, кто имел
доступ к интернету. Миллионы записей, миллионы историй,
миллионы жизней, которые не были забыты, которые были
защищены от двери навечно. И Михаил знал, что каждая за-
пись была победой — маленькой, незаметной, но реальной.

79. Глобальная сеть.
С развитием интернета Хранители по всему миру смог-

ли соединиться в единую сеть, чего раньше было невозмож-
но достичь. То, что раньше было изолированными группами,



 
 
 

работавшими в одиночку, стало глобальным сообществом,
способным координировать свои усилия. Исследователи из
разных стран обменивались данными, сравнивали методы,
разрабатывали общие стратегии противодействия двери.

Михаил установил контакты с Хранителями в Европе,
Америке, Азии, Африке, Австралии — на всех континентах,
где жили люди и где существовала традиция памяти о умер-
ших. Он обнаружил, что везде существовали люди, которые
понимали феномен двери, даже если они называли его по-
разному. Они использовали разные методы, работали в раз-
ных традициях, говорили на разных языках. Но все они при-
шли к одному выводу — память была защитой.

В две тысячи восьмом году состоялась первая междуна-
родная конференция Хранителей, которая прошла в Санкт-
Петербурге — городе, который видел столько смерти и так
много знал о двери, который сам пережил блокаду, когда
дверь была особенно активна. Представители из двадцати
стран собрались, чтобы обсудить свои открытия и догово-
риться о сотрудничестве, о создании единой глобальной се-
ти защиты.
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