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Аннотация
Она всегда чувствовала себя чужой. Теперь она знает почему.
Архитектор Лея, мать семилетней Киры, привыкла к тишине,

той что поселилась внутри после развода. Она всегда чувствовала,
что не на своем месте, что за её плечами не одна жизнь, а сотни.
Она ждала чего-то, чему нет названия. И не знала, что этот зов -
память. И что однажды дверь откроется.

В заброшенной типографии под дождём она встречает Альма
- древнего, чей взгляд видит ткань мироздания. Он - Вершитель.
Он ткёт паутину реальности, чтобы мир не рассыпался в хаос. Она
- его Источник, что питает паутину.

Но Лея - не просто функция. В ней просыпается Илия -
сущность с планеты Кетер, а ее дочь Кира - живой архив памяти,
ключ, билет домой.

Анахата Леи - сердечная чакра - вспыхивает, открывая боль,
любовь, желание. А за всем наблюдает Программист, который
хочет превратить сбой Системы в эволюцию.
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Глава 1. Ключ.
 

Всё началось с дождя.
Не того, что просто пронизывает холодом сквозь мокрую

одежду и заставляет прятаться под козырьки. Другого. Того,
что идёт на границе миров, когда небо оплакивает тех, кто
забыл себя. Того, что пахнет озоном и древностью, а капли
его — не вода, а слёзы планеты Кетер, где каждая грань хра-
нит память о том, кто ты есть на самом деле.

Я бежала по мокрой брусчатке, прижимая к груди порт-
фель с чертежами. Обычный портфель. Обычные чертежи.
И в то же время — нет. Потому что линии на этих бумагах
повторяли очертания чего-то большего. Того, что я не могла
увидеть, но всегда чувствовала. С детства, с самого начала.

Моё имя — Лея. Мне тридцать два года. Я архитектор,
мать. Мою дочь зовут Кира и ей семь лет. Уже 2 года как я
в разводе.

И всю свою жизнь, даже в самые тёмные ночи, я ощущала,
что я не я, что нахожусь не в том теле, не в том времени и



 
 
 

не в той реальности.
Тоска по чему-то невыраженному и очень родному сжи-

мала мое сердце. Звёзды — такие яркие и бесконечно древ-
ние — звали меня, хотя я и не знала куда и зачем. Я только
знала, что сейчас я должна дойти до заброшенной типогра-
фии.

Иначе я потеряю что-то, что даже не осознавала, но оно
было большей частью меня.

· Ты бежишь, Илия, — прошептал голос внутри.
Я замерла на мгновение, прямо посреди лужи.
Илия? Моё имя — Лея. Я не знаю никакой Илии. Но где-

то на периферии сознания, там, где контроль ума отступа-
ет, загорелась искра. Маленькая. Тёплая. Кристальная. Она
ждала меня всё это время. Тридцать два года. Тысячи лет.
Все циклы. Все жизни, которые я прожила и забыла.

Я сделала глубокий вдох — и мир вокруг меня изменил-
ся, как-будто кто-то приподнял занавес перед спектаклем.
На секунду я увидела то, что скрыто: нити света, протянув-
шиеся от каждого камня, от каждого дерева, от каждого про-
хожего. Решетки реальности. Огромная, бесконечная и жи-
вая сеть. А пульсирующие в ней разрывы в виде чёрных дыр,
места, где люди потеряли память.

Я моргнула — и видение исчезло.
Но оно было. И я знала — это не игра воображения.
Забежав под ржавый козырёк крыльца заброшенной ти-

пографии, я увидела его.



 
 
 

Он стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку.
Смотрел на дождь так, словно видел не воду, а алгоритм бы-
тия. Математическую красоту распада и сборки. Код миро-
здания, написанный светом во тьме. В его руках был прибор,
похожий на теодолит — но не обычный, а из чёрного камня,
впитывающего свет и преломляющего его в спектры невиди-
мых измерений.

· Вы Альм? — выдохнула я.
Он медленно перевёл на меня взгляд.
И в тот же миг мир вокруг меня перевернулся.
Всё, что я считала реальным — стены, дождь, гравитация,

даже моё собственное тело — стало плоским, иллюзорным,
как декорация в театре теней. А под ним, за ним, сквозь него
— сеть. Огромная паутина из чистого света. Нити уходили в
небо, в землю, в звёзды, в пустоту, в те слои бытия, у кото-
рых нет названий на человеческом языке. Пространственная
бесконечность пульсировала на моих глазах.

И он — в центре.
Вершитель.
Не человек. Не бог. Нечто иное. Тот, кто ткёт реальность,

чтобы хаос не поглотил её целиком.
· Заходите, — сказал Альм, и его голос проник в ту са-

мую искру, которая зажглась минутой раньше. — Здесь су-
хо. Здесь — в пространстве между мирами.

Я вошла.
Зал типографии был огромен. Но его истинные размеры



 
 
 

не измерялись метрами. Он простирался вглубь реальности,
в те слои, где время течёт иначе. Где прошлое, настоящее и
будущее сплетены в один узел. Где сознание обретает форму,
а форма — душу.

Стены из блоков — только ширма, а за ними — вся бес-
конечность. Пол — не бетон, а зеркало, в котором отража-
лась планета Кетер, моя настоящая родина. Я не знала этого,
хотя и чувствовала всегда. Потому что душа помнит и знает
истину, даже когда ум отказывается понимать.

Посреди зала светилась голограмма. Не карта города —
карта мироздания. Тринадцать Вершителей, сплетающих
нити порядка системы. Тринадцать Источников, питающих
эти нити энергией. Выше — трое Наблюдателей. Ещё выше
— один Программист. И над всем этим — планета Кетер.
Венец. Источник всех Источников.

Я смотрела на это и чувствовала: Наконец-то, я здесь. Я
часть этого. Всегда была.

· Вы видели каркас, — сказал Альм, и это не был вопрос.
— Вы видели идею. Она симметричная.

· Откуда вы знаете? — прошептала я, чувствуя, как внут-
ри меня рушатся последние плотины, которыми я ограждала
себя от правды.

· Потому что я — ваш Вершитель, — он шагнул ко мне, и
воздух между нами заискрился. — Потому что мы встреча-
лись тысячи раз. В каждом цикле. В каждой жизни. И каж-
дый раз вы забывали. И каждый раз я находил вас заново.



 
 
 

Он протянул руку. Не для рукопожатия — для прикосно-
вения к той грани, где прячется память.

· Позволите?
Я не могла говорить. Только кивнула.
Он коснулся моего лба. Там, где скрыт третий глаз, где

дремлет Аджна — чакра видения, закрытая для людей и от-
крытая для Сущностей. И мир взорвался тысячами вспы-
шек, граней, жизней.

Я увидела себя — не этой Леей, уставшей, закутанной в
промокшее, осеннее пальто. Другой.

Вот я — жрица в храме, под сводами, уходящими в небо,
на планете Кетер. В руках моих — кристалл, пульсирую-
щий светом. Люди смотрят на меня с надеждой и страхом.
«Помните, — говорю я. — Вы — не только тело, оболочка.
Вы — свет».

Вот я — солдат на поле боя, сжимаю меч, чьё лезвие сия-
ет. Позади меня — паутина, которую я защищаю от вируса
забвения. «Не отступать, — кричит моё сердце. — Если па-
дёт память — падёт всё».

Вот я — звезда, падающая в колыбель Земли. Я лечу
сквозь миллионы лет, сжимаясь, уплотняясь, забывая. «Я
приду, — это моя последняя мысль. — Я приду и напомню
им. Я буду мостом, соединяющим сердца».

Изображения схлынули.
Я стояла на коленях посреди типографии, и по моим ще-

кам текли не слёзы — кристаллы. Маленькие, светящиеся,



 
 
 

живые. Кусочки Кетер, которые я принесла с собой на Зем-
лю, чтобы не забыть окончательно.

· Илия, — прошептала я. — Моё имя — Илия.
· Здравствуй, Илия, — сказал Альм. Он не помогал мне

встать — я должна была подняться сама. — Я ждал тебя.
Тысячи лет. Все циклы. И я знал: ты вернёшься. Не на Кетер
— к себе.

Я поднялась. Ноги дрожали, но я стояла. Внутри меня,
там, где минуту назад зияла пустота, горела звезда. Малень-
кая, пульсирующая, живая. И я знала: это не просто память.

Это ключ.
· Моя дочь, — сказала я. — Кира. Она…
· Она — твой пропуск, — кивнул Альм. — Твой билет к

архиву. Она — живое напоминание о том, кто ты. Она при-
дёт, когда ты будешь готова. Она скажет, когда придёт время.

Дождь за окном стихал. Но я слышала его иначе — как
музыку, как мантру, как древний зов, который наконец на-
шёл ответ.

· Что теперь? — спросила я.
· Теперь — вспоминать, — сказал Альм. — Не быстро. Не

легко. Но ты не одна. Никогда не была одна.
Он протянул руку. Я взяла её.
И в тот миг паутина вокруг нас вспыхнула золотом — не

системным, не холодным. Живым. Тёплым. Светом, который
шёл из самой сердцевины бытия.

Из Кетер.



 
 
 

Инструкция активации памяти для читателя
Ты только что прошёл через первые врата.
Эта книга — не просто текст. Это магический артефакт.

Она говорит не с умом, а с твоей душой. Если ты почувство-
вал тепло в груди, если по коже пробежали мурашки, или
вдруг неожиданно потекли слезы, если на секунду показа-
лось, что ты уже был здесь, в этой типографии, в этом дожде,
в этой встрече — значит, ключ повернулся. Значит, твоя па-
мять просыпается.

Не торопись. Закрой книгу. Закрой глаза. Сделай три вдо-
ха. И позволь себе вспомнить то, что ты всегда знал, но за-
был разрешить себе помнить.

Ибо ты — тоже Илия. Ты — тоже Лея. Ты — тоже тот, кто
пришёл на Землю, чтобы помнить. И чтобы помочь помнить
другим.

Следующая глава откроется, когда ты будешь готов.
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