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Аннотация
Матвей — человек с разрушенным прошлым, чья личность

годами растворялась в чужих приказах.
Она — его куратор и единственный шанс на возвращение

к себе. На бетонных плитах под палящим солнцем, среди
изнурительных тренировок и гнетущей тишины, они учатся не
просто выживать, а чувствовать заново.

Их контракт давно вышел за рамки профессионального,
превратившись в историю двух сломленных душ, решивших
починить друг друга вопреки всему миру.

Но когда старые шрамы начинают кровоточить, а цинизм
становится единственной защитой, хватит ли им сил удержать
равновесие?

Это путь от боли к доверию, где каждый вздох — победа, а
тишина звучит громче любого стадиона.
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Центр тяжести:
Опора на двоих

 
ГЛАВА 1: ПРЕДЕЛ ПРОЧНОСТИ

 
Воздух в зале пахнет старой магнезией, пересушенным

поролоном и застарелым потом, который за годы впитался в
бетонные перекрытия. Этот запах - мой личный состав атмо-
сферы, единственный, в котором легкие работают на полную
мощность. Я стою на краю мата, пальцы ног привычно впи-
ваются в ворсистую поверхность, фиксируя центр тяжести.
В колене пульсирует тупая, нудная боль - мой персональный
метроном. Четвертая степень дегенерации хрящевой ткани,
если верить МРТ. Если верить мне - просто шум в системе.

Я делаю глубокий вдох, наполняя грудную клетку до пре-
дела, пока ребра не начинают давить на межреберные мыш-
цы. Взгляд сфокусирован на точке в трех метрах впереди.
Прыжок. Тело помнит алгоритм лучше, чем мозг помнит
таблицу умножения. Толчок, взрывной импульс в икронож-
ных, таз уходит вверх, позвоночник скручивается в идеаль-
ную дугу. В фазе полета мир замирает. Это единственные
доли секунды, когда я не чувствую веса собственного разо-
чарования.

Приземление. Глухой хлопок стоп о мат. Левое колено от-



 
 
 

зывается резким, электрическим разрядом. Ошибка в фазе
прихода - три градуса вовнутрь. Корпус качнулся вперед на
лишний сантиметр. Грязно, Алина. Просто отвратительно.
Внутренний голос, подозрительно похожий на тембр моего
первого тренера, звучит суше, чем треск ломающейся ветки.
Соберись. Держи спину. Ты не мешок с песком, ты - натяну-
тая струна.

Я выпрямляюсь, игнорируя тошнотворную слабость в су-
ставе. В пустом зале сумерки сгущаются по углам, превра-
щая гимнастические снаряды в скелеты доисторических жи-
вотных. Брусья выглядят как ребра левиафана, конь - как от-
рубленная голова башни. Я здесь одна, если не считать Ми-
халыча, который застрял в своей каморке с чаем и вечными
чертежами нагрузок.

- Хватит насиловать труп, Алина, - раздается из темноты.
Михалыч выходит на свет, потирая сухие ладони. Ему

семьдесят, и его позвоночник напоминает вопросительный
знак, но глаза все еще режут, как скальпели. Он видит мой
завал на левую ногу, даже если я пытаюсь его маскировать
идеальной осанкой. От него не спрячешь смещение оси.

- Еще один подход, - говорю я, и мой голос звучит как
наждак по металлу. - Я сорвала выход.

- Ты сорвала себе жизнь, если будешь продолжать в том
же духе, - он подходит ближе, и я чувствую запах дешевого
табака и мази со змеиным ядом. - Твое колено - это уже не
сустав, это мешочек с костной крошкой. Ты профессионал,



 
 
 

так веди себя соответственно. Знай, когда ресурс исчерпан.
Я смотрю на свои руки. Мозоли на ладонях жесткие, как

роговица. Мое тело - это инструмент, который я затачива-
ла пятнадцать лет. Сначала для того, чтобы летать, потом -
чтобы просто стоять ровно. Теперь оно напоминает старый
станок на заводе, который работает только потому, что его
залили маслом и забили кувалдой нужные шестерни. Если
я не могу прыгать, кто я? Функция без приложения. Пустая
оболочка с отличным рельефом дельтовидных мышц.

- Я в порядке, - вру я, фиксируя колено в статике.
- Ты в дерьме, - парирует Михалыч без тени жалости. - Но

у меня есть для тебя способ монетизировать твою привычку
лезть на рожон и твою неспособность чувствовать страх.

Он протягивает мне плотную папку из крафтовой бума-
ги. На ней нет маркировок, только жирный след от чашки
чая в углу. Я беру ее, ощущая кончиками пальцев шерохова-
тость картона. Мои мышцы все еще вибрируют после прыж-
ка, мелкий тремор в трицепсах выдает общую усталость си-
стемы.

- Что это? - спрашиваю я, не открывая.
- Твой выход из тиража, - Михалыч прищуривается. - Ра-

бота в личке. Безопасность. Один очень капризный, очень
богатый и очень проблемный объект. Платят столько, что
хватит на замену обоих суставов в швейцарской клинике и
на домик в пригороде, где ты сможешь тихо ненавидеть весь
мир до конца своих дней.



 
 
 

Я открываю папку. Первое, что бросается в глаза - сумма
контракта. В голове автоматически включается калькулятор.
Это три года моей жизни в режиме полной боевой готовно-
сти. Или десять лет работы инструктором в фитнес-клубе,
где я буду поправлять локти жирным теткам, мечтающим о
шпагате к новому году. Выбор очевиден, но желудок сжима-
ется в предчувствии подвоха. Тело всегда знает раньше моз-
га. Оно уже считало угрозу из воздуха.

- Почему я? - я переворачиваю страницу. - У них есть
агентства. Профессиональные силовики. Мужики весом в
центнер, способные проломить стену головой.

- Потому что им не нужен танк, - Михалыч садится на ска-
мью, кряхтя. - Им нужна тень. Кто-то, кто не привлекает вни-
мания, умеет оценивать векторы угрозы быстрее, чем про-
тивник нажмет на курок, и обладает реакцией мангуста на
кокаине. К тому же, объект... специфический. Он терпеть не
может охрану. Предыдущий телохранитель уволился через
две недели с нервным срывом. А у тебя, Алина, нервов нет.
У тебя вместо них стальные тросы, покрытые тефлоном.

Я листаю досье. Анкета объекта. Матвей Градов. Тридцать
два года. Музыкант, рок-звезда, идол поколения и прочая
маркетинговая шелуха. На фото - лицо человека, который
устал от собственного отражения в зеркале. Слишком пра-
вильные черты, челюсть сжата так, что жевательные мыш-
цы выделяются отчетливыми буграми. Это избыточное на-
пряжение. Он либо на грани срыва, либо живет в состоянии



 
 
 

постоянной химической стимуляции. Взгляд ленивый, полу-
прикрытые веки, но в глубине зрачков - холодный, расчет-
ливый хаос. Таких называют сложными личностями. Я на-
зываю таких - статистическая погрешность, ведущая к ката-
строфе.

- Он выглядит как человек, который ищет способ убить-
ся, - замечаю я, рассматривая снимок, сделанный папарац-
ци. Матвей выходит из клуба, вокруг него воронка из фото-
вспышек и тянущихся рук. Его поза - нарушение всех пра-
вил баланса. Он заваливается назад, плечи подняты, трапе-
ция перенапряжена. Он не идет, он падает вперед, заставляя
пространство подстраиваться под него.

- Именно, - Михалыч кивает. - В папке на последней стра-
нице есть пометка от его менеджера.

Я перелистываю. На белом листе широким, размашистым
почерком, явно в спешке, написано одно слово: Смертник.

Это не метафора. Это диагноз. В моей работе - а я послед-
ние два года подрабатывала в охране клубов и сопровожде-
нии мелких чиновников, пока колено окончательно не по-
ставило крест на спорте - такие клиенты самые опасные. Они
не боятся пули. Они ее ждут как избавления. А моя задача -
встать между ними и их желанием прекратить этот балаган.

- Контракт на полгода, - продолжаю я читать вслух. - Про-
живание на объекте. Полный контроль перемещений. Он
знает, что я буду рядом?

- Он знает, что ему наняли очередную няньку. О том, что



 
 
 

ты - мастер спорта международного класса с навыками руко-
пашного боя и реакцией, превышающей человеческую нор-
му, ему знать не обязательно. Официально ты - ассистент по
логистике. Личный помощник. Называй как хочешь, суть не
изменится. Ты - живой щит, Алина. Опять.

Я закрываю папку. Звук удара картона о картон резониру-
ет в пустом зале. Живой щит. Какая ирония. Сначала я бы-
ла инструментом для достижения рекордов, теперь я инстру-
мент для сохранения чужой шкуры. Субъектность? Нет, не
слышала. Моя ценность измеряется коэффициентом полез-
ного действия. Пока я могу функционировать, я существую.

- Когда приступать? - спрашиваю я, уже зная ответ. У меня
в кармане триста рублей и неоплаченный счет за квартиру,
где из мебели только матрас и турник в дверном проеме.

- Завтра в восемь утра. Машина будет у входа в зал. Со-
бирай свои бинты и мази, чемпионка. Твоя новая олимпиада
начинается в аду.

Я выхожу из зала, когда на улице уже совсем темно. Фо-
нари заливают асфальт болезненно-желтым светом. Я иду к
остановке, стараясь сохранять ровный шаг. Каждый контакт
подошвы с землей - это микроудар, который эхом отзывает-
ся в черепе. Я анализирую свою походку: перенос веса на
правую сторону, компенсация за счет мышц поясницы. Гряз-
но. Нужно распределять нагрузку равномернее, иначе через
неделю вылетит спина.

В автобусе я сажусь в самом конце, спиной к окну. Про-



 
 
 

фессиональная деформация. Угол обзора - сто восемьдесят
градусов. Контроль входа и выхода. Я смотрю на пассажи-
ров. Женщина с тяжелыми сумками - центр тяжести смещен
вниз, плечи опущены, риск агрессии минимальный. Подро-
сток в капюшоне - руки в карманах, суетливые движения
глаз, возможный источник мелких неприятностей. Мужчина
в дешевом костюме - зажатая грудная клетка, дыхание по-
верхностное, стресс.

Я закрываю глаза и вижу лицо Матвея с фотографии.
Смертник. Что заставляет человека с миллионами на счету и
толпами фанатов превращаться в мишень? Наверное, та же
пустота, что заставляет меня прыгать на мате в пустом зале,
когда сустав уже превратился в кашу. Поиск предела. Точ-
ка, за которой материя разрушается, превращаясь в чистую
энергию или в кучу мусора.

Дома я не включаю свет. В темноте проще контролиро-
вать пространство. Я принимаю холодный душ, фиксируя,
как вода обжигает кожу. Мышечная память требует нагруз-
ки, но я заставляю себя лечь на матрас. Завтра мне нужно
быть безупречной. Не человеком, а механизмом.

Утром машина ждет ровно в восемь. Черный внедорож-
ник с тонированными стеклами, похожий на гроб на колесах.
Водитель - молчаливый парень с шеей шире моей головы. Он
бросает взгляд на мой старый рюкзак и открывает багажник.

- Алина? - коротко бросает он.
- Да.



 
 
 

- Садись назад. Едем в загородный дом. Объект еще спит,
но менеджер хочет тебя видеть до того, как этот цирк нач-
нется.

Мы едем по шоссе, и я наблюдаю, как город сменяется
лесом. Пейзаж за окном - набор вертикальных линий и пя-
тен. Я пытаюсь представить свою встречу с Градовым. По
опыту знаю: такие, как он, ненавидят контроль. Они будут
прощупывать границы, наносить удары по самым слабым ме-
стам, пытаться вывести из равновесия. Он будет искать во
мне женщину, чтобы унизить или соблазнить, потому что это
привычные для него способы взаимодействия. Он не ожида-
ет встретить стену. Функциональный блок.

Дом оказывается огромной коробкой из стекла и бетона,
втиснутой между соснами. Архитектура агрессивная, острые
углы, открытые пространства. С точки зрения безопасности
- кошмар. Слишком много точек входа, слишком много век-
торов для снайперского огня. Я отмечаю камеры на перимет-
ре. Дешевка. Слепые зоны каждые пять метров.

Внутри пахнет дорогим парфюмом, перегаром и чем-то
химическим. В гостиной, которая размером с мой трениро-
вочный зал, на диване сидит мужчина в безупречном сером
костюме. Это Виктор, менеджер. Его лицо - маска вежливо-
го беспокойства.

- Вы Алина, - он не спрашивает, он констатирует. - Миха-
лыч сказал, вы лучшая в том, что касается выносливости и...
хладнокровия.



 
 
 

- Мои характеристики в папке, - я стою прямо, руки за
спиной. Ноги на ширине плеч, центр тяжести распределен
идеально. - Какие вводные?

Виктор вздыхает и потирает переносицу. Под глазами у
него залегли тени, которые не скроет никакой консилер.

- Вводные простые: Матвей пытается себя уничтожить. У
него тур через месяц, огромные неустойки, контракты, обя-
зательства. А он... он устраивает гонки на выживание. Вече-
ринки, сомнительные компании, драки в барах. На прошлой
неделе кто-то пытался вскрыть его машину, пока он там спал
в невменяемом состоянии. Нам не нужно, чтобы вы его вос-
питывали. Нам нужно, чтобы он дожил до конца турне. Же-
лательно - без лишних дырок в теле.

- Я не нянька, Виктор. Если он решит прыгнуть с крыши,
я не буду читать ему нотации. Я просто перехвачу его в воз-
духе и поставлю на землю. Это входит в стоимость?

- Именно это нам и нужно. Его нынешнее состояние... ска-
жем так, он в глубоком творческом и личностном пике. Он
будет вас провоцировать. Будет пытаться уволить. Не реаги-
руйте. Вы подчиняетесь мне и только мне. Его слово здесь
ничего не значит.

Сверху доносится грохот. Звук разбитого стекла, за кото-
рым следует ленивый, растянутый мужской голос:

- Витя, скажи своим шавкам, что если они еще раз прине-
сут мне этот травяной чай, я вылью его им за шиворот. Где
мой виски?



 
 
 

На лестнице появляется он. Матвей Градов в реальности
выглядит еще более изломанным, чем на фото. Черная шел-
ковая рубашка расстегнута до середины груди, волосы в бес-
порядке, под глазами - синяки, которые смотрятся как бое-
вой раскрас. Он спускается медленно, каждый шаг - это вы-
зов гравитации. Его биомеханика нарушена: он опирается на
перила слишком сильно, правое плечо опущено. Алкоголь
или седативные.

Он замирает на середине лестницы, заметив меня. Его
взгляд медленно сканирует мое тело. Снизу вверх. Задержи-
вается на кроссовках, на моих широких плечах, на лице. В
его глазах вспыхивает ироничный огонек.

- О, - он растягивает гласные, голос глубокий, с приятной
хрипотцой, которую он явно использует как оружие. - Новое
пополнение в рядах надзирателей? Витя, ты превзошел себя.
Эта хотя бы выглядит так, будто может подтянуться больше
десяти раз. Как тебя зовут, дитя дисциплины?

- Алина, - отвечаю я, не меняя позы. Мое лицо неподвиж-
но. Я оцениваю его как физический объект. Рост около ста
восьмидесяти пяти, вес - около восьмидесяти. Рычаги длин-
ные, что дает преимущество в размахе, но делает его уязви-
мым в ближнем бою.

- Алина, - он пробует имя на вкус, спускаясь ниже. Он
подходит слишком близко, нарушая мою зону комфорта. От
него пахнет дорогим табаком и застарелым коньяком. - Ска-
жи мне, Алина, ты тоже будешь ходить за мной с этим выра-



 
 
 

жением лица, будто у тебя в позвоночнике стальной штырь?
Или ты здесь для того, чтобы скрасить мои серые будни в
этом концлагере?

Он протягивает руку, намереваясь коснуться моего под-
бородка. Движение медленное, ленивое, полное пренебре-
жения. Моя мышечная память срабатывает быстрее, чем я
успеваю подумать. Перехват запястья, мягкий, но фиксиру-
ющий залом, шаг в сторону. Я не причиняю ему боли, просто
показываю вектор силы. Его рука замирает в воздухе, забло-
кированная моим предплечьем.

Его брови ползут вверх. В глазах - не гнев, а любопытство.
Он не пытается вырваться, он просто стоит, изучая хватку
моих пальцев на своей коже.

- Острая реакция, - констатирует он. - Хорошая моторика.
Ты из этих... сломанных балерин или недобитых спецназов-
цев?

- Я ваш ассистент, Матвей, - я отпускаю его руку и делаю
шаг назад, восстанавливая дистанцию. - Моя задача - сле-
дить, чтобы ваше перемещение в пространстве было макси-
мально безопасным. Остальное меня не касается.

- Ложь, - он улыбается, и эта улыбка не предвещает ничего
хорошего. - Тебя касается все. Каждый мой вдох, каждый
глоток, каждая дорожка, которую я не донюхаю из-за твоего
бдительного взора. Ты - моя новая клетка. Но знаешь, в чем
проблема с клетками?

Он делает еще один шаг вперед, почти касаясь своей гру-



 
 
 

дью моих скрещенных рук.
- Они всегда ломаются, если на них надавить в правиль-

ном месте. У каждого материала есть предел прочности. Ка-
кой он у тебя, Алина? Сколько килограммов давления на
квадратный сантиметр выдержит твоя невозмутимость?

- Мой предел прочности не входит в предмет договора, -
я смотрю ему прямо в зрачки. Они расширены. - Советую
заняться делом. У вас репетиция через два часа.

- Репетиция, - он фыркает и отворачивается к бару. - Витя,
она скучная. Найди мне кого-нибудь с чувством юмора или
хотя бы с вредными привычками. С этой я сдохну от тоски
раньше, чем от передоза.

- Она остается, Матвей, - голос Виктора звучит сухо. - Это
не обсуждается. Либо она, либо ты едешь в рехаб прямо сей-
час. Выбирай.

Матвей замирает с бутылкой в руке. Его спина напряже-
на. Я вижу, как перекатываются мышцы под тонким шелком.
Он злится. Настоящая, не наигранная ярость закипает в нем,
как вода в закрытом котле. Он резко оборачивается, и на се-
кунду мне кажется, что он швырнет бутылку в меня. Я уже
просчитала траекторию: шаг влево, наклон, перехват.

Но он просто подносит бутылку к губам, делает долгий
глоток и вызывающе смотрит на меня.

- Ну что, Ассистент, - он выделяет это слово издевкой. -
Пошли смотреть, как я гнию в лучах славы. Только не жа-
луйся потом, что у тебя коленки дрожат. У меня специфи-



 
 
 

ческий график.
- Мои колени в порядке, - вру я, чувствуя, как сустав снова

напоминает о себе острой вспышкой. - Ведите.
Мы выходим к машине. Я сажусь на переднее сиденье,

Матвей - сзади. Он тут же разваливается, закидывая ноги на
спинку кресла. Его движения хаотичны, лишены структуры.
Он - воплощение энтропии. Моя задача - стать его каркасом.

По дороге он не умолкает. Он говорит о музыке как о му-
соре, о фанатах - как о стаде, о своей жизни - как о затя-
нувшемся анекдоте. Это маска. Слишком много слов, чтобы
скрыть тишину внутри. Я слушаю не слова, а интонации. В
его голосе сквозит такая степень отчуждения, что мне ста-
новится не по себе. Я видела такое у спортсменов, которые
получили травму, несовместимую с жизнью в спорте. Когда
мир рушится, ты начинаешь его обесценивать, чтобы не бы-
ло так больно терять.

- Эй, Алина, - он наклоняется вперед, его лицо оказыва-
ется совсем рядом с моим плечом. - А ты когда-нибудь чув-
ствовала себя... лишней? Ну, знаешь, как лишняя деталь в
конструкторе, которую забыли в коробке, а механизм уже ра-
ботает.

- Я функциональна, - отвечаю я, глядя в зеркало заднего
вида. - Этого достаточно.

- Функциональна, - он смеется, и в этом смехе нет весе-
лья. - Ты робот. Тебя завели и поставили охранять сокрови-
ще, которое уже давно превратилось в тыкву. Тебе не жалко



 
 
 

своего времени? Ты ведь молодая, симпатичная. Могла бы
сейчас... не знаю, заниматься любовью на пляже или грабить
банки. А ты сидишь здесь со мной.

- Мое время оплачено, - я фиксирую боковым зрением
подозрительный мотоцикл, который следует за нами уже два
квартала. - Сядьте ровно и пристегнитесь. Мы входим в
плотный поток.

- О боже, она еще и зануда, - он откидывается назад, но
ремень не трогает. - Пристегни меня сама, если так боишься
за мою драгоценную тушку. Давай, Алина, покажи заботу.

Я игнорирую его выпад. Мотоцикл перестраивается. Я
слежу за движениями водителя. Нет, просто курьер. Расслаб-
ление на два процента.

Репетиционная база - это бывший заводской цех, переобо-
рудованный под студию. Огромное пространство с плохой
акустикой и кучей аппаратуры. Группа Матвея уже там. Трое
парней, которые выглядят так, будто не спали неделю. Они
смотрят на Матвея с опаской и надеждой. Он для них - ис-
точник дохода и постоянный источник проблем.

- Опять новая юбка? - бросает барабанщик, не отрываясь
от настройки малого барабана.

- Это не юбка, это Ассистент, - Матвей проходит к микро-
фонной стойке, на ходу сбрасывая рубашку. Под ней - тело,
которое когда-то было атлетичным, но сейчас выглядит исто-
щенным. Ребра проступают слишком отчетливо, кожа блед-
ная, почти прозрачная. На левом плече - татуировка: Икар,



 
 
 

падающий в море. Символично до тошноты. - Она здесь, что-
бы я не забыл, как дышать.

Я занимаю позицию у стены, в тени. Угол обзора идеаль-
ный. Я вижу всех участников, входную дверь и запасный вы-
ход. Мое тело переходит в режим ожидания. Это как сто-
ять на старте: мышцы в тонусе, но без лишнего напряжения.
Экономия ресурса.

Они начинают играть. Музыка - это плотный, тягучий по-
ток звука, который бьет в грудную клетку. Низкие частоты
резонируют с моими костями. Матвей меняется. Его движе-
ния становятся точными, почти балетными. Он вписывается
в ритм, как влитой. Его голос... он не поет, он вырывает зву-
ки из себя. Это биомеханика боли. Он использует диафрагму
на сто процентов, его легкие работают как кузнечные мехи.
В этот момент он не кажется смертником. Он кажется чем-
то очень живым и очень опасным.

Я наблюдаю за ним через призму своей травмы. Он так
же, как я на ковре, выжимает из себя всё до последней капли.
Но если я делала это ради идеальной формы, он делает это
ради разрушения.

Через час он срывается. Гитарист ошибается в аккорде, и
Матвей швыряет микрофонную стойку в стену. Звук удара
металла о бетон перекрывает музыку.

- Хватит! - орет он. - Это звучит как предсмертные хрипы
старой шлюхи! Вы вообще слышите, что вы делаете? Мы не
играем рок, мы размазываем сопли по тарелке!



 
 
 

Он тяжело дышит, его грудь ходит ходуном. Пот катится
по лицу, смывая остатки грима. Он выглядит как загнанный
зверь. Группа молчит, глядя в пол. Они привыкли.

Матвей поворачивается ко мне. В его глазах - безумие.
- Ну что, Алина? Как тебе наше шоу? Достаточно функ-

ционально?
Он идет ко мне, перешагивая через кабели. Его движения

резкие, дерганые. Он на взводе, адреналин зашкаливает.
- Вам нужно попить воды и восстановить дыхание, - гово-

рю я спокойным тоном, который обычно используют с пси-
хически нестабильными пациентами или агрессивными фа-
натами. - У вас гипервентиляция.

- Мне нужно, чтобы ты заткнулась! - он подходит вплот-
ную и бьет ладонью в стену рядом с моей головой. Я даже
не моргаю. Расстояние до его лица - десять сантиметров. Я
вижу расширенные поры на его коже, чувствую жар, исходя-
щий от него. - Ты стоишь здесь как надгробие моей свободе.
Тебе вообще когда-нибудь бывало больно? По-настоящему?
Не так, чтобы коленка заныла, а так, чтобы внутри все выго-
рело дотла?

Я смотрю ему в глаза. Моя внутренняя система сообщает
о нарушении границ. Вариант А: физический отпор. Вариант
Б: психологическая нейтрализация. Я выбираю В.

- Каждый день, Матвей, - отвечаю я шепотом. - Но я не
устраиваю из этого истерику. Я держу спину. Попробуйте,
это помогает не рассыпаться в пыль.



 
 
 

Он замирает. Мои слова попадают в цель. Его зрачки
сужаются. Он медленно убирает руку от стены. Его лицо ме-
няется, гнев сменяется чем-то похожим на узнавание.

- Держишь спину, значит... - он отступает на шаг, продол-
жая изучать меня. - Посмотрим, как долго ты продержишь-
ся, когда начнется настоящий шторм.

Он разворачивается и уходит в сторону гримерки, бросив
на ходу:

- Репетиция окончена. Все вон. А ты, Ассистент, подго-
товь машину. Мы едем в город. Мне нужно... развеяться.

Я знаю, что значит "развеяться" в его понимании. Это зна-
чит - бары, случайные связи, риск и попытки вытрясти из
жизни хоть какую-то искру. Это значит, что моя работа толь-
ко начинается.

Я выхожу на улицу, вдыхая прохладный воздух. Колено
ноет, напоминая о прыжке. Я достаю из кармана папку, ко-
торую дала мне охрана на входе. В ней - расписание на вечер.
Клуб "Бездна". Частная вечеринка. Вход по спискам.

Я смотрю на фото Матвея в папке. Смертник.
Что ж, Икар. Я не дам тебе упасть в море. По крайней

мере, сегодня. Потому что если ты упадешь, мой контракт
будет аннулирован, а мне очень нужны эти деньги на новые
суставы. Ничего личного. Только биомеханика выживания.

Я сажусь в машину и проверяю запасные магазины в кобу-
ре под мышкой. Вес оружия привычен и успокаивающ. Это
тоже инструмент. Такой же, как мои мышцы, как моя воля.



 
 
 

Мы оба - сломанные механизмы, Матвей. Просто я научи-
лась работать со своими поломками, а ты пытаешься их взо-
рвать.

- Поехали, - говорю я водителю, когда Матвей падает на
заднее сиденье, уже открывая новую бутылку.

- В "Бездну"? - спрашивает водитель.
- В "Бездну", - подтверждает Матвей, глядя на меня в зер-

кало. - Алина, ты когда-нибудь была в аду?
- Я там тренировалась, - отвечаю я, не оборачиваясь. - Там

отличное покрытие для прыжков. Никакой гравитации.
Он смеется. Громко, искренне, и этот звук пугает меня

больше, чем его гнев. Это смех человека, который нашел но-
вую игрушку и собирается ее сломать.

Я фиксирую его смех как шумовой фон. Мое внимание
сосредоточено на дороге. Впереди - длинная ночь, и мой пре-
дел прочности только начинает проходить испытание. Собе-
рись, Алина. Держи спину. Ты не можешь позволить себе
упасть, пока на твоих плечах висит этот самоубийца.

Машина трогается, унося нас в сумерки города, где нео-
новые огни похожи на вспышки в глазах после сильного уда-
ра. Мы е



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ОБЪЕКТ НОМЕР ОДИН

 
Подземный паркинг башни Москва-Сити встречает меня

запахом жженой резины и застоявшегося кондиционирован-
ного воздуха. Здесь свет мертвенно-белый, выедающий кон-
туры. Матвей выходит из машины первым, его походка - это
торжество асимметрии. Он заваливается на левое бедро, из-
быточно размахивая правой рукой, в которой зажата нача-
тая бутылка. С точки зрения биомеханики его тело - это ка-
тастрофа, ожидающая момента, чтобы случиться. Центр тя-
жести смещен, стопы шлепают по бетону без всякой аморти-
зации. Если он упадет, он не сгруппируется. Он просто рас-
сыплется как мешок с костями.

- Иди за мной, тень моя, - бросает он через плечо, не обо-
рачиваясь. Голос вязкий, как патока, в которой утопили пач-
ку сигарет.

Я молчу. Лишние слова - это нецелевой расход кислоро-
да. Первый уровень охраны - у лифтов. Два шкафа в деше-
вых костюмах, у которых бицепс перекачан в ущерб функци-
ональности. Они смотрят на меня с тем ленивым пренебре-
жением, которое обычно приберегают для женщин, заходя-
щих в это здание в три часа ночи. Я фиксирую их положение:
один опирается на стойку, перенося вес на пятки - время ре-
акции увеличено минимум на полторы секунды. Второй дер-
жит руки в карманах. Дилетантство. Если начнется заваруха,



 
 
 

он запутается в собственной подкладке раньше, чем успеет
сжать кулак.

- Своя, - коротко бросает Матвей, даже не притормаживая
у сканера.

Мы заходим в лифт. Зеркальные стены превращают нас в
бесконечную галерею сломанных людей. Я смотрю на свое
отражение: спина прямая, плечи опущены, подбородок па-
раллельно полу. Старая привычка. Тренер всегда говорил:
Алина, если ты выглядишь как жертва, ты уже проиграла
схватку до ее начала. Мое лицо кажется чужим в этом жест-
ком свете. Кожа бледная, под глазами тени, которые не за-
мазать никаким консилером. Это не усталость, это дефицит
смысла.

Лифт взлетает на шестьдесят четвертый этаж. У меня за-
кладывает уши, и я рефлекторно сглатываю. Матвей в это
время прикладывается к бутылке. Кадык на его шее ходит
вверх-вниз с какой-то вызывающей медлительностью. Он
специально провоцирует тишину, ждет, когда я начну суе-
титься, задавать вопросы о графике или правилах дома. Не
дождется.

Второй уровень охраны - на выходе из лифта. Здесь уже
серьезнее. Биометрия, рамка, еще двое, но уже в тактической
одежде. Эти оценивают меня иначе. Они видят не женщину,
они видят конкурента. Я чувствую их взгляды на своих пред-
плечьях, на кобуре, скрытой под легким жакетом. Мой мозг
автоматически выстраивает траектории: если левый дернет-



 
 
 

ся, я ухожу в слепую зону за правое плечо, удар в подколен-
ную ямку, разрыв дистанции.

- Проходите, господин Демидов, - говорит один из них.
Его голос лишен эмоций, как инструкция к микроволновке.

Третий уровень - входная дверь в пентхаус. Массивная
бронированная плита, замаскированная под редкое дерево.
Код, отпечаток пальца. Матвей возится с панелью, его паль-
цы слегка подрагивают. Тремор. Причина: алкогольная ин-
токсикация или хронический стресс. Скорее всего, и то, и
другое.

Внутри пентхаус напоминает место крушения самолета,
перевозившего музыкальный магазин и склад антиквариата.
Гостиная огромная, с панорамными окнами во всю стену, за
которыми Москва рассыпается на миллионы электрических
искр. Но внутри - хаос. Провода тянутся по полу как черные
змеи. Усилители, гитарные стойки, микрофон на журавле,
заваленный чьей-то толстовкой. Воздух пахнет старым ды-
мом, дорогим парфюмом и чем-то кислым - возможно, недо-
еденным ужином, забытым на дизайнерском столике.

- Добро пожаловать в мой склеп, Алина, - Матвей прохо-
дит в центр комнаты и падает на подоконник.

Он сидит там, на фоне ночного города, подтянув одну но-
гу к груди. В руках у него внезапно оказывается гитара - по-
тертый Фендер, который выглядит так, будто им отбивались
от грабителей. Он не играет, просто перебирает струны, из-
влекая рваные, диссонирующие звуки.



 
 
 

Я не сажусь. Я начинаю обход периметра. Это профессио-
нальная деформация. Мне нужно знать, где углы обзора, где
мертвые зоны, где дополнительные выходы. Кухня-остров:
ножи в открытом доступе, плохо. Стеклянные перегородки:
при взрыве превратятся в шрапнель, очень плохо. Вторая
спальня пуста, там только коробки с нераспечатанным обо-
рудованием.

- Ты ищешь под кроватью монстров? - доносится его го-
лос из гостиной. - Не трудись, главный монстр сейчас сидит
перед тобой и пытается вспомнить, как звучит ля-минор.

Я возвращаюсь в гостиную и останавливаюсь в трех мет-
рах от него. Это идеальная дистанция: достаточно близко,
чтобы среагировать на угрозу, достаточно далеко, чтобы не
провоцировать его на физический контакт.

Матвей смотрит на меня поверх грифа гитары. Его гла-
за расширены - зрачки почти съели радужку. Свет от горо-
да за окном подсвечивает его профиль, делая его похожим
на статую, которую кто-то долго и методично бил молотком.
Трапециевидная мышца у него напряжена до предела. Плечи
подняты к ушам. Он не расслаблен, несмотря на виски. Его
тело врет так же искусно, как и его имидж рок-звезды.

- Почему ты молчишь? - спрашивает он, растягивая глас-
ные. - У тебя в контракте прописано право хранить молча-
ние? Или ты просто боишься, что если откроешь рот, из тебя
вывалится список правил безопасности?

- Моя задача - ваша безопасность, а не развлечение разго-



 
 
 

ворами, - отвечаю я. Голос ровный, сухой. Это мой рабочий
инструмент.

- Ваша безопасность, - передразнивает он. - Как офици-
ально. Как будто я - национальное достояние, а не ходячий
рецидив.

Он внезапно замахивается. Движение резкое, неподготов-
ленное, без предварительного импульса в корпусе. В мою
сторону летит маленький черный предмет. Медиатор. Он ле-
тит точно в лицо, целясь в левый глаз.

Мое тело реагирует раньше, чем я успеваю осознать дей-
ствие. Мышечная память - это то, что остается, когда все
остальное разрушено. Перенос веса на переднюю часть сто-
пы, легкий наклон головы, рука взлетает вверх по кратчай-
шей траектории. Хлопок. Я сжимаю пальцы в двух сантимет-
рах от своего лица.

В ладони - тонкий кусок пластика с логотипом его группы.
- Хорошая реакция, - Матвей усмехается, но глаза оста-

ются холодными. - Мой предыдущий цербер пропустил та-
кой же бросок. Сказал, что я неадекватен. Уволился через
два часа после того, как мы зашли в эту квартиру. Рекорд,
я считаю.

Я разжимаю кулак. Медиатор падает на пол. Я не буду его
поднимать и отдавать. Я не горничная.

- Два часа - это много времени для того, чтобы понять
очевидное, - говорю я.

- О, так ты у нас еще и философ? - он отставляет гитару



 
 
 

в сторону. Инструмент с жалобным звоном ударяется о под-
оконник. - И что же тебе кажется очевидным, Алина?

- То, что вы пытаетесь компенсировать потерю контроля
над собственной жизнью через мелкие провокации персо-
нала. Это классический паттерн. Вы чувствуете себя объек-
том, который все хотят использовать, и пытаетесь вернуть
себе субъектность, причиняя неудобства тем, кто обязан на-
ходиться рядом. Грязно. Неэффективно. Слишком предска-
зуемо.

Он замирает. На мгновение его лицо становится абсолют-
но пустым, лишенным этой его вечной циничной маски. В
этой пустоте я вижу то, что он так тщательно прячет: дикий,
первобытный страх. Так смотрит гимнастка, которая сорва-
лась с брусьев и в полете понимает, что матов внизу нет.
Только бетон.

Но это мгновение проходит. Он громко смеется, запроки-
дывая голову.

- Грязно? Соберись, Алина, держи спину! - он пародирует
чей-то голос, вероятно, моего бывшего тренера, хотя он его
никогда не слышал. - Ты же так думаешь, да? Весь мир для
тебя - это тренировочный зал, где за каждую ошибку бьют
скакалкой по пяткам.

Он встает. Его походка становится более уверенной, когда
он направляется ко мне. Он нарушает мою зону комфорта,
заходя в двухметровый радиус. Я чувствую запах его перега-
ра - смесь дорогого торфяного виски и какой-то химической



 
 
 

горечи.
- Расскажи мне, Алина, - он останавливается так близко,

что я вижу сеточку лопнувших сосудов в его белках. - Каково
это - быть идеальным механизмом в мире, который состоит
из мусора? Тебе не хочется иногда просто... сломаться? Ну,
знаешь, так, чтобы шестеренки во все стороны, чтобы масло
на ковер, чтобы никто не смог тебя починить?

- Я уже ломалась, - отвечаю я, глядя ему прямо в перено-
сицу. Это психологический прием: взгляд в переносицу вос-
принимается как более агрессивный и доминирующий, чем
прямой взгляд в глаза. - Это переоцененный опыт. Никакой
эстетики, только многомесячная реабилитация, боль в суста-
вах на погоду и понимание того, что ты больше не стоишь
тех денег, которые в тебя вложили.

Он прищуривается. Его взгляд скользит по моему лицу,
задерживается на губах, потом снова возвращается к глазам.
Он ищет трещину. Он профессиональный разрушитель гра-
ниц, он привык, что люди вокруг него либо рассыпаются в
лесть, либо начинают ненавидеть его с первого взгляда. Моя
профессиональная анестезия его бесит.

- Тебя сломали, и теперь ты работаешь подпоркой для дру-
гих сломанных вещей, - он произносит это почти шепотом.
- Мы отличная пара. Я - взрыв, ты - воронка.

- Вы - контракт номер 42-бис, - поправляю я. - В мои
обязанности входит проверка ваших социальных контактов,
фильтрация угроз и обеспечение физической неприкосно-



 
 
 

венности. Ваша психотерапия в этот список не входит.
Он делает еще полшага вперед. Теперь между нами мень-

ше сорока сантиметров. Это критическая дистанция. Мои
мышцы напрягаются, квадрицепсы готовы к рывку, спина
превращается в стальную струну. Мое тело воспринимает
его не как мужчину, а как потенциальный источник хаотич-
ного движения, который нужно локализовать.

- А если я захочу нарушить твою физическую неприкос-
новенность? - его голос звучит лениво, почти скучающе, но
в нем есть опасная вибрация.

Он протягивает руку, намереваясь коснуться моей щеки.
Его пальцы длинные, с обкусанными ногтями, на одном из
них массивное серебряное кольцо в форме змеи. Движение
медленное, тягучее. Он дает мне время среагировать.

Я перехватываю его кисть на полпути. Мой захват не при-
чиняет боли, но он блокирует лучезапястный сустав так, что
любое дальнейшее движение вызовет резкий болевой им-
пульс в локте. Это чистая физика. Рычаг первого рода.

- Не рекомендую, - говорю я. - Моя мышечная память
работает быстрее, чем ваш мозг обрабатывает желание по-
флиртовать. Вы можете получить вывих раньше, чем закон-
чите фразу.

Матвей смотрит на свою руку в моем захвате. Его пульс
на запястье частит - я чувствую его подушечками пальцев.
Сто двадцать ударов в минуту. Тахикардия.

- Жестко, - он улыбается, и в этой улыбке впервые появ-



 
 
 

ляется что-то похожее на уважение. - Грязно, но эффектив-
но. Ладно, Алина, отпусти. Я понял, ты у нас из вольфрама.

Я разжимаю пальцы. Он отступает, потирая запястье, на
котором остались красные отпечатки. Его трапеция наконец
немного расслабляется. Первый раунд за мной, но я знаю,
что это только начало. Такие, как он, не сдаются, они просто
меняют тактику.

- Там, в коридоре, есть комната для персонала, - он машет
рукой в сторону двери, которую я уже пометила как техни-
ческую. - Там есть мониторы, кровать и, кажется, даже рабо-
тающий душ. Иди, изучай свои экраны. Я собираюсь допить
эту бутылку и, возможно, написать песню о том, как меня
притесняет женщина с глазами серийного убийцы.

- Я буду в гостиной, - говорю я. - Комната для персонала
ограничивает обзор.

- Ты собираешься всю ночь стоять тут и смотреть, как я
деградирую? - он снова вскидывает брови.

- Я собираюсь выполнять свою работу. Вы можете дегра-
дировать в любом удобном для вас темпе, пока это не угро-
жает вашей жизни.

- Ну, тогда располагайся, - он снова прыгает на подокон-
ник. - Только не вздумай прибираться. Я дорожу своим хао-
сом. Это единственное, что в этом доме принадлежит мне,
а не лейблу.

Я отхожу к противоположной стене и прислоняюсь к ней
спиной. Это идеальная точка. Отсюда я вижу входную дверь,



 
 
 

проход в спальни и панорамное окно. Матвей снова берет
гитару. На этот раз звуки становятся более связными. Это
какая-то минорная мелодия, рваная, как его дыхание.

Проходит час. Потом еще один. Москва за окном начина-
ет бледнеть. Городской неон тускнеет, уступая место грязно-
му серому рассвету. Матвей выпивает виски до дна, отшвы-
ривает бутылку в сторону - она мягко приземляется на ко-
вер, не разбившись. Какое-то время он просто сидит, уста-
вившись в одну точку. Его голова клонится к плечу, веки тя-
желеют.

В такие моменты он выглядит удивительно беззащитным.
Если убрать этот его колючий голос и пафос рок-звезды,
останется просто очень уставший молодой человек с пло-
хим обменом веществ и явными признаками депрессии. Мой
внутренний критик тут же подает голос: Не расслабляйся.
Объект уязвим - значит, риск возрастает. Жалость - это фор-
ма потери бдительности.

Он засыпает прямо там, на подоконнике, свернувшись ка-
лачиком вокруг своей гитары. Его дыхание становится ров-
ным, но тяжелым. Я подхожу ближе, неслышно ступая по
ковру. Нужно переложить его на диван. Сон в такой позе
приведет к защемлению шейного нерва и отеку конечностей.
Завтра он будет недееспособен, а у него, согласно графику в
моем планшете, съемка клипа.

Я наклоняюсь к нему. Его лицо во сне разглаживается, ис-
чезает горькая складка у рта. Он пахнет как ребенок, кото-



 
 
 

рый залез в папин бар.
- Матвей, - тихо говорю я. - Перейдите на диван.
Он не реагирует. Я осторожно беру гитару из его рук. Он

вцепляется в гриф во сне, пальцы судорожно сжимаются.
Мне приходится аккуратно разжимать их по одному. Его ко-
жа холодная.

Когда инструмент отставлен в сторону, я подхватываю его
под мышки. Он весит меньше, чем кажется - кости да кожа,
подкрепленные амбициями. Я переношу его на широкий ко-
жаный диван. Он что-то бормочет сквозь сон, какое-то имя,
которое я не разбираю.

Я накрываю его пледом, который нахожу на кресле. Плед
пахнет лавандой и чем-то аптечным. Странное сочетание
для этого места.

Возвращаясь на свой пост у стены, я чувствую легкое по-
калывание в колене. Старая травма напоминает о себе каж-
дый раз, когда я долго нахожусь в статичном положении. Раз-
рыв передней крестообразной связки. Три операции. Год в
спортзалах, которые стали моими личными камерами пыток.
Я помню тот звук, с которым колено сдалось. Это был не
хруст, это был звон лопнувшей струны. В тот момент я по-
няла, что мой мир, выстроенный на безупречных прыжках и
идеальных приземлениях, перестал существовать.

Я сажусь на пол, вытянув ногу. Спина касается холодной
стены. В этом положении я могу просидеть еще три-четыре
часа без потери концентрации.



 
 
 

Матвей на диване вздрагивает. Плед сползает с его плеча.
Я не встаю, чтобы поправить его. Дистанция должна соблю-
даться, даже когда объект спит. Особенно когда он спит.

Мой взгляд падает на его руку, свесившуюся с дивана. На
запястье, чуть выше того места, где я его держала, виден ста-
рый шрам. Тонкая белая линия, пересекающая вены. Не про-
фессиональный разрез, а скорее результат отчаянного, неак-
куратного жеста.

Так вот почему агентство выделило ему личного телохра-
нителя с медицинскими навыками. Они боятся не внешних
угроз. Они боятся, что объект самоликвидируется до того,
как истечет срок действия его контракта.

Я закрываю глаза на секунду, прислушиваясь к звукам
квартиры. Гудение холодильника, шум вентиляции, отда-
ленный гул машин внизу. Мир - это набор векторов. Прямо
сейчас главный вектор направлен вниз, в сторону энтропии.
Моя задача - удерживать этот вектор в равновесии.

Грязно. Но я справлюсь.
Утро в Сити наступает внезапно. Свет рикошетит от со-

седних башен, заливая гостиную резким, безжалостным зо-
лотом. Матвей просыпается от этого света. Он садится на ди-
ване, обхватив голову руками. Его трапеция снова каменеет.

- Кофе, - хрипит он, не открывая глаз. - Скажи мне, что
ты умеешь варить кофе, Алина. Иначе я уволю тебя прямо
сейчас за профнепригодность.

- На кухне установлена профессиональная кофемашина, -



 
 
 

отвечаю я, поднимаясь с пола. Колено отзывается тупой бо-
лью, но я не подаю вида. - Я изучила инструкцию, пока вы
спали. Вам какой?

Он поднимает на меня взгляд. Его глаза красные, волосы
спутаны, но на лице снова эта маска ленивого превосходства.

- Сделай такой, чтобы я почувствовал, что еще жив, - го-
ворит он. - И добавь туда побольше льда. У меня такое ощу-
щение, что в моей голове кто-то пытается играть на бараба-
нах, используя мои нервные окончания вместо палочек.

Я иду на кухню. Мои движения экономны и точны. Зер-
на, вода, пар. Я чувствую его взгляд на своей спине. Он не
смотрит на меня как на женщину. Он изучает меня как ди-
ковинный прибор, который он купил по ошибке и теперь не
знает, куда воткнуть вилку.

- Знаешь, Алина, - говорит он, когда я ставлю перед ним
стакан с ледяным американо. - Тот парень, который уволился
через два часа... он оставил записку.

- Да? И что в ней было?
Матвей делает большой глоток, морщится от холода и

смотрит на меня с какой-то странной, почти детской обидой.
- Он написал: Слишком много тишины. Он не выдержал

того, что я не разговариваю сам с собой, когда думаю, что
меня никто не слышит. А ты... ты сама - эта тишина. Ты как
вакуумная упаковка. В тебе нет воздуха, только функция.

- Функция - это то, что спасает жизнь, когда воздух закан-
чивается, - отвечаю я.



 
 
 

- Ну-ну, - он откидывается на спинку дивана. - Посмот-
рим, на сколько тебя хватит. Мой хаос очень заразителен. Ра-
но или поздно ты тоже захочешь что-нибудь разбить. Просто
чтобы услышать звук, а не этот твой внутренний метроном.

Я смотрю на него. В его зрачках все еще плещется страх,
но теперь он прикрыт новой порцией бравады. Объект номер
один стабилен в своей нестабильности. Это база, от которой
я буду строить свою стратегию на ближайшие недели.

- Мой метроном никогда не сбивается, Матвей, - говорю
я. - У него батарейки из того же вольфрама, о котором вы
говорили. Пейте кофе. Через сорок минут у входа будет ма-
шина. У вас съемки.

Он кривится, как от зубной боли, но стакан не отставля-
ет. Мышечная память подсказывает мне, что этот день будет
долгим. Соберись, Алина. Держи спину. Впереди еще триста
шестьдесят четыре дня в этом персональном аду, где грави-
тация работает только для тех, кто боится упасть. А я уже
падала. И я знаю, что самое страшное - это не удар. Самое
страшное - это когда после удара тебе говорят: Вставай, у нас
еще один подход.

И я встаю. Каждый раз.
Матвей допивает кофе и со звоном ставит стакан на стек-

лянный стол. Трещина на столешнице становится чуть длин-
нее. Я фиксирую это как новую переменную в уравнении без-
опасности. Мелочь, но из мелочей складывается катастрофа.

- Поехали, тень, - он поднимается, покачиваясь. - Пора



 
 
 

показывать миру, как выглядит настоящий успех в обертке
из качественного похмелья.

Я иду за ним к двери. Мой шаг идеально синхронизирован
с его, но на полтакта быстрее. Я всегда должна быть на пол-
шага впереди, даже если кажется, что я плетусь сзади. Это и
есть работа. Быть щитом, который не чувствует боли. Быть
механизмом, который не знает усталости.

Быть Алиной, которой больше не существует вне этого
контракта.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПЕРВАЯ ДИСТАНЦИЯ

 
Лифт спускается на минус второй уровень с тем едва уло-

вимым ощущением невесомости, которое обычные люди на-
зывают легким дискомфортом в желудке, а я - изменением
вектора вертикального ускорения. В замкнутом простран-
стве кабины запах Матвея становится плотным, почти ося-
заемым. Это смесь дорогого одеколона с нотами сандала,
несвежего перегара и того специфического аромата адрена-
линового истощения, который я узнаю из тысячи. Так пахнут
люди, которые привыкли сжигать себя ради картинки, забы-
вая, что углеродный скелет имеет предел прочности.

Я стою в углу кабины, сместив центр тяжести на правую
ногу. Левое колено после трех операций требует деликатного
обращения, хотя внешне я выгляжу как монолит. Мой взгляд
зафиксирован на зеркальной панели над его плечом. Мат-
вей рассматривает свое отражение с той степенью отвраще-
ния, которую может позволить себе только очень красивый и
очень пьяный мужчина. Его зрачки расширены, края радуж-
ки размыты. Фотореакция замедлена.

- Знаешь, Алина, у тебя лицо как у памятника чекисту, -
цедит он, не поворачивая головы. - Такое же серое и полное
праведного гнева. Тебе не говорили, что в твоем возрасте
полезно иногда улыбаться? Мышцы лица атрофируются, ес-
ли их не использовать по назначению.



 
 
 

- Мои мимические мышцы в порядке, Матвей, - отвечаю
я, контролируя ровный тон. - Круговая мышца рта в тону-
се, этого достаточно для артикуляции. Ваша задача сейчас -
дойти до машины, не задев плечом дверной проем. Ширина
проема девяносто сантиметров, ваш размах плеч примерно
пятьдесят два. Математически вы проходите, физиологиче-
ски - есть сомнения.

Он издает короткий смешок, который больше похож на
сухой кашель. Двери лифта разъезжаются с мягким шипени-
ем. Бетонный воздух парковки ударяет в легкие смесью сы-
рости и выхлопных газов. Здесь всегда на пару градусов хо-
лоднее, и моя кожа мгновенно реагирует мурашками. Я не
поправляю куртку. Лишние движения - это шум.

Матвей шагает вперед. Его походка - это хаос. Амплиту-
да колебаний туловища превышает допустимые нормы. Он
заваливается на пятки, и я вижу, как напрягаются его икро-
ножные мышцы, пытаясь компенсировать потерю равнове-
сия. Это плохой признак. Вестибулярный аппарат объекта в
глубоком нокауте.

Мы подходим к его Porsche 911. Автомобиль выглядит
в этом сером бетоне как инородное тело, как хирургиче-
ский скальпель, брошенный в кучу строительного мусора.
Ярко-красный, хищный, с низким клиренсом.

Матвей лезет в карман узких джинсов. Его пальцы двига-
ются неуклюже, он долго возится с ключом, и я слышу, как
металл скребет по ткани. Наконец, он выуживает брелок и



 
 
 

нажимает на кнопку. Машина приветственно мигает фара-
ми.

- Я сам, - говорит он, и в его голосе прорезается та самая
капризная нота, которая обычно предшествует скандалу. -
Обожаю этот звук. Мотор - это единственное, что в этом ми-
ре не врет.

Он тянет руку к ручке водительской двери. Я делаю шаг,
сокращая дистанцию до минимума. Мое плечо блокирует
траекторию его движения. Я не толкаю его, я просто занимаю
пространство, которое он считал своим. Это базовый прин-
цип - позиционное доминирование.

- Ключи, Матвей, - говорю я тихо. - Вы не в состоянии
управлять даже собственным центром тяжести, не говоря
уже о машине мощностью в пятьсот лошадиных сил.

Он замирает. Его лицо оказывается в паре сантиметров от
моего. Я чувствую жар, исходящий от его кожи. Он пытается
сфокусировать взгляд на моих глазах, но его зрачки продол-
жают плавать.

- Ты забываешься, тень, - его голос становится вкрадчи-
вым, опасным. - В контракте написано, что ты меня охраня-
ешь, а не работаешь моей мамочкой. Отдай дорогу. Или я
решу, что ты проявляешь избыточную физическую агрессию
по отношению к нанимателю.

- В пункте 4.2 вашего контракта указано, что я имею право
ограничивать вашу свободу передвижения, если существует
прямая угроза вашей жизни или здоровью, - я не отступаю



 
 
 

ни на миллиметр. Мои ступни плотно прижаты к бетону. Я
чувствую каждый шероховатый выступ пола через тонкую
подошву кроссовок. - Ваше текущее состояние - это прямая
угроза. У вас нарушена координация, время реакции увели-
чено минимум в три раза. Вы убьете себя на первом же по-
вороте. А мне потом писать отчеты. Я не люблю бумажную
работу.

Матвей делает резкое движение рукой, пытаясь отодви-
нуть меня. Грязно. Его замах слишком широкий, локоть ухо-
дит в сторону, открывая корпус. Если бы я была на ринге, я
бы встретила его коротким ударом в печень, и на этом сце-
нарий бы закончился. Но я на парковке, и он мой объект.

Я перехватываю его кисть. Мои пальцы смыкаются на его
запястье чуть выше сустава. Я не давлю сильно, просто фик-
сирую точку опоры. Его кожа сухая и горячая, под ней отчет-
ливо бьется пульс - сто десять ударов в минуту. Тахикардия.

- Отпусти, - шипит он. - Ты мне больно делаешь.
- Я держу вас ровно столько, сколько нужно, чтобы вы не

упали, - я медленно разжимаю пальцы, но не ухожу с пути.
- Ключи, Матвей. По-хорошему.

Он внезапно затихает. Это затишье перед бурей, я знаю
этот тип людей. Они не могут победить физически, поэтому
ищут брешь в броне. Он смотрит на мое колено, на едва за-
метный шрам, который выглядывает из-под края укорочен-
ных брюк. Его губы кривятся в усмешке.

- А, я понял. Это профессиональная деформация, да? Ты



 
 
 

же у нас из этих... поломанных кукол. Которые летели-лете-
ли, а потом - хрусть. И всё. Больше никакой большой аре-
ны, никакой славы, только роль цербера у зажравшейся рок-
звезды. Ты поэтому такая злая? Потому что я могу позволить
себе разбиться, а у тебя даже на это прав больше нет?

Его слова должны были задеть, но они проходят мимо, как
плохо пущенная стрела. Я оцениваю их только как акусти-
ческий раздражитель. Грязно, Матвей. Слишком очевидно.
Соберись.

- Ваша попытка психологического давления зафиксирова-
на и проигнорирована, - я протягиваю руку ладонью вверх.
- Ключи.

Он смотрит на мою ладонь. У меня мозоли от грифа штан-
ги, которые никогда не сойдут окончательно, и кожа на ко-
стяшках чуть грубее, чем положено женщине моего возрас-
та. Для него это, должно быть, выглядит дико. Для него мир
- это шелк и глянцевые обложки.

- Ты же понимаешь, что ты никто без этой кобуры и этого
выражения лица? - он говорит это почти нежно, сокращая
дистанцию еще сильнее. - Если я сейчас закричу, что ты на
меня напала, кому поверят? Звезде или охраннику с сомни-
тельным прошлым и железкой в колене?

- Поверят видеокамерам, - я киваю на угол потолка, где
тускло горит красный огонек. - И здравому смыслу. Ключи.
У меня замерзли ноги, Матвей. Мое колено не любит холод.
Не заставляйте меня применять силу. Это будет выглядеть



 
 
 

неэстетично в вашем инстаграме.
Он вдруг резко выдыхает, вся агрессия уходит из него,

оставляя только вялую покорность пьяного человека. Он
швыряет ключи мне в ладонь. Металл обжигает кожу холо-
дом.

- Подавись, - бросает он и направляется к пассажирской
двери.

Его шатает сильнее, чем прежде. Я обхожу машину, от-
крываю заднюю дверь.

- Садитесь назад. Там безопаснее в случае столкновения.
- Я не езжу сзади, - упрямится он, хватаясь за край крыши.

- Я не в такси.
- Сегодня вы ездите там, где я скажу, - я аккуратно, но

твердо кладу ладонь ему на затылок, пригибая голову.
Это движение отработано до автоматизма. Контроль шей-

ного отдела позвоночника - лучший способ заставить чело-
века следовать за вектором силы. Он вваливается на заднее
сиденье, бормоча проклятия. Его куртка расстегнута, рубаш-
ка выбилась из джинсов. Он выглядит как обломки корабле-
крушения, выброшенные на берег.

Я наклоняюсь к нему. Запах алкоголя становится невыно-
симым. Я хватаю края его тяжелой кожаной куртки и с уси-
лием застегиваю молнию до самого подбородка. Его пальцы
пытаются перехватить мои руки, но я быстрее. Мои движе-
ния экономны и точны. Вдеть бегунок, потянуть вверх, за-
фиксировать.



 
 
 

- Что ты делаешь? - он пытается оттолкнуть мои руки.
- Фиксирую периметр, - я дергаю за ремень безопасности,

перекидываю его через его грудь и защелкиваю замок. - Вы
похожи на мешок с песком, Матвей. Если я резко заторможу,
вы вылетите через лобовое стекло, а мне не нужны лишние
пятна на обивке.

Я захлопываю дверь раньше, чем он успевает ответить.
Тишина парковки поглощает звук удара металла о металл. Я
обхожу машину, сажусь за руль. Кресло настроено под его
рост, мне приходится пододвинуть его вперед. Мои ноги на-
ходят педали с той же уверенностью, с какой они находили
опору на бревне. Мышечная память - это единственное, че-
му я доверяю. Она не умеет лгать и не поддается эмоциям.

Я нажимаю кнопку пуска. Двигатель отзывается утроб-
ным рыком. Вибрация передается через руль в ладони, под-
нимается выше к предплечьям. Хорошая машина. Слиш-
ком хорошая для человека, который не ценит собственную
жизнь.

- Ты водишь как пенсионерка, я уверен, - раздается сзади
его глухой голос. - Будешь соблюдать все знаки и мигать по-
воротниками за километр до поворота?

- Я буду вести так, чтобы сохранить целостность вашего
тела и этого транспортного средства, - я включаю заднюю
передачу. - А ваше мнение о моем стиле вождения имеет
нулевой приоритет.

Я смотрю в зеркало заднего вида. Он откинул голову на



 
 
 

подголовник и закрыл глаза. Его лицо в полумраке кажется
бледным, почти прозрачным. В этот момент, когда он не па-
ясничает и не пытается уколоть, он выглядит пугающе уязви-
мым. Как сложный механизм, у которого выдернули предо-
хранитель.

Я начинаю маневр разворота. Руль идет туго, машина тре-
бует силы. Мне нравится это сопротивление. Это дает ощу-
щение реальности.

Внезапно мое боковое зрение фиксирует движение.
Вспышка.

Короткий, ослепительно белый импульс света в дальнем
углу парковки, за бетонной колонной. Мой мозг обрабаты-
вает информацию мгновенно: расстояние тридцать метров,
угол сорок пять градусов, высота примерно полтора метра от
пола. Это не отблеск фар и не технический свет.

Вспышка профессиональной камеры.
Я не торможу резко, чтобы не выдать свою реакцию. Мой

пульс подскакивает на несколько ударов, но руки на руле
остаются спокойными. Я плавно вывожу Porsche к выезду.

- У нас гости, Матвей, - говорю я, не оборачиваясь.
- М-м-м? - он едва приоткрывает один глаз. - Опять по-

клонницы? Скажи им, что автограф-сессия в морге.
- Папарацци. Колонна номер сорок два. Снимали, как я

заталкивала вас в машину.
Матвей издает тихий, довольный смешок.
- Прекрасно. Завтра заголовки будут соревноваться в ост-



 
 
 

роумии. Рок-звезда и его доминантка. Или: Падение кумира
в объятия охраны. Тебе понравится слава, Алина. Она лип-
кая, как дешевая газировка, и от нее так же трудно отмыться.

- Мне плевать на заголовки, - я прикладываю пропуск к
терминалу на выезде. - Но мне не нравится, что я пропустила
их появление. Это минус в мою статистику.

- Твоя статистика - это единственное, что тебя волнует?
- он подается вперед, насколько позволяет ремень. - У тебя
там, под ребрами, вообще что-то есть? Или там тоже тита-
новая пластина, как в колене?

Я смотрю на него через зеркало. В его глазах - стран-
ный, лихорадочный блеск. Он хочет, чтобы я разозлилась.
Он жаждет моей реакции, как наркоман дозы. Это его способ
чувствовать себя живым - отражаться в чужой ярости или
боли.

- Там мышцы, Матвей. Сердечная мышца, в частности.
Она сокращается примерно шестьдесят раз в минуту в со-
стоянии покоя. Сейчас чуть чаще из-за вашей болтовни.

Я выезжаю на ночную улицу. Город встречает нас неоном
и редкими машинами. Дождь начинает моросить, оставляя
на лобовом стекле мелкие, бисерные капли. Щетки работают
с методичным звуком: вжик-вжик. Вжик-вжик.

Я веду машину плавно, чувствуя, как Porsche отзывается
на малейшее движение стопы. Это почти как танцевать, если
забыть о том, что мои танцы закончились на операционном
столе под лампой, похожей на огромный немигающий глаз.



 
 
 

В моем левом колене начинает ныть. Глухая, тянущая
боль, предвестник смены погоды или избыточного напряже-
ния. Я игнорирую ее. Боль - это просто сигнал нервной си-
стемы о повреждении тканей. Сигнал можно подавить, если
сосредоточиться на задаче.

Моя задача - довезти этот груз до точки Б.
- Знаешь, почему ты мне не нравишься? - Матвей снова

заговорил. Его голос стал тише, в нем появилась вязкость. -
Не потому, что ты зануда. И не потому, что ты сильнее меня.

- И почему же?
- Потому что ты напоминаешь мне о том, что всё имеет

конец. Ты - живое доказательство того, что можно быть со-
вершенством, а потом стать... этим. Функцией. Инструмен-
том. Ты как призрак Рождества, которое уже никогда не на-
ступит.

Я сжимаю руль чуть крепче. Кожа на руле скрипит под
моими пальцами.

- Вы ошибаетесь, Матвей. Я не призрак. Я - реальность,
с которой вам приходится считаться, пока вы не научитесь
застегивать собственные штаны без посторонней помощи.

Мы едем по набережной. Огни отражаются в черной воде
реки, создавая иллюзию двойного города. Один - твердый,
каменный, другой - зыбкий, рассыпающийся от малейшего
всплеска. Матвей сейчас в том, втором городе. И моя работа
- не дать ему утонуть в собственных отражениях.

- Расскажи мне, - вдруг произносит он, и в его голосе нет



 
 
 

обычной издевки. - Как это было? Тот самый момент, когда
всё сломалось. Ты услышала звук? Или просто поняла, что
гравитация победила?

Я смотрю на дорогу. Перед глазами на мгновение вспы-
хивает магнезия на ладонях. Запах спортзала - пот, резина,
мел. Высокое бревно, узкое, как лезвие ножа. Воздух, свистя-
щий в ушах во время сальто. И потом - приземление. Оно не
было громким. Просто короткий щелчок, похожий на звук
сломанной сухой ветки. И тишина. Самая страшная тиши-
на в моей жизни, когда три тысячи человек в зале затаили
дыхание, а я смотрела на свою ногу, которая больше мне не
принадлежала. Она лежала под странным углом, как у сло-
манной куклы, и я не чувствовала боли. Только удивление.
Огромное, всепоглощающее удивление: как такое совершен-
ное устройство могло подвести в самый важный момент?

- Это не имеет значения, - отвечаю я. - Прошлое - это
отработанный материал. Биомеханическая ошибка, которую
нельзя исправить, можно только учесть в будущих расчетах.

- Ложь, - выдыхает он. - Ты до сих пор там, на том брев-
не. Ты до сих пор пытаешься удержать равновесие. Поэтому
ты такая... застывшая. Ты боишься пошевелиться, чтобы не
упасть снова.

- Я не падаю, Матвей. Я приземляюсь. Иногда жестко, но
всегда на ноги.

Мы подъезжаем к его дому. Это современный жилой ком-
плекс, похожий на нагромождение стеклянных кубов. Охра-



 
 
 

на на въезде узнает машину и открывает ворота. Я заезжаю
в подземный гараж - еще один бетонный склеп, только чище
и светлее предыдущего.

Я глушу мотор. Тишина обрушивается на нас, прерывае-
мая только тиканьем остывающего двигателя.

- Приехали. Выходите.
Матвей не шевелится. Он смотрит в окно на серую бетон-

ную стену.
- А если я не хочу? Если я хочу просто сидеть здесь и

слушать, как ты дышишь? У тебя очень ритмичное дыхание,
Алина. Как у метронома. Успокаивает.

- Мое дыхание не входит в перечень платных услуг, - я
отстегиваю свой ремень и выхожу из машины.

Открываю его дверь, отщелкиваю ремень. Он вывалива-
ется мне на руки. Его вес значителен - около восьмидесяти
килограммов. Мой позвоночник принимает нагрузку. Я рас-
пределяю вес так, чтобы основное давление шло на бедра, а
не на поясницу.

Мы идем к лифту. Он почти висит на мне, его рука тяже-
ло лежит на моих плечах. Я чувствую тепло его тела через
ткань куртки. Его пальцы непроизвольно сжимают мое пле-
чо, нащупывая дельтовидную мышцу.

- Жесткая, - бормочет он. - Ты вся из железа.
- Это называется мышечный тонус, Матвей. Попробуйте

переставлять ноги, а не волочить их. Это снизит нагрузку на
мои суставы.



 
 
 

Лифт поднимает нас на тридцатый этаж. В пентхаусе пах-
нет пустотой и дорогим клининг-сервисом. Огромные окна
от пола до потолка открывают вид на город, который кажется
отсюда набором микросхем.

Я довожу его до спальни. Огромная кровать с серым бе-
льем выглядит как посадочная площадка. Я опускаю его на
край.

- Ботинки, - говорю я, наклоняясь.
Развязываю шнурки на его тяжелых ботинках. Они доро-

гие, ручной работы, но сейчас выглядят просто как обуза. Я
снимаю их по очереди, ставлю ровно у кровати.

Когда я выпрямляюсь, он хватает меня за руку. Его хватка
неожиданно крепкая.

- Останься, - говорит он. Его голос больше не ленивый. В
нем слышится что-то похожее на панику. - Мне не нравится,
когда в этом аквариуме слишком тихо.

- Мой пост у двери, - я аккуратно высвобождаю руку. - Я
буду в гостиной. Если вам станет плохо - нажмите кнопку на
бра.

- Мне уже плохо, Алина. Но это не лечится кнопками.
Он валится на подушки, не раздеваясь. Через минуту его

дыхание становится тяжелым и ровным. Он уснул.
Я выхожу в гостиную, закрывая за собой дверь. Сажусь в

кресло, из которого виден и вход в квартиру, и коридор к
спальне. Мое колено горит огнем. Я осторожно расстегиваю
молнию на брюках и закатываю штанину. Сустав отек, кожа



 
 
 

вокруг шрамов покраснела.
Я достаю из сумки эластичный бинт. Начинаю наклады-

вать повязку, виток за витком. Восемь слоев. Оптимальное
давление для фиксации надколенника.

Я смотрю на свои руки. Они слегка дрожат - побочный
эффект удержания чужого веса и сдерживаемого раздраже-
ния.

Матвей прав в одном: я всё еще там, на том бревне. Толь-
ко теперь бревно - это моя жизнь, а внизу нет матов. Толь-
ко холодный бетон реальности, на котором я должна стоять
прямо, чего бы мне это ни стоило.

Я достаю телефон. Проверяю отчеты системы безопасно-
сти. Всё чисто. Кроме той вспышки на парковке.

Я знаю, что завтра утром мое лицо будет во всех табло-
идах. Рядом с ним. Сломленная чемпионка и падшая звез-
да. Идеальный контент для тех, кто любит смотреть на ката-
строфы из окна своей уютной нормальности.

Я откидываюсь на спинку кресла. Гравитация давит на ме-
ня с силой девять и восемь метров на секунду в квадрате.
Столько же, сколько и на него. Но я умею держать удар. Я
профессионал.

Впереди еще триста шестьдесят четыре дня.
Я закрываю глаза, но не сплю. Я слушаю дом. Шорох вен-

тиляции. Далекий гул лифта. И тихий, едва слышный храп
за дверью спальни.

Мир - это набор векторов. И сегодня мой вектор направ-



 
 
 

лен в темноту, где нет судей, нет зрителей, и нет права на
ошибку.

Только тишина и пульсирующая боль в колене, напоми-
нающая о том, что я всё еще жива.

Я проверяю время. Три часа утра. Самое время для того,
чтобы осознать: самая длинная дистанция - это та, которую
ты проходишь внутри себя, пытаясь не обернуться на звук
собственного крушения.

Я справлюсь. У меня нет другого выбора. Мое тело - мой
инструмент. Моя воля - мой каркас.

Держи спину, Алина. Грязно. Соберись.
Я затягиваю бинт чуть туже и замираю, превращаясь в

часть интерьера. В тень, которая не умеет чувствовать, но
умеет защищать.

До самого рассвета.
Где-то внизу, в сером бетоне города, уже проявляются

снимки нашей маленькой драмы на парковке. Цифровые
пиксели складываются в картинку: женщина в черном, жест-
ко фиксирующая мужчину в кожаной куртке. Вспышка вы-
хватила мое лицо - напряженное, лишенное эмоций, холод-
ное.

Матвей хотел шоу. Он его получил.
А я получила подтверждение того, что в этом мире без-

опасность - это иллюзия, которую мы продаем друг другу,
чтобы не сойти с ума от осознания собственной хрупкости.

Я закрываю глаза и считаю вдохи. Раз. Два. Три.



 
 
 

Дистанция установлена. Границы обозначены.
Игра началась, и в ней не будет победителей. Только те,

кто устоял на ногах, когда пол ушел из-под них.
Я устою. Я всегда устояла. Даже когда казалось, что кости

превратились в пыль, а амбиции - в пепел.
Потому что после удара всегда идет следующий подход. И

я к нему готова.
Я открываю глаза и смотрю на панорамное окно. Город

начинает сереть. Первый свет касается крыш, превращая их
в подобие ступеней огромной лестницы, уходящей в небо.

Но я не смотрю вверх. Я смотрю в дверной проем. Там,
за стеной, спит человек, который считает, что может меня
сломать. Он не знает, что нельзя сломать то, что уже было
разбито и собрано заново из более прочных материалов.

Я - Алина. И я на посту.
Это всё, что имеет значение в три часа сорок пять минут

утра на тридцатом этаже стеклянной клетки.
Боль в колене затихает, сменяясь привычным онемением.

Это хороший знак. Это значит, что механизм снова в строю.
Я выпрямляю спину. Гравитация сегодня кажется чуть

легче. Или я просто привыкла к ее давлению.
Впереди новый день. Новые векторы. Новые угрозы.
И я встречу их так же, как встречала прыжки на бревне -

с холодным расчетом и абсолютным отсутствием страха.
Потому что самое страшное уже случилось. А всё осталь-

ное - это просто работа.



 
 
 

Просто еще один день в персональном аду, где я - един-
ственный охранник, у которого есть ключи от всех дверей,
кроме той, что ведет назад, в прошлое.

Но я туда и не стремлюсь.
Мой путь - только вперед. По тонкой линии между долгом

и безумием. По вектору, который я выбрала сама.
И я пройду его до конца. Без единой лишней эмоции. Без

единого сбоя в системе.
Потому что я - профессионал. А профессионалы не пада-

ют. Они просто меняют точку опоры.



 
 
 

 
ГЛАВА 4: ЭФФЕКТ ТОЛПЫ

 
Черный внедорожник перекатывается через выбоины ас-

фальта с мягкостью сытого хищника. В салоне пахнет до-
рогим кондиционером, кожей и едва уловимым перегаром
Матвея - след вчерашнего виски, который он пил так, словно
пытался залить пожар в пустом подвале. Мое колено пуль-
сирует в ритме работы двигателя. Тук-тук. Тук-тук. Это не
боль, это напоминание. Механическое уведомление о том,
что сустав на месте, связки натянуты, а металлическая пла-
стина внутри не собирается покидать чат. Я проверяю часы.
Девять тридцать две. Мы опаздываем на восемь минут. Для
Матвея это пунктуальность. Для меня - нарушение графика,
которое ведет к дестабилизации всей системы.

Матвей сидит справа от меня, развалившись на сиденье
так, будто у него в позвоночнике нет ни одного позвонка,
только жидкий хаос. Он пялится в окно, где за бронирован-
ным стеклом проплывают серые стены промзоны, переходя-
щие в нарядный фасад телестудии. Его пальцы, длинные и
нервные, выстукивают по колену какой-то рваный ритм. Из-
быточное напряжение в лучезапястном суставе. Он на взво-
де, хотя пытается казаться сонным овощем.

- Алина, детка, ты когда-нибудь пробовала просто ды-
шать? - его голос звучит как наждак по шелку. Лениво, с этой
его фирменной хрипотцой, за которую фанатки готовы про-



 
 
 

дать по почке. - Ты сидишь так, будто ждешь прямого попа-
дания метеорита в наш капот. Расслабь трапеции. Они у тебя
скоро лопнут и забрызгают мне новый пиджак своей желез-
ной дисциплиной.

Я не поворачиваю головы. Мой взгляд сканирует про-
странство впереди. Вход в студию забит людьми. Сверху это,
должно быть, выглядит как копошащийся муравейник, но с
моего ракурса это неорганизованная биомасса, обладающая
огромной кинетической энергией. Векторы силы направле-
ны хаотично, но как только мы остановимся, они сконцен-
трируются в одной точке. В нем.

- Мои мышцы - это моя проблема, Матвей, - отвечаю я,
четко выговаривая каждый слог. - Ваша проблема - уложить-
ся в тайминг. Грязно работаем. Опоздание - это лишние ми-
нуты для толпы, чтобы разогреться. Чем дольше они ждут,
тем выше уровень кортизола. Тем выше вероятность некон-
тролируемой агрессии.

он усмехается. Я чувствую эту усмешку кожей плеча, хотя
между нами добрых тридцать сантиметров.

- Кортизол, векторы... Ты скучная, как учебник по сопро-
мату. Люди пришли за любовью. Они хотят коснуться боже-
ства. А ты - мой маленький цербер в дешевом пиджаке - ме-
шаешь им совершить причастие.

- Я не цербер. Я предохранитель. И ваш пиджак стоит до-
роже, чем мое годовое обслуживание у хирурга, так что не
надо про дешевизну. Приготовились. На выходе не останав-



 
 
 

ливаться. Идите за моим правым плечом. Не вздумайте иг-
рать в мессию и раздавать автографы до того, как мы пере-
сечем порог.

Машина плавно тормозит. Толпа взрывается звуком. Это
не крик, это ультразвуковой визг, который бьет по барабан-
ным перепонкам, заставляя внутреннее ухо судорожно ис-
кать равновесие. Я чувствую, как мои челюсти смыкаются.
Жвачка во рту превращается в кусок резины.

- Ослабь хватку, Алина, - шепчет он, наклоняясь к самому
моему уху. - Шоу начинается.

Он открывает дверь сам. Идиот. Нарушение протокола
номер один. Я должна была выйти первой, оценить плот-
ность толпы, создать коридор. Но Матвей любит эффекты.
Он вываливается наружу, сразу вскидывая руки, и волна че-
ловеческого мяса захлестывает машину.

Я выпрыгиваю следом, приземляясь на левую ногу, бе-
режно перенося вес на пятку, чтобы не перегрузить связку.
Центр тяжести вниз. Спина прямая. Глаза работают как ска-
нер, разбивая толпу на сектора.

- Назад! - мой голос тонет в реве, но я не кричу связками,
я толкаю звук из диафрагмы.

Матвей, вопреки моим инструкциям, замирает. Он наде-
вает свою маску - этот взгляд с поволокой, полуулыбка по-
донка, который знает, что его простят за любое преступле-
ние. Он начинает тянуть руки к телефонам, которые суют
ему в лицо. Хаос. Абсолютный, неструктурированный хаос.



 
 
 

Я вклиниваюсь между ним и первой линией фанатов. Мой
локоть упирается в чью-то грудную клетку - не удар, просто
жесткая фиксация дистанции. Кости под моей рукой ощуща-
ются хрупкими, как сухие ветки. Женщина лет сорока виз-
жит мне в ухо, ее слюна летит мне на щеку. Физиологическое
отвращение блокируется мгновенно. Нет времени на брезг-
ливость, есть только задача.

- Матвей, шаг вперед! - я командую, используя плечо как
таран.

Он игнорирует. Он берет чей-то маркер. Его пальцы каса-
ются чужих пальцев. С точки зрения безопасности - это ка-
тастрофа. Любой из этих "любящих" фанатов может держать
в руке бритву, шприц или просто дернуть так, что вывихнет
ему плечо. В толпе нет личностей, есть только рефлекторная
дуга.

- Двигаемся! - я перехватываю его за локоть. Жестко. Мои
пальцы смыкаются на его предплечье, находя точки меж-
ду мышцами. Он морщится, но подчиняется инерции моего
движения.

Толпа давит. Вектор давления нарастает слева. Там груп-
па подростков, они наваливаются друг на друга, создавая эф-
фект домино. Если первая шеренга упадет, нас просто затоп-
чут. Я выставляю ладонь, упираясь в плечо парня в худи. Его
зрачки расширены, дыхание частое, поверхностное. Гипер-
вентиляция. Он не в себе.

- Отойди на шаг, - говорю я ему в лицо. Он не слышит.



 
 
 

Он тянется к Матвею, его пальцы скрючены, как когти.
В этот момент чья-то рука проносится над моей головой.

Цель - моя кепка. Это старый трюк фанатов: сорвать вещь
с охраны или со звезды, чтобы оставить себе трофей. Нару-
шение личного пространства - это триггер.

Моя правая рука взлетает вверх быстрее, чем я успеваю
осознать команду мозга. Мышечная память - великая вещь.
Я перехватываю чужую кисть в районе лучезапястного су-
става. Захват. Поворот. Использование рычага первого рода.
Я не прилагаю много усилий, я просто использую его соб-
ственную инерцию против него.

Парень - на вид лет двадцати, худощавый, с сальными во-
лосами - вскрикивает. Его кисть оказывается в замке. Если
я доверну еще на пять градусов, связки лопнут с характер-
ным звуком рвущейся ткани. Грязно. Слишком много сви-
детелей, слишком много камер.

- Еще раз потянешься - сломаю, - роняю я, глядя ему пря-
мо в глаза. В моих глазах нет ярости, только сухой расчет.
Он видит это и бледнеет.

Я отпускаю его руку, одновременно толкая его плечом на-
зад, в массу тел. Это освобождает нам еще полметра про-
странства.

- Ты злая сука, Алина, - доносится до меня смех Матвея.
Он наслаждается. Для него это подпитка, его личный нар-
котик - видеть, как люди сходят с ума от одного его при-
сутствия, и как я, словно киборг, зачищаю вокруг него про-



 
 
 

странство. - Тебе бы в ОМОН, а не в шоу-бизнес.
- В ОМОНе меньше платят и больше порядка, - огрызаюсь

я.
Мы почти у дверей. Осталось пять метров. Это самая

опасная зона - воронка, где плотность толпы максимальна.
Здесь люди перестают контролировать свои движения, их
несет потоком. Я чувствую, как чье-то колено бьет меня по
моему больному суставу. Вспышка белого света в глазах.
Резкий, колющий импульс уходит в бедро.

Соберись. Держи спину. Не хромать.
Я выравниваю походку через силу воли, распределяя на-

грузку на внешнее ребро стопы. Мой внутренний тренер
орет: Грязно! Ты заваливаешь горизонт! Смести центр тяже-
сти!

Я смещаю. Я становлюсь монолитом. Матвей идет в моем
фарватере, прижимаясь почти вплотную. Я чувствую жар его
тела, запах парфюма, смешанный с запахом стресса. Он мо-
жет улыбаться сколько угодно, но его кожа пахнет страхом.
Он боится этого обожания так же сильно, как и жаждет его.

И тут я его вижу.
В десяти метрах, у самого края оцепления, которое вяло

пытаются держать местные секьюрити. Он не кричит. Он не
тянет телефон. Он даже не смотрит на Матвея.

Мужчина. Около сорока. Серая неприметная куртка,
джинсы. Но дело не в одежде. Дело в осанке. Плечи опуще-
ны, но не расслаблены. Подбородок чуть втянут. Стопы стоят



 
 
 

параллельно, вес распределен идеально - пятьдесят на пять-
десят. Это стойка человека, готового к мгновенному старту.
Армейская выправка, вбитая в костный мозг. Так стоят те,
кто привык ждать часами, чтобы сделать один единственный
точный шаг.

Его взгляд прикован ко мне. Не к звезде, не к шоу, а ко
мне. Он оценивает мою работу. Он видит мой перекос на
левую ногу. Он видит, как я перехватила руку того парня.
Он считывает мои слепые зоны.

Холод проходит по позвоночнику, минуя все эмоциональ-
ные фильтры. Это профессиональное. Охотник видит охот-
ника.

- Матвей, быстрее, - я хватаю его за ремень пиджака и бук-
вально втаскиваю в стеклянный тамбур студии.

Охранники на входе наваливаются на двери, отсекая реву-
щую толпу. Стеклянные панели вибрируют под ударами со-
тен ладоней. Звук мгновенно глохнет, сменяясь гулким эхом
пустого фойе и шипением кондиционеров.

Матвей вырывается, поправляет пиджак и приглаживает
волосы. Его лицо меняется за секунду: маска обожаемого ку-
мира сползает, обнажая усталость и раздражение. Он выгля-
дит так, будто его только что выполоскали в грязной луже.

- Ты порвала мне петлицу, цербер, - бросает он, глядя на
меня с ледяной неприязнью. - Ты хоть понимаешь, что это
ручная работа?

Я не слушаю его. Я разворачиваюсь к стеклу. Толпа сна-



 
 
 

ружи - это просто размытое пятно. Но я ищу того человека.
Серая куртка. Армейская стойка.

Его там нет. Он исчез, как только мы пересекли порог.
Растворился в массе тел, оставив после себя только ощуще-
ние стальной иглы, застрявшей между лопатками.

- Алина, я с тобой разговариваю! - Матвей щелкает паль-
цами перед моим носом.

Я перевожу взгляд на него. Его зрачки все еще расшире-
ны, но теперь это не адреналин, это злость. Он ненавидит,
когда я его игнорирую. Он хочет быть центром моей вселен-
ной, даже если эта вселенная состоит из графиков охраны и
маршрутов эвакуации.

- Вы в безопасности, Матвей. Пиджак починят. У вас
эфир через пятнадцать минут. Идите в гримерку.

- Ты видела их? - он вдруг делает шаг ко мне, нарушая ди-
станцию. Слишком близко. Я чувствую его дыхание на своих
губах. - Они же готовы меня сожрать. В буквальном смысле.
Оторвать по кусочку и унести домой в карманах. И ты среди
них - как ледяная глыба в супе. Тебе вообще бывает страш-
но? Или у тебя вместо нервов оптоволокно?

Я смотрю на его губы. Они подергиваются. Мышечный
тик в левом углу рта. Он на грани срыва, и этот спектакль с
пиджаком - просто способ сбросить давление.

- Страх - это неэффективная трата ресурсов, - отвечаю
я, сохраняя голос ровным. - Он замедляет реакцию на ноль
три секунды. В моей работе это разница между синяком и



 
 
 

закрытым гробом.
- Робот, - выплевывает он и разворачивается, направляясь

к лифтам. Его походка снова становится вальяжной, но я ви-
жу, как напряжены его икры. Он идет как по минному полю,
хотя здесь, внутри, только стерильный кафель и вежливые
администраторы.

Я остаюсь в холле. Мое колено горит. Я чувствую, как
внутри сустава скапливается жидкость. Нужно бы прило-
жить лед, но это слабость. Я достаю из кармана рацию.

- Пост один, это Алина. У входа был объект. Мужчина,
серая куртка, рост около ста восьмидесяти пяти, короткая
стрижка, спортивное телосложение. Отследите по камерам
внешнего периметра. Он не фанат.

- Принято, - отзывается сухой голос в наушнике. - Что-то
конкретное?

- Просто посмотрите, куда он ушел. И проверьте, не за-
светился ли он на парковке. У него... слишком правильная
осанка для гражданского.

Я выключаю связь и прислоняюсь спиной к холодной ко-
лонне. Бетон приятно холодит лопатки. Я закрываю глаза на
секунду.

Перед глазами всплывает картинка из прошлого. Зал в
Новогорске. Запах магнезии и пота. Тренер стоит у бревна,
скрестив руки на груди. Его взгляд такой же, как у того че-
ловека в толпе. Оценивающий. Ищущий изъян.

- Ты мусор, Алина, - говорит тренер. Его голос спокойный,



 
 
 

почти ласковый. - В тебе нет легкости. Ты борешься с грави-
тацией, а должна с ней дружить. Ты прыгаешь так, будто хо-
чешь пробить пол. Грязно. Соберись. Или иди в библиотеку,
там твоя тяжеловесность никому не помешает.

Я тогда собралась. Я сделала этот прыжок. Три винта, при-
земление в докрут. А потом хруст. Звук, который я буду слы-
шать до конца своих дней. Это был не звук ломающейся ко-
сти. Это был звук рушащегося мира. Словно кто-то выдернул
фундамент из-под здания, которое я строила шестнадцать
лет.

Сейчас я стою в холле телестудии, охраняя человека, ко-
торый считает себя центром мироздания, и понимаю, что ни-
чего не изменилось. Я всё еще борюсь с гравитацией. Я всё
еще пытаюсь не пробить пол. Только теперь пол - это моя
жизнь, а гравитация - это всё то дерьмо, которое пытается
меня сломать.

Я открываю глаза. В холл влетает ассистентка с кипой бу-
маг.

- Алина, Матвей просит вас зайти в гримерку! Он отка-
зывается гримироваться, пока вы не проверите косметику на
наличие ядов! - она нервно хихикает, думая, что это шутка.

Я знаю, что это не шутка. Это способ Матвея помучить
меня, заставить подчиниться его капризу, напомнить, кто
здесь платит за музыку. Он проверяет мои границы. Он хочет
найти точку, где я сломаюсь, где из охранника превращусь
в женщину, которая начнет на него орать или, чего доброго,



 
 
 

плакать.
Он не дождется.
Я иду к лифтам. Каждый шаг - это расчет. Пятка, перекат,

носок. Колено держит. Я - исправный механизм. Я - профес-
сионал. А профессионалы не чувствуют боли. Они просто
меняют точку опоры.

В лифте зеркальные стены. Я смотрю на свое отражение.
Бледная кожа, глаза, в которых не осталось ничего, кроме
функции наблюдения. На шее маленькая царапина - види-
мо, кто-то из толпы всё-таки задел ногтем. Я провожу по ней
пальцем. Крови нет. Только тонкая полоса воспаленной пло-
ти.

Двери открываются на четвертом этаже. Коридоры студии
похожи на лабиринт. Я иду по памяти, хотя была здесь всего
один раз на инструктаже. Мой мозг автоматически фиксиру-
ет выходы, огнетушители и углы обзора камер. Генетическая
память отличницы.

У двери гримерки номер 12 стоит охрана канала. Двое
парней с пустыми глазами и плохими стрижками. Они смот-
рят на меня с легким пренебрежением - женщина в их про-
фессии всегда воспринимается как недоразумение, пока она
не сломает кому-нибудь челюсть.

- Свои, - бросаю я, не замедляя шага.
Внутри гримерки царит контролируемый хаос. Стилист,

похожий на испуганного фламинго, кружит вокруг Матвея,
который сидит в кресле, закинув ноги на стол с зеркалами.



 
 
 

- О, явилась, - Матвей смотрит на мое отражение. - По-
смотри на этот тональный крем, Алина. Мне кажется, он
пахнет синильной кислотой. Проверь-ка его своим собачьим
нюхом.

Стилист бледнеет и начинает что-то лепетать про гипоал-
лергенность и бренд.

- Оставьте нас, - говорю я. Голос звучит негромко, но в
нем столько свинца, что стилист исчезает за дверью быстрее,
чем успевает закончить фразу.

Я подхожу к столу. Беру баночку с кремом. Обычный
грим. Дорогой, профессиональный. Я смотрю на Матвея че-
рез зеркало.

- Хватит ломать комедию. Вам нужно выйти в эфир через
десять минут. Вы ведете себя как ребенок, которому не ку-
пили игрушку.

- А ты ведешь себя как моя мать, - он резко опускает ноги
со стола и разворачивается ко мне. - Она тоже всегда знала,
как лучше. Как стоять, как улыбаться, как продавать свою ис-
кренность подороже. Ты ведь тоже меня продаешь, да? Свою
бдительность за мои деньги.

Он встает. Он выше меня на голову, и сейчас он пытается
использовать это преимущество. Он нависает, пытаясь пода-
вить меня своим объемом, своим запахом, своей харизмой,
которая работает на миллионы, но на меня действует как бе-
лый шум.

- Я выполняю контракт, Матвей. В контракте нет пунк-



 
 
 

та об эмоциональной поддержке или участии в ваших пси-
хологических играх. Хотите бояться толпы - бойтесь. Хоти-
те ненавидеть меня - ненавидьте. Но грим наложите. Лицо в
кадре должно быть безупречным. Это тоже часть вашей ра-
боты.

Он вдруг протягивает руку и касается царапины на моей
шее. Его пальцы холодные. Это прикосновение - нарушение
всех границ. Моя мышечная память вопит: Контратака! За-
хват пальцев! Удар в кадык!

Я заставляю себя стоять неподвижно. Мои мышцы каме-
неют. Я чувствую, как пульс бьется прямо под его указатель-
ным пальцем.

- Ты ранена, - шепчет он. Его голос меняется. В нем ис-
чезает цинизм, остается какая-то странная, пугающая мяг-
кость. - Мои фанаты пустили кровь моему церберу. Как иро-
нично.

- Это просто царапина. Отойдите.
- А если я не хочу? - он делает еще полшага вперед. Те-

перь мы почти соприкасаемся телами. Я чувствую жесткую
ткань его пиджака и тепло, исходящее от его груди. - Что
ты сделаешь, Алина? Применишь свой рычаг первого рода?
Уложишь меня на лопатки?

Его глаза расширены. Он не шутит. Он провоцирует ме-
ня на настоящую, живую реакцию. Он хочет увидеть искру
жизни в моем мертвом, механическом мире.

- Я просто напомню вам, что прямой эфир не будет ждать,



 
 
 

пока вы закончите свой сеанс самолюбования, - я аккурат-
но, но твердо перехватываю его руку за запястье и отвожу от
своей шеи. - Садитесь. Я позову гримера.

Я разворачиваюсь и выхожу, не дожидаясь ответа. Мое
сердце бьется ровно - семьдесят два удара в минуту. Идеаль-
ный ритм. Но ладони слегка влажные. Это биологический
сбой. Нужно протереть их антисептиком.

В коридоре я снова достаю рацию.
- Пост один, что по объекту в серой куртке?
Пауза в эфире длится слишком долго. Пять секунд.

Шесть.
- Алина, это пост один. Мы просмотрели записи. Человек

в серой куртке... он не ушел. Он зашел в здание через слу-
жебный вход за три минуты до вашего приезда. У него был
пропуск технического персонала.

Я замираю. Векторы силы в моей голове мгновенно пе-
рестраиваются. Технический персонал. Пропуск. Армейская
осанка.

- Имя на пропуске?
- Семенов Игорь Викторович. Техник по свету.
- Проверьте базу. Сейчас же.
Я не жду ответа. Я уже бегу обратно к гримерке. Мое ко-

лено стреляет острой болью, но я игнорирую ее. Боль - это
просто информация. Информация говорит мне, что мы в ло-
вушке.

Я влетаю в гримерку. Матвей сидит в кресле, гример уже



 
 
 

начал работать над его лицом.
- Вставай, - говорю я. Это не просьба. Это приказ.
- Что опять... - начинает он, но видит мое лицо и замол-

кает.
- Мы уходим. Сейчас.
- Но эфир через пять минут! Продюсеры меня убьют!
- Если мы останемся, это сделает кто-то другой, - я хватаю

его за руку, не заботясь о деликатности. - Грязно работает
ваш отдел кадров, Матвей. Очень грязно.

Я вывожу его в коридор. Мой мозг уже рисует карту путей
отхода. Лифт - нет, это ловушка. Пожарная лестница - слиш-
ком предсказуемо. Нужно идти через технические этажи.

В конце коридора я вижу тень. Кто-то только что зашел за
угол. Серая куртка.

Я чувствую, как во мне просыпается то, что я считала
похороненным под обломками моей карьеры. Спортивная
злость. Азарт. Желание победить любой ценой.

Мое тело - это сжатая пружина. Мой ум - холодный про-
цессор.

- Держись за мной, - шепчу я Матвею. - И на этот раз делай
ровно то, что я скажу. Иначе твой следующий пиджак будет
белым и с очень длинными рукавами.

Мы ныряем в боковую дверь, ведущую в зону кабельных
шахт. Здесь темно и пахнет пылью. Мое колено ноет, но я
иду быстро, почти бесшумно. Пятка-носок. Пятка-носок.

Я слышу шаги за спиной. Ритмичные. Уверенные. Чело-



 
 
 

век не бежит, он идет на перехват, зная наши координаты. У
него есть план. У него есть преимущество.

Но у него нет одной вещи. У него нет Алины, которой
нечего терять, кроме своей функции.

Я останавливаюсь у развилки. Справа - выход к парковке,
слева - подвал.

- Иди направо, - шепчу я Матвею. - Там за дверью будет
охранник в синей форме. Скажи ему код "Зенит-4". Он вы-
ведет тебя к машине.

- А ты? - он смотрит на меня в темноте, и я вижу блеск
его глаз. В них больше нет скуки. Только первобытный страх
и... восхищение?

- А я проверю его векторы, - отвечаю я и толкаю его в
сторону двери.

Я остаюсь одна в темном коридоре. Тишина давит на уши.
Я слышу собственное дыхание - ровное, глубокое. Я оцени-
ваю помещение. Углы обзора минимальны. Опорных точек
много - трубы, выступы стен, кабельные короба.

Шаги приближаются.
Я встаю в тень за массивным щитком. Центр тяжести

вниз. Мышцы бедер напряжены, готовые к взрывному дви-
жению. Мой внутренний тренер молчит. Он знает: сейчас
будет не гимнастика. Сейчас будет биомеханика выживания.

Из-за угла появляется фигура. Серая куртка. Он идет спо-
койно, в руке у него что-то длинное и тонкое. Не пистолет.
Заточка? Проволока?



 
 
 

Он проходит мимо моего укрытия. Я вижу его профиль.
Никаких эмоций. Просто работа.

Я выхожу из тени.
- Грязно работаете, Игорь Викторович, - говорю я его же

осанкой.
Он оборачивается мгновенно. Его реакция - ноль одна се-

кунды. Профессионал. Он не тратит время на слова. Он со-
кращает дистанцию.

Первый удар идет в область печени. Я принимаю его на
жесткий блок предплечьем. Кость в кость. Боль тупая, зна-
комая. Я не отступаю, я иду в клинч. Моя задача - лишить
его пространства для маневра.

Он пытается ударить коленом. Я ухожу в сторону, враща-
ясь на левой ноге. Сустав протестует, но держит. Я перехва-
тываю его руку. Тот самый захват, который я отрабатывала
на фанате, но здесь нужно больше силы.

Он сильнее. Он намного сильнее меня. Его мышцы - это
жгуты из стали. Он легко сбрасывает мой захват и бьет ме-
ня в челюсть. Голова откидывается назад, во рту появляется
вкус железа.

Соберись! - кричит внутренний голос. - Держи дистан-
цию! Используй рычаг!

Я ныряю ему под руку, обхватываю его за пояс и исполь-
зую всю инерцию своего тела, чтобы бросить его через бед-
ро. Это прием из дзюдо, который я учила просто ради обще-
го развития. Но сейчас он - моя единственная надежда.



 
 
 

Мы падаем вместе. Грохот в пустом коридоре звучит как
взрыв. Я оказываюсь сверху, мои пальцы ищут его горло, но
он перехватывает мои руки.

Мы замираем в этой нелепой, смертельной позе. Его глаза
совсем близко. В них нет ненависти. Только профессиональ-
ное любопытство.

- Неплохо для гимнастки, - шепчет он. Его голос лишен
эмоций. - Но у тебя левое колено не держит. Ты завалива-
ешься при каждом повороте.

Он делает резкое движение, и я чувствую, как его нога
бьет точно в мой больной сустав. Боль такая острая, что мир
на секунду гаснет. Я вскрикиваю, моя хватка слабеет.

Он сбрасывает меня с себя и встает. Я лежу на бетонном
полу, прижимая руки к колену. Слезы сами катятся из глаз -
не от горя, от чистого физиологического шока.

Он смотрит на меня сверху вниз. Не добивает. Просто сто-
ит.

- Твой объект уже уехал, - говорит он. - Моя задача была -
проверить охрану. Тест провален, Алина. Ты слишком эмо-
циональна. Ты реагируешь на провокации. Ты позволяешь
объекту нарушать дистанцию.

- Кто ты? - выдавливаю я через силу.
- Твой новый кошмар. Или твой единственный шанс вы-

жить в этой игре. Передай своему нанимателю, что первый
уровень пройден. Но на втором - стреляют на поражение.

Он разворачивается и уходит в темноту. Я слышу,



 
 
 

 
ГЛАВА 5: ГРИМЕРКА

 
Я слышу, как его шаги затихают в глубине парковки, пре-

вращаясь в едва уловимую вибрацию бетона. В ушах все еще
стоит звон, а левое колено пульсирует в ритме перегружен-
ного процессора. Я не позволяю себе закрыть глаза. В гим-
настике есть правило: если ты упала, ты должна встать до
того, как судьи успеют поставить минус за артистизм. Даже
если связка лопнула, как перетянутая струна. Я опираюсь
на здоровую правую ногу, переношу центр тяжести на внеш-
нее ребро стопы и медленно выпрямляюсь. Сустав щелкает
- сухой, неприятный звук, похожий на хруст ломающегося
карандаша. Грязно, Алина. Слишком много лишних движе-
ний. Соберись.

Через сорок минут я уже стою у двери гримерки номер во-
семь в Останкино. Обезболивающее еще не подействовало в
полную силу, но я заблокировала очаг дискомфорта, вытес-
нив его в слепую зону сознания. Сейчас мир сузился до уз-
кого коридора, пропахшего пылью, дешевым лаком для во-
лос и предвкушением скандала. Внутри гримерки нарастает
звуковая волна - голос Матвея, вибрирующий на грани уль-
тразвука.

- Я просил воду комнатной температуры! Комнатной, ты
понимаешь значение этого слова? Пятнадцать градусов - это
не комната, это морг! - Рявкает он так, что дверь едва замет-



 
 
 

но дрожит в петлях.
Я захожу внутрь без стука. Мое тело работает в режиме

энергосбережения: плечи опущены, лопатки сведены к по-
звоночнику, подбородок параллелен полу. Идеальная верти-
каль. В центре комнаты мечется Матвей. Его движения ли-
шены привычной ленивой грации. Он похож на неисправ-
ный гироскоп, который потерял точку опоры и теперь бьется
о стенки собственного пространства. Ассистентка - бледная
девушка с дрожащими пальцами - прижимает к груди бутыл-
ку воды, как гранату с выдернутой чекой.

- Уйди, - говорю я ей, не глядя.
Она проскальзывает мимо меня, обдавая запахом пота

и страха. Матвей замирает. Он тяжело дышит, его грудная
клетка расширяется неравномерно - правое легкое будто за-
паздывает. Избыточное напряжение в трапециевидной мыш-
це, кулаки сжаты так, что костяшки побелели. Он смотрит на
меня, и в его глазах нет привычной издевки, только мутный,
нерафинированный гнев, направленный в никуда.

- О, явилась, - цедит он. - Наша железная леди. Тебе тоже
принести холодную воду? Чтобы ты могла заморозить остат-
ки своих чувств?

- Тебе нужно выйти в эфир через двенадцать минут, - мой
голос звучит ровно, как метроном. - Пульс около ста десяти.
Гормональный фон перегружен кортизолом. Ты не сможешь
держать лицо перед камерами, если не снизишь мышечный
тонус.



 
 
 

- Пошла ты со своим тонусом, Алина. Ты знаешь, что меня
бесит больше всего? Твоя эта манера разговаривать со мной
как с неисправным пылесосом. Я - человек. У меня может
быть плохое настроение. У меня может быть чертов срыв!

Он делает резкий выпад в сторону столика с косметикой.
Его рука описывает широкую дугу. Я вижу вектор движе-
ния за доли секунды до того, как он достигает цели. Он хо-
чет что-то сбросить, разрушить, нарушить стерильность это-
го пространства. Его кулак врезается в большое зеркало, об-
рамленное яркими лампочками.

Звук удара получается плотным, сочным. Стекло не про-
сто трескается - оно взрывается, разлетаясь на сотни острых
фрагментов. Я даже не моргаю, хотя один осколок пролета-
ет в сантиметре от моей щеки. Матвей замирает, его рука
остается прижатой к разбитой поверхности. Секунда тиши-
ны. Потом по зеркалу начинает ползти тонкая красная змей-
ка. Кровь выглядит неестественно яркой в свете гримерных
ламп.

- Эстетично, - комментирую я, делая шаг к нему. - Но
крайне непрактично. Ты повредил кожные покровы и, судя
по углу удара, мог задеть надкостницу.

Он медленно оборачивается. Его лицо бледнеет, стано-
вясь почти серым. Он смотрит на свою руку так, будто она
ему больше не принадлежит. Типичная реакция на внезап-
ную физическую боль после эмоционального пика - сенсор-
ная перегрузка.



 
 
 

- Черт, - шепчет он. Весь его пафос испаряется, оставляя
после себя только испуганного мальчишку, который заиграл-
ся в бога. - Оно... оно сильно течет?

- Сядь.
Это не просьба. Это команда, которую я обычно давала

себе перед выполнением сложного соскока. Матвей послуш-
но опускается в кресло. Его тело обмякло, исчезла та пру-
жинистая агрессия, которая делала его опасным. Теперь он
просто груда неправильно уложенных костей и мышц.

Я достаю аптечку из сумки. Мои пальцы работают авто-
номно, с хирургической точностью. Вата, антисептик, сте-
рильные салфетки. Я не чувствую к нему жалости. Жалость
- это лишний вес, она замедляет реакцию. Я вижу только по-
врежденный механизм, который нужно привести в рабочее
состояние до начала трансляции.

- Дай руку, - я протягиваю ладонь.
Он колеблется, его пальцы подрагивают. Я перехватываю

его запястье. Кожа у него тонкая, горячая, под ней отчет-
ливо видна пульсация лучевой артерии. Слишком быстро.
Ритм рваный. Я фиксирую его кисть, заставляя развернуть-
ся к свету. В ладони застряло несколько мелких осколков,
самый крупный вошел в основание большого пальца под уг-
лом сорок пять градусов.

- Будет щипать, - предупреждаю я, обильно смачивая сал-
фетку антисептиком.

- Ты всегда такая? - Он пытается вернуть себе привычный



 
 
 

циничный тон, но голос подводит, срываясь на хрип. - Ника-
ких "ой, боже мой", никаких охов? Тебе вообще не бывает
неприятно смотреть на кровь?

- Кровь - это просто жидкость с высоким содержанием же-
леза и лейкоцитов, - я аккуратно извлекаю первый осколок
пинцетом. - В гимнастическом зале кровь на снарядах - это
норма. Если ты сорвал мозоль на брусьях, ты просто выти-
раешь ее о трико и продолжаешь программу. Иначе ты не в
команде.

Я чувствую, как его мышцы напрягаются под моими паль-
цами, когда спирт касается открытой раны. Он не отдерги-
вает руку - я держу крепко, блокируя локтевой сустав. Это
профессиональный захват, исключающий любое несанкцио-
нированное движение.

- Ты монстр, Алина, - шепчет он, глядя, как я методич-
но очищаю его кожу. - Красивый, функциональный монстр.
Тебя вообще учили, что людей нужно иногда... жалеть? Ну,
там, погладить по голове, сказать, что все будет хорошо?

- Ложь не входит в мой контракт, - я вытаскиваю самый
крупный осколок. Матвей резко втягивает воздух сквозь зу-
бы. Его свободная рука вцепляется в подлокотник кресла
так, что кожа на костяшках натягивается до прозрачности. -
"Все будет хорошо" - это фраза для тех, кто не готов нести
ответственность за свои действия. Ты ударил зеркало. Зако-
ны физики сработали безупречно. Стекло оказалось тверже
твоей кожи. Это логический финал.



 
 
 

- Ты просто невыносима, - он закрывает глаза, откиды-
вая голову на спинку кресла. - Знаешь, я ведь специально
это сделал. Хотел посмотреть, как ты дернешься. Как в тебе
проснется хоть что-то живое. А ты... ты просто обрабатыва-
ешь рану, как будто я - кусок мяса на разделочной доске.

- Если ты хотел моей реакции, тебе стоило выбрать более
эффективный способ. Самоповреждение - это признак сла-
бости контроля. Ты не можешь управлять ситуацией вокруг,
поэтому пытаешься управлять болью внутри себя. Это при-
митивный механизм защиты. Грязно.

Я накладываю тугую повязку. Каждый оборот бинта - это
выверенное натяжение. Не слишком сильно, чтобы не нару-
шить кровообращение, но достаточно плотно, чтобы остано-
вить экссудацию. Мои пальцы касаются его ладони, и на се-
кунду я замечаю странный контраст: его рука - длинная, ар-
тистичная, с тонкими пальцами, созданными для гитарных
струн, и моя - жесткая, с мозолями от тренировок и сухой
кожей. Мы как две разные биологические модели, случайно
оказавшиеся в одной лаборатории.

- А ты, значит, всегда контролируешь ситуацию? - Он от-
крывает глаза. Теперь в них светится опасное любопытство.
- И ту драку на парковке? Твое колено... я видел, как ты хро-
мала, когда входила.

Я замираю на долю секунды. Мышечная память тут же
отзывается фантомной вспышкой боли в коленном суставе.
Психологическая атака. Он пытается нащупать мою уязви-



 
 
 

мую зону.
- Мое состояние не влияет на выполнение задачи, - отре-

заю я, закрепляя край бинта пластырем. - Повреждение кож-
ных покровов незначительное. Ты можешь выходить. Гри-
мер сейчас замаскирует покраснение на лице, и никто ниче-
го не заметит.

- Ты не ответила. Тебе больно прямо сейчас?
- Боль - это всего лишь информационный сигнал, посту-

пающий в мозг. Я научилась игнорировать лишний шум.
Матвей внезапно подается вперед. Дистанция между на-

ми сокращается до критической. Я чувствую запах его пар-
фюма - что-то тяжелое, с нотами кожи и холодного пепла - и
слабый запах алкоголя. Он не пьян, но, видимо, приложил-
ся к фляжке перед входом. Его зрачки расширены, радужка
кажется почти черной.

- Знаешь, Алина, ты ведь врешь сама себе, - его голос ста-
новится вкрадчивым, мягким, как бархат, за которым скры-
ваются шипы. - Твоя дисциплина - это не сила. Это твоя
тюрьма. Ты так боишься быть живой, что превратила себя в
манекен. Но манекены не чувствуют боли. А ты - чувствуешь.
Я видел это в твоих глазах там, на полу. Секундная вспышка.
Ты была... настоящей.

Я смотрю на него, не отводя взгляда. Моя вегетативная
система работает стабильно: дыхание ровное, ладони сухие.
Но где-то в глубине, за всеми выстроенными барьерами, ше-
велится глухое раздражение. Он пытается вскрыть меня, как



 
 
 

консервную банку, используя свою дешевую рок-звездную
харизму.

- Психологическая нестабильность объекта достигла кри-
тической отметки, - говорю я, обращаясь скорее к себе, чем
к нему. - Рекомендую прекратить вербальную провокацию и
сосредоточиться на сценарии шоу. У тебя осталось семь ми-
нут.

Я встаю и начинаю собирать аптечку. Движения четкие,
доведенные до автоматизма. Убрать вату, закрыть антисеп-
тик, свернуть бинт. Каждое действие - это точка в разговоре.

- Ты ведь тоже сломана, да? - Он не унимается. Он встает
следом, и теперь он выше меня, он пытается доминировать в
пространстве гримерки. - Та травма, о которой все шепчутся.
Великая гимнастка, которая рухнула с олимпа прямо в грязь.
Поэтому ты теперь прячешься за моей спиной? Тебе проще
защищать чужую жизнь, потому что свою ты уже проиграла?

Я резко оборачиваюсь. Моя рука сама собой сжимается
в кулак, большой палец прижат снаружи - правильный хват
для удара. Я оцениваю расстояние до его подбородка. Пря-
мой удар снизу вверх выведет его из строя на десять минут.
Но это будет нарушением контракта. Это будет потерей кон-
троля.

- Мое прошлое не является предметом обсуждения, Мат-
вей. Моя задача - обеспечить твою безопасность. Даже если
ты сам пытаешься ее разрушить. Если ты еще раз позволишь
себе подобные комментарии, я пересмотрю протокол нашего



 
 
 

взаимодействия.
- И что ты сделаешь? Уволишься? - Он усмехается, но в

его усмешке нет радости. - Ты не сможешь. Тебе нужны эти
деньги. И тебе нужна эта клетка. Без нее ты просто тень.

В дверь стучат.
- Матвей Александрович, пять минут! Пройдемте на

грим!
Он смотрит на меня еще несколько секунд. В этом взгля-

де есть что-то новое - не издевка, не гнев, а странное, пугаю-
щее узнавание. Как будто он увидел в моем отражении что-
то, что привык прятать в себе. Потом он резко отворачива-
ется и выходит из комнаты, едва не сбив с ног администра-
тора. Повязка на его руке белеет на фоне черного пиджака
как флаг капитуляции.

Я остаюсь в гримерке одна. Тишина давит на барабанные
перепонки. Я подхожу к разбитому зеркалу и смотрю на свое
отражение, раздробленное на десятки осколков. В каждом из
них - только часть меня. Глаз. Плечо. Линия челюсти. Ника-
кой целостности.

Он прав в одном: я действительно сломана. Но сломанный
механизм иногда работает точнее нового, потому что он зна-
ет цену каждого лишнего движения. Я провожу пальцами по
поверхности стола, собирая мелкую стеклянную пыль. Мое
колено снова напоминает о себе резкой болью. Я фиксирую
ее, анализирую и убираю в архив.

Нужно идти в студию. Там будет много людей, много век-



 
 
 

торов движения, много потенциальных угроз. Мне нужно
быть в фокусе.

Студия встречает меня агрессивным светом софитов.
Здесь все пропитано фальшью. Пластиковые декорации,
имитирующие уютную гостиную, искусственные улыбки ве-
дущих, массовка, которой платят за аплодисменты по сигна-
лу. Я занимаю позицию в тени, за одной из камер. Отсюда
мне виден весь зал и все входы. Мой взгляд сканирует пери-
метр: выход А, выход Б, технический люк.

Матвей уже в кресле. Он сидит, развалившись, одна нога
закинута на другую. Его забинтованная рука лежит на коле-
не, он даже не пытается ее спрятать. Напротив него - веду-
щая, женщина с идеально уложенными волосами и хищным
блеском в глазах. Она знает, как разделывать таких, как он,
ради рейтингов.

- Матвей, мы все видели новости, - начинает она, и ее го-
лос льется как патока. - Скандалы, драки, разбитые гитары.
Это ваш способ самовыражения или крик о помощи?

Матвей растягивает губы в улыбке. Это его маска - лени-
вая, циничная, безупречная.

- Крик о помощи? - Он смеется, и этот смех звучит абсо-
лютно искренне. - Послушайте, если бы мне нужна была по-
мощь, я бы позвал священника или дилера. А это... это про-
сто рок-н-ролл. Люди хотят шоу, я даю им шоу. Разве не для
этого мы здесь собрались?

Я слежу за его руками. Он жестикулирует левой, здоро-



 
 
 

вой рукой, а правую держит неподвижно. Мышечный зажим
в плече говорит о том, что боль никуда не делась. Он про-
сто научился ее использовать как топливо для своей игры.
В этом мы с ним похожи больше, чем мне хотелось бы при-
знавать.

- Но ваша новая охрана... - ведущая бросает взгляд в сто-
рону тени, где стою я. - Говорят, вы наняли профессионала
с очень... специфическим прошлым. Вы чего-то боитесь?

- Боюсь? - Матвей делает паузу, которую он умеет держать
мастерски. Он выжидает, пока тишина в студии не станет
осязаемой. - Я боюсь только скуки. А Алина... она не просто
охрана. Она - мой персональный цербер. Красивая, опасная
и абсолютно безжалостная. С ней я чувствую себя в полной
безопасности. Даже от самого себя.

Он смотрит прямо в камеру, но я знаю, что этот взгляд
адресован мне. Это провокация. Он выносит наше взаимо-
действие в публичное поле, нарушая все правила конфиден-
циальности. Мой внутренний критик орет голосом тренера:
"Грязно! Не реагируй! Держи спину!"

Я чувствую, как по залу пробегает шепоток. Камеры начи-
нают разворачиваться в мою сторону, пытаясь выхватить из
темноты фигуру "персонального цербера". Я отступаю глуб-
же в тень, за звукорежиссерский пульт. Мое сердцебиение
учащается на пять ударов в минуту. Это недопустимо.

Шоу продолжается. Они обсуждают его новый альбом,
его отношения с бывшими моделями, его "трудное детство".



 
 
 

Матвей врет вдохновенно, мешая правду с грязью так искус-
но, что даже я начинаю сомневаться, где заканчивается че-
ловек и начинается бренд. Он играет на аудитории, как на
струнах, то вызывая смех, то заставляя сочувственно взды-
хать.

А потом происходит то, чего я ждала и одновременно опа-
салась.

В середине второго блока, когда ведущая переходит к во-
просам из зала, один из зрителей - молодой человек в худи
с капюшоном, низко надвинутым на глаза - встает и делает
резкое движение рукой к внутреннему карману.

Мое тело реагирует раньше, чем мозг успевает сформу-
лировать мысль. Это не сознательное решение, это биомеха-
нический алгоритм, вшитый в подкорку годами тренировок.
Прыжок, перенос веса, взрывная сила в бедрах. Я игнорирую
протестующий вопль колена.

Я преодолеваю расстояние до парня в три гигантских ша-
га. Массовка еще не поняла, что происходит. Ведущая засты-
ла с открытым ртом. Матвей даже не успел повернуть голову.

Я перехватываю руку парня, когда он уже вытаскивает ка-
кой-то предмет. Залом кисти, удар под колено, перевод в
партер. Все занимает меньше двух секунд. Чисто. Амплиту-
да идеальная.

Предмет вылетает из его пальцев и с грохотом падает на
пол. Это не пистолет. Это обычный маркер и пачка фотогра-
фий.



 
 
 

- Эй! Вы что творите! Я просто автограф хотел! - Орет
парень, прижатый лицом к ковролину.

Тишина в студии становится вакуумной. Сотни пар глаз
устремлены на нас. Камеры жадно фиксируют каждый мой
жест. Я стою над парнем, удерживая его руку в болевом зам-
ке, и чувствую, как адреналин сгорает в крови, оставляя по-
сле себя горький привкус.

- Объект нейтрализован, - говорю я в микрофон на ворот-
нике, хотя охрана студии уже бежит к нам.

Матвей медленно встает со своего кресла. Он смотрит на
меня, и на его лице нет страха. Там только дикое, неприкры-
тое восхищение, смешанное с торжеством. Он получил то,
что хотел. Он заставил меня проявиться.

- Ну, я же говорил, - его голос разносится по всей студии
через петличку. - Она абсолютно безжалостна.

Охрана забирает парня. Ведущая начинает что-то лепе-
тать про "беспрецедентные меры безопасности". Массовка
взрывается аплодисментами - они думают, что это часть шоу.
Постановка. Сценарий.

Я выпрямляюсь. Колено горит так, будто в него залили
расплавленный свинец. Я чувствую, как по ноге ползет что-
то теплое - видимо, шов на брюках не выдержал и лопнул, а
вместе с ним и кожа на старом шраме.

Матвей подходит ко мне. Он игнорирует операторов, иг-
норирует ведущую. Он останавливается в шаге от меня и
смотрит вниз, на мою ногу.



 
 
 

- Ты в порядке? - Шепчет он так тихо, что слышу только я.
- Дистанция, Матвей, - отвечаю я, сжимая зубы. - Вернись

на место. Эфир еще не закончен.
- К черту эфир. Ты истекаешь кровью.
Он протягивает руку, ту самую, забинтованную, и на

мгновение касается моего плеча. Это касание - как короткое
замыкание. Мышечная память орет об опасности, о наруше-
нии границ, о необходимости ударить. Но я не двигаюсь. Я
смотрю в его глаза и вижу в них то, чего не было в гримерке.
Там нет цинизма. Там нет маски.

Там только страх. За меня? Или за то, что его единствен-
ная опора оказалась такой же хрупкой, как и он сам?

- Сядь на место, - повторяю я, и мой голос на этот раз дает
осечку, становясь чуть тише, чем нужно.

Он медленно отступает. Шоу продолжается, но атмосфе-
ра в студии изменилась. Теперь это не просто интервью рок-
звезды. Это хроника крушения, которое происходит в пря-
мом эфире, хотя никто, кроме нас двоих, этого не понимает.

Оставшееся время я провожу в режиме автопилота. Я не
слышу вопросов и ответов. Я считаю секунды до конца бло-
ка. Каждая минута - это испытание для моей опорно-двига-
тельной системы. Я чувствую, как тело начинает дрожать -
мелкий, едва заметный тремор, предвестник шока.

Когда наконец звучит команда "Снято!", и свет софитов
гаснет, я не жду Матвея. Я разворачиваюсь и иду к выходу.
Каждый шаг - это победа воли над материей. Я не хромаю.



 
 
 

Я не должна хромать.
В коридоре меня догоняет ассистентка.
- Алина, там Матвей Александрович просил...
- Пусть идет к машине, - бросаю я через плечо. - Я буду

ждать у входа.
Я захожу в женский туалет и запираю дверь. Только здесь

я позволяю себе опереться на раковину и взглянуть на ногу.
Черная ткань брюк пропиталась кровью. Грязно. Непрофес-
сионально. Я достаю из сумки остатки бинта и антисептик.

Руки дрожат. Это бесит меня больше всего. Я - инстру-
мент. Инструмент не должен дрожать. Я смотрю в зеркало
над раковиной. Бледная кожа, темные круги под глазами,
плотно сжатые губы. Я выгляжу как человек, который только
что пережил автокатастрофу, но отказывается это признать.

- Соберись, - шепчу я своему отражению. - Ты просто вы-
полняешь работу. Ты - щит. Щиту не бывает больно.

Я смываю кровь холодным мылом. Вода окрашивается в
розовый, закручиваясь воронкой в сливе. Это просто жид-
кость с высоким содержанием железа. Просто физиология.

Когда я выхожу из туалета, Матвей стоит в коридоре. Он
привалился спиной к стене, скрестив руки на груди. Он ждал
меня.

- Ты долго, - говорит он. В его голосе нет прежней лени.
Он звучит натянуто, как тетива.

- Были технические неполадки. Машина подана. Нам нуж-
но ехать на следующую локацию.



 
 
 

- Никаких локаций. Мы едем домой.
- У тебя в графике ужин с продюсерами и...
- Я сказал - домой, Алина. Ты едва стоишь на ногах. Не

надо строить из себя терминатора. Это выглядит жалко.
- Мое состояние не...
- Замолчи, - он делает шаг ко мне, и на этот раз я не успе-

ваю отстраниться. Он перехватывает мою руку выше локтя.
Его хватка неожиданно сильная, уверенная. - Пошли. Это не
обсуждение. Это приказ клиента. Разве ты не должна слу-
шаться?

Я смотрю на его забинтованную руку, сжимающую мой
локоть. Две травмы, встретившиеся в одном коридоре. Хаос,
пытающийся структурировать боль.

- Хорошо, - говорю я. - Домой.
Мы идем к выходу. Он не отпускает мою руку, и я лов-

лю себя на мысли, что его поддержка действительно облегча-
ет нагрузку на колено. Это нарушение всех протоколов. Это
опасно. Это близость, которой я боялась больше, чем любо-
го нападения.

На улице идет дождь - мелкий, колючий, октябрьский.
Воздух пахнет мокрым асфальтом и выхлопными газами.
Мы садимся в машину, и в закрытом пространстве салона
запах его парфюма становится почти удушающим.

Матвей молчит всю дорогу. Он смотрит в окно, где мель-
кают огни ночного города. Его профиль кажется высечен-
ным из камня - резкие углы, прямая линия носа, плотно сжа-



 
 
 

тые губы. Он больше не играет.
Когда мы подъезжаем к его дому, он первым выходит из

машины и открывает мне дверь. Это жест, который не впи-
сывается в его образ эгоцентричного подонка.

- Я сама, - говорю я, пытаясь встать.
- Просто прими помощь, Алина. Мир не рухнет, если ты

один раз на кого-то обопрешься.
Он протягивает мне руку. Я смотрю на его ладонь - ту са-

мую, которую я бинтовала час назад. На белом бинте просту-
пило маленькое красное пятно. Он сорвал рану, когда тащил
меня по коридору.

Я вкладываю свою ладонь в его.
Мы поднимаемся в лифте в полном молчании. Зеркаль-

ные стены отражают нас - двух сломанных людей, которые
пытаются казаться целыми. Я вижу, как он смотрит на наше
отражение. В его глазах нет издевки. Только странная, тихая
печаль.

В квартире он ведет меня не в гостиную, а в свою спальню.
- Сядь здесь, - он указывает на кровать.
- Матвей, это неуместно. Я должна проверить периметр

и...
- Сядь. Пожалуйста.
Слово "пожалуйста" звучит в его устах как иностранное.

Неловко, непривычно. Я подчиняюсь. Матрас мягкий, он
прогибается под моим весом, заставляя мышцы спины нако-
нец расслабиться.



 
 
 

Матвей уходит и возвращается через минуту с тазом теп-
лой воды и новой аптечкой. Той самой, дорогой, которую ему
подарили фанаты.

- Теперь моя очередь, - говорит он, опускаясь на колени
передо мной.

- Ты не умеешь, - я пытаюсь забрать у него антисептик.
- Я умею смотреть, как это делаешь ты. У меня хорошая

визуальная память.
Он берет мою ногу и начинает аккуратно закатывать шта



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ТУРБУЛЕНТНОСТЬ

 
Штанина джинсов, которую он закатывал в своей спальне

всего три часа назад, до сих пор кажется мне тяжелее другой.
Левая нога помнит его пальцы. Это было технически невер-
ное действие. Его движениям не хватало точности, он избы-
точно давил на края раны, нарушая капиллярный кровоток,
но я не отстранилась. Мой внутренний тренер орал: Грязно.
Нарушение дистанции. Контролируй периметр. Но я сидела
на краю его огромной кровати, смотрела на макушку Матвея
и высчитывала угол наклона его головы. Он выглядел как че-
ловек, который пытается починить сложный прибор, не имея
инструкции, и боится, что тот взорвется у него в руках.

Сейчас мы на высоте одиннадцати тысяч метров. Са-
лон частного джета пахнет дорогим антисептиком, кожей и
тем специфическим стерильным воздухом, который бывает
только в бизнес-авиации. Я сижу в кресле через проход от
него. Моя спина образует идеальную вертикаль с углом на-
клона спинки. Мышцы кора в легком тонусе. Это привычка,
которую не вытравить никакими травмами: даже если мир
рушится, твой центр тяжести должен оставаться неподвиж-
ным.

Матвей не смотрит на меня. Он вообще ни на что не смот-
рит. Его взгляд зафиксирован в одной точке на переборке
между кабиной пилотов и салоном. В правой руке он сжима-



 
 
 

ет стакан с виски, но лед внутри даже не звякает. Его пред-
плечье напряжено. Я вижу, как вздулась вена на сгибе локтя.
Статическое напряжение такой интенсивности обычно пред-
шествует либо взрывному рывку, либо судороге.

- Тебе стоит расслабить трапецию, Матвей, - говорю я, не
меняя интонации. - Ты блокируешь кровоснабжение голов-
ного мозга. Через десять минут у тебя начнется мигрень.

Он медленно поворачивает голову. Его речевая маска ци-
ника слегка сползла, обнажая что-то острое и злое.

- О, проснулся наш домашний мануальщик, - его голос
звучит тише обычного, с той самой ленивой растяжкой, за
которую фанатки готовы отдавать почку. - Алина, детка, ты
не могла бы просто посидеть красиво? Твой функционал
сейчас - быть декоративным элементом системы безопасно-
сти. Не надо анализировать мой кровоток. Он в полном по-
рядке.

- Твой пульс в районе девяноста, хотя ты просто сидишь, -
я игнорирую его шпильку. - Ты вцепился в подлокотник так,
будто пытаешься выдавить из него масло. Угол сгиба фаланг
пальцев критический. У тебя фобия?

- У меня аллергия на тупые вопросы, - он делает глоток,
и я замечаю, как едва заметно дрожит его кадык.

Самолет слегка подрагивает. Это даже не турбулентность,
просто работа двигателей и сопротивление воздушных масс.
Но для Матвея это, кажется, сигнал к началу конца. Он за-
мирает. Весь его скелет превращается в жесткую, негибкую



 
 
 

конструкцию. С точки зрения биомеханики он сейчас - хруп-
кая статуя. Любой резкий толчок просто сломает его, потому
что он не амортизирует.

- Мы входим в зону облачности, - произносит голос пило-
та из динамиков. - Просим пристегнуть ремни и оставаться
на своих местах.

Джет резко проваливается вниз. Это длится не более се-
кунды, обычная воздушная яма, потеря высоты метров на
двадцать. Мое тело реагирует мгновенно: я группируюсь,
позвоночник пружинит, гася инерцию. Мой мозг автомати-
чески отмечает: вектор силы направлен вертикально вниз,
ускорение свободного падения компенсировано напряжени-
ем бедер.

Матвей издает странный звук. Это не крик, скорее резкий,
рваный выдох, какой бывает при ударе под дых. Его стакан
вылетает из пальцев, ударяется о ковер, и янтарная жидкость
расплывается пятном, похожим на карту какого-то забыто-
го острова. Костяшки его пальцев становятся белыми, почти
прозрачными. Он вцепился в подлокотники так, что кожа на
руках натянулась до предела.

- Дыши, - говорю я.
Я отстегиваю ремень. Мой внутренний критик делает по-

метку: Нарушение протокола безопасности. Я затыкаю его.
Моя задача - безопасность охраняемого объекта. А сейчас
главная угроза для объекта - его собственная вегетативная
нервная система.



 
 
 

Следующий удар подбрасывает самолет вбок. Нас начина-
ет трясти. Это уже серьезная турбулентность, та самая "сти-
ральная доска", от которой у неподготовленных людей на-
чинается паника. Я делаю два шага, удерживая равновесие
за счет микроскопических движений голеностопа. Моя трав-
мированная нога отзывается тупой, сверлящей болью в рай-
оне колена, но я блокирую этот сигнал. Боль - это просто ин-
формация. Сейчас она не важна.

Я опускаюсь на корточки прямо перед его креслом. Центр
тяжести занижен, я максимально устойчива.

- Матвей, посмотри на меня.
Он не слышит. Его глаза расширены, зрачки затопили ра-

дужку. Он смотрит сквозь меня, туда, где, по его мнению,
находится бездна. Его дыхание стало поверхностным и ча-
стым. Гипервентиляция. Еще минута, и он потеряет созна-
ние или поймает паническую атаку такой силы, что купиро-
вать ее придется только медикаментозно.

- Посмотри на меня, - я повторяю жестче, используя ко-
мандный голос тренера. Тот самый тон, который заставлял
меня подниматься с помоста, когда связки горели огнем.

Он фокусируется на моем лице. В его глазах столько пер-
вобытного, нефильтрованного ужаса, что его маска рок-звез-
ды окончательно рассыпается в пыль. Больше нет никакого
холодного циника, презирающего мир. Есть только перепу-
ганный механизм, который боится сломаться окончательно.

Я кладу свою ладонь на его запястье. Его кожа ледяная и



 
 
 

влажная от пота. Пульс зашкаливает. Я прижимаю пальцы к
лучевой артерии. Сто двадцать. Сто тридцать.

- Ты не умрешь, - говорю я, глядя ему прямо в глаза. - Это
просто физика. Самолет - это конструкция с огромным за-
пасом прочности. Крылья рассчитаны на изгиб до пяти мет-
ров. Мы просто скользим по неровной поверхности воздуха.
Это как ехать на машине по гравию.

- Я ненавижу... это... - выдавливает он. Каждое слово да-
ется ему с трудом, будто он выталкивает камни из горла. - Я
не... контролирую...

- Тебе и не нужно контролировать самолет. Контролируй
только один процесс. Свой вдох.

Я накрываю его вторую руку своей. Его пальцы судорож-
но сжимаются, он впивается ногтями в мою кожу, но я даже
не вздрагиваю. Для меня это просто внешнее давление, еще
один вектор силы.

- Слушай мой счет. Вдох на четыре счета. Раз, два, три,
четыре... Задержка. Раз, два... Выдох на шесть. Раз, два, три,
четыре, пять, шесть.

Джет снова бросает вверх. Слышно, как в хвостовой ча-
сти что-то падает и разбивается. Матвей дергается, пытаясь
вжаться в спинку кресла.

- Смотри на меня! - я не даю ему уйти в свой кошмар. - Не
на окно, не на стакан. На меня. Твой пульс - это единствен-
ное, что сейчас имеет значение. Давай еще раз. Вдох.

Я начинаю дышать утрированно глубоко, заставляя его



 
 
 

подстраиваться под мой ритм. Это древний биологический
механизм - синхронизация с лидером стаи. Сейчас я - его
точка опоры. Я - его центр масс.

- Раз, два, три, четыре...
Постепенно его хватка на моих руках становится менее

судорожной. Мышцы его предплечий начинают медленно
расслабляться, выходя из режима максимального сокраще-
ния. Я чувствую, как его пульс под моими пальцами замед-
ляется. Сто десять. Сто пять.

- Молодец. Держи ритм. Ты не декоративный элемент,
Матвей. Ты сейчас - двигатель, который работает на холо-
стых оборотах. Снижай давление.

Он закрывает глаза, и на его лбу прорезается глубокая
складка. Он выглядит изможденным. Весь этот блеск, все эти
миллионы прослушиваний, стадионы, визжащие девушки -
все это сейчас не стоит ни цента. Здесь, в турбулентном по-
токе, он просто биологический вид, осознавший свою конеч-
ность. И это осознание дезавуирует его цинизм лучше любых
моих доводов.

- Почему ты не боишься? - шепчет он, не открывая глаз.
Его голос звучит тускло, без привычных обертонов.

- Бояться нефункционально, - отвечаю я, продолжая кон-
тролировать его пульс. - Страх провоцирует выброс корти-
зола и адреналина, что ведет к тремору и снижению скорости
реакции. В моей работе это недопустимо. И в спорте тоже.

- Ах да... спорт... - он криво усмехается, но глаза не откры-



 
 
 

вает. - Ты же у нас железная леди. Из чего ты сделана, Али-
на? Из титановых пластин и инструкций по эксплуатации?

- Из ошибок, Матвей. Из очень большого количества оши-
бок, которые я больше не хочу повторять.

Самолет внезапно затихает. Тряска прекращается так же
резко, как и началась. Мы вышли в спокойный слой возду-
ха. Но я не убираю руки. Я чувствую, как его тело начина-
ет "отходить" - мелкая дрожь пробегает по его плечам, это
естественная реакция на спад адреналинового пика.

- Все, - говорю я тихо. - Мы в стабильной зоне. Можешь
отпустить подлокотники.

Он медленно разжимает пальцы. На пластике остались
влажные следы. Матвей откидывает голову на подголовник
и смотрит в потолок. Его лицо кажется серым в искусствен-
ном свете ламп.

- У тебя на запястьях останутся синяки, - говорит он, гля-
дя на мои руки.

Я смотрю на свои предплечья. Там действительно расцве-
тают красные пятна от его пальцев.

- Это ерунда. Капиллярное кровоизлияние. Пройдет че-
рез три дня.

- Ты всегда такая? - он поворачивает голову, и в его взгля-
де появляется что-то новое. Не издевка, не скука. Любопыт-
ство исследователя, нашедшего странный артефакт. - Всегда
переводишь чувства на язык физиологии?

- Это помогает сохранять дистанцию с реальностью. Если



 
 
 

я скажу "мне больно", это субъективно. Если я скажу "у меня
микронадрыв камбаловидной мышцы", это задача, которую
нужно решить.

- Удобно, - он вздыхает и тянется к кнопке вызова стюар-
да. - Принесите еще виски. И уберите здесь.

- Тебе не стоит пить, - замечаю я. - Твой организм и так
обезвожен после стресса.

- Алина, - он снова надевает свою привычную маску, хотя
она сидит на нем теперь немного криво. - Мой организм со-
стоит из виски и ненависти к самому себе примерно на семь-
десят процентов. Не нарушай мой химический баланс.

Он снова превращается в того Матвея, которого я видела
на обложках. Дерзкий, недосягаемый, неприятный. Но я-то
знаю. Мои пальцы до сих пор помнят ритм его испуганного
сердца. Я видела его без брони, и это знание теперь лежит
между нами тяжелым, невидимым грузом.

В этот момент в салоне гаснет свет. Не полностью - оста-
ются только тусклые огни аварийного освещения вдоль пола.
Технический сбой или просто экономия ресурса на ночном
перелете. В полумраке его лицо становится набором теней и
острых углов.

- Знаешь, почему я так вцепился в кресло? - его голос до-
носится из темноты, лишенный своей обычной театрально-
сти.

- Потому что потеря контроля для тебя эквивалентна
смерти, - отвечаю я, возвращаясь в свое кресло.



 
 
 

- Нет. То есть да, но дело не в этом. Я просто представил,
что это последний звук, который я услышу. Гул этого черто-
ва двигателя.

Он замолкает. Я слышу только шорох воздуха в вентиля-
ции.

- И что в этом плохого? Все умирают под какой-то звук.
- Я ненавижу музыку, Алина.
Эти слова падают в тишину салона как бетонные плиты.

Я замираю, перестав поправлять ремень безопасности. Са-
мый популярный артист страны, человек, чьи треки звучат
из каждого утюга, чьи мелодии разбирают на цитаты, призна-
ется в этом в пустом самолете на высоте десяти тысяч мет-
ров.
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