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Аннотация
Современность. У всех в жизни бывают периоды застоя.

Время, когда ты изо дня в день повторяешь себе мантру: «Ещё
немного подкоплю, ещё чуть-чуть потерплю на этой работе, а вот
потом начну жить».

Главный герой этой истории годами обманывал себя точно так
же. Он сливал свои лучшие годы на чужие правила, ужимался,
пытался быть удобным для всех и верил, что это лишь подготовка
к какому-то большому прыжку. Но черновик затянулся, а прыжка
так и не случилось.

Всё меняется в один момент, когда на пороге смерти в его
голове внезапно просыпается Голос. Злой, циничный, не знающий
жалости. Он пришел не сочувствовать — он пришел забрать
контроль. И его первый приказ прост: Бумага кончилась, парень.
Хватит врать себе. Начинаем жить прямо сейчас.
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Камран Назиров
Черновик

 
Глава 1

 
Прохладный алматинский вечер медленно сгущался, на-

ливаясь тяжелой темнотой. В воздухе отчетливо пахло ско-
рым, затяжным дождем.

Он стоял у служебного входа в ресторан, прислонившись
спиной к кирпичной стене. Между пальцами была зажата
незажженная сигарета. Он медленно крутил её в руках, гля-
дя в темноту переулка и просто пытаясь ни о чём не думать
после тяжёлого, выматывающего дня. На нём были класси-
ческие брюки и белая рубашка, аккуратно застегнутая на все
пуговицы.

Входная дверь резко открылась. На улицу, запыхавшись,
выбежала испуганная официантка. Глаза у нее были полны
страха.

— Камран Маратович! Пожалуйста, зайдите в VIP-зал
Там гости буянят, администратор вообще не справляется.
Мы не знаем, что делать.

Камран замер на секунду. Лицо мгновенно превратилось
в холодную, непроницаемую маску. Пальцы разжались, и си-
гарета полетела на асфальт. Он наступил на неё подошвой



 
 
 

туфли, плавно раздавив табак, поправил воротник рубашки
и уверенным, размеренным шагом направился внутрь.

— Успокойся и возвращайся к работе. Я сам всё улажу,
— негромко бросил он девушке на ходу.

Когда Камран переступил порог основного зала, по нему
словно прошлась невидимая волна тишины. Шум голосов,
звон бокалов и смех за ближайшими столиками инстинктив-
но начали затихать. Гости ловили себя на том, что оборачи-
ваются вслед этому высокому, плечистом мужчине. По за-
лу пронеслось то странное, осязаемое напряжение, которое
всегда возникает в присутствии опасной силы. Плотно си-
дящая белая рубашка подчеркивала разворот плеч, а сквозь
тонкую ткань на левой руке отчетливо просвечивали плот-
ные черные контуры массивных татуировок. Этот контраст
безупречной формы и скрытой под ней глухой, жесткой си-
лы заставлял людей за соседними столиками провожать его
долгими, притихшими взглядами.

Камран подошел к тяжелой дубовой двери VIP-зала и спо-
койно вошел внутрь.

В комнате было накурено. За большим столом сидели чет-
веро: трое мужчин лет сорока и одна женщина. По разбито-
му бокалу на полу и перевернутой тарелке было сразу по-
нятно, что вечер перестал быть мирным. Один из мужчин,
с расстегнутым воротом дорогой рубашки и покрасневшим
от алкоголя лицом, как раз что-то громко и злобно выгова-
ривал побледневшему администратору, который растерянно



 
 
 

топтался у входа. Остальные молча наблюдали за сценой.
Камран Маратович мягко повернулся к замершему со-

труднику и кивнул на дверь: — Спасибо, я здесь сам разбе-
русь. Можете выходить в зал и возвращаться к своей работе.

Администратор с явным облегчением кивнул и быстро
шмыгнул за дверь, оставив управляющего один на один с
компанией. Камран повернулся к столу, удерживая на лице
спокойную, доброжелательную улыбку, и вежливо уточнил:
— Так что у вас случилось? Чем я могу помочь?

Мужчина с расстегнутым воротом рубашки, тяжело дыша,
уставился на Камрана мутным, злым взглядом. Присутствие
женщины за столом явно подстегивало его желание показать,
кто здесь хозяин. Он с грохотом отодвинул тяжелый стул и
поднялся, покачиваясь.

— Что случилось?! — выплюнул он, брызгая слюной и
указывая пальцем на разбитый бокал. — Заведение у вас —
помойка! Сервис — дерьмо! Вы кого на работу понабрали,
Маратович? Ты вообще понимаешь, с кем разговариваешь?
Если я сильно захочу, я ваше заведение сегодня же закрою.
Один звонок — и вы здесь больше работать не будете, понял
меня?! Сегодня же, б!

Камран выслушал эту тираду, даже не моргнув. Личные
обиды он привык оставлять глубоко внутри — профессио-
нализм был выше пьяных понтов. Гордость? На гордость в
его планах пока не было свободного времени. Нужно было
гасить пожар.



 
 
 

— Вы абсолютно правы, у вас наверняка есть такие воз-
можности, — мягко, почти сочувственно ответил Камран,
слегка наклонив голову в знак уважения. — Наше заведение
держится на репутации, и если мы совершили ошибку, мы
готовы её исправить. Пожалуйста, не нужно буянить и пор-
тить себе вечер. Давайте мы во всем разберемся.

В этот момент один из сидевших на диване мужчин —
плотный, с коротким ежиком седеющих волос и спокойны-
ми, трезвыми глазами — поднялся с места. Он бросил ко-
роткий, примиряющий взгляд на женщину, молча подошел
к Камрану и едва заметным жестом показал рукой в сторону
выхода:

— Камран Маратович, верно? Пойдем на пару слов, отой-
дем на минуту.

Камран спокойно кивнул, и они вместе вышли из шумной
VIP-комнаты, прикрыв за собой тяжелую дубовую дверь. В
коридоре ресторана было тихо. Седовласый мужчина повер-
нулся к управляющему, устало потер переносицу и загово-
рил негромко, с искренним сожалением:

— Уважаемый, ты извини за этот концерт. Друг мой Са-
мат. Перепил лишнего сегодня, тормоза отказали, сам ви-
дишь. На ровном месте истерику устроил, перед Дамирой
неудобно. Всякое бывает, мужчина, не принимай на свой
счет. Мы сейчас счет закроем и уедем, буквально минут де-
сять нам дай. Ладно?

Камран отреагировал абсолютно спокойно. Ни тени оби-



 
 
 

ды или злости не отразилось на его лице. Он понимал чело-
веческую природу и ценил, когда с ним говорили вот так —
прямо и уважительно.

— Всё в порядке, я вас прекрасно понимаю, — мягко от-
ветил Камран, слегка улыбнувшись. — Ситуации разные бы-
вают, алкоголь по-разному на людей действует. Не пережи-
вайте, отдыхайте спокойно эти десять минут, торопить вас
никто не будет. Счет я попрошу подготовить.

— Рахмет, командир. Ценю понимание, — мужчина креп-
ко, по-мужски пожал Камрану руку и вернулся в VIP-зал.

Компания Самата уехала ровно через десять минут, как и
было обещано. Ресторан медленно опустел. Погасили основ-
ные люстры, официанты домывали залы, на кухне убирали
ножи. Камран зашел в свой кабинет и открыл ноутбук. Еще
час он молча сидел в тишине, проверяя отчеты по закупкам
и сводя меню себестоимости. В таблицах всё было идеально.
Цифры сходились. Жизнь казалась просчитанной и контро-
лируемой.

Около трех часов ночи он наконец закрыл ноутбук. Уста-
лость свинцом налила плечи.

На улице вовсю лупил холодный, тяжёлый ливень. Вода
стекала по кирпичным стенам кафе, шумела в водостоках
и заливала стёкла летней террасы. Камран толкнул тяжёлую
стеклянную дверь и вышел на улицу. Заведение уже закры-
лось, персонал разошёлся.

Тонкая ткань рубашки моментально намокла, неприятно



 
 
 

облепив плечи и спину, но он даже не поежился. Камран
быстро пересёк пустую, залитую водой парковку, направля-
ясь к дальнему углу площадки, где обычно оставлял свой
Мерседес. Вокруг — ни души, только стена серого дождя,
глухой шум проспекта и неоновый свет вывески заведения,
который зловеще дрожал в лужах у него под ногами. Именно
здесь, в этом неоновом полумраке парковки, его и ждали.

Камран даже не успел ничего спросить. Его лицо мгно-
венно превратилось в каменную маску, тело инстинктивно
напряглось, готовое к бою, они пришли не разговаривать.

Удар из темноты прилетел наотмашь, хлестко и без преду-
преждения. Тяжелая деревянная бита с глухим стуком вре-
залась ему в правое бедро. Нога мгновенно онемела, превра-
тившись в чужую, бесполезную кость. Камран потерял рав-
новесие и рухнул коленями в грязную лужу, хватая ртом хо-
лодный воздух. Опора ушла из-под ног, он был полностью
обездвижен.

В ту же секунду вторая фигура навалилась сверху, намерт-
во прижимая его плечи к мокрому асфальту и блокируя ру-
ки. Камран пытался рвануться, преодолевая дикую, разры-
вающую боль в ушибленной мышце, но хватка была профес-
сиональной. Его заставили замереть.

В темноте тускло блеснуло стальное лезвие. Тот, что на-
нес удар битой, подошел ближе и не торопясь присел перед
Камраном на корточки. Его хваленый дипломатичный мир
разлетелся в щепки за пару секунд.



 
 
 

— Ну привет, Камранчик, — тихо, сквозь зубы произнес
он. — Думал, устроился в дорогой ресторан, рубашечку бе-
лую надел и про долги можно забыть?

Камран тяжело глядел на ублюдка, чувствуя, как ледяной
ливень мгновенно заливает лицо, смешиваясь с грязью. Че-
ловек в капюшоне перехватил нож поудобнее и, смотря Ка-
мрану прямо в глаза, с силой вогнал его ему в бок, прямо
под ребра.

Камран судорожно хрипнул от резкой, обжигающей боли,
но рукоять ножа так и осталась торчать наружу — лезвие ни-
кто не вытащил.

— Это тебе напоминалочка, — холодно произнес он. —
Чтобы помнил.

Он медленно поднялся на ноги и, уже разворачиваясь к
выходу из переулка, брезгливо процедил сквозь зубы:

— Хренов бизнесмен.
Обе фигуры мгновенно растворились в шуме ливня.
Камран осторожно завалился на спину, стараясь не за-

деть торчащую рукоять. Мысли текли медленно, путались.
Но в этот самый момент, пробивая шок, глубоко в его голове
впервые проснулся чужой, хриплый и дико злой Голос…

«Надо же, какой вежливый труп… Столько лет ужимал-
ся, терпел, улыбался. И ради чего? Чтобы сдохнуть в луже?
Не смей закрывать глаза, слышишь? Ты слишком долго спал,
Камранчик.

Но тело больше не слушалось. Камрана накрыло стран-



 
 
 

ное, ни на что не похожее ощущение: боль в боку резко ис-
чезла, сменившись могильным, ледяным холодом, который
стремительно поднимался от ног к груди. Звуки падающей
воды стали глухими, будто он провалился глубоко под воду.
Картинка перед глазами дернулась, неоновые вывески сма-
зались в одну грязную полосу, и мир вокруг Камрана окон-
чательно погас



 
 
 

 
Глава 2

 
Белый потолок больничной палаты встретил меня запа-

хом хлорки, спирта и глухой, пульсирующей болью в левом
боку. Каждое дыхание отзывалось внутри так, словно туда
загнали раскаленный штырь.

— Очнулся? Лежи не дергайся, — раздался над ухом
уставший голос дежурного хирурга. — Рубашку твою при-
шлось разрезать, вся в крови была. Повезло тебе, парень.
Сантиметр влево — и задели бы селезенку. А так — зашили,
жить будешь. Сейчас повязку сменим.

Я попытался инстинктивно повернуться, чтобы облегчить
дыхание, и в ту же секунду правую ногу снизу доверху про-
шило такой дикой, судорожной вспышкой, что из глаз брыз-
нули слезы. Одеяло приподнялось, и я увидел своё правое
бедро. Начиная от колена и почти до паха кожа превратилась
в сплошное, иссиня-черное месиво. Мышца отекла, разду-
лась и затвердела, став похожей на кусок перетянутого брев-
на. Любое, даже мизерное движение пальцами ноги отзыва-
лось глухим, тошнотворным спазмом где-то в тазу. Ходить
этой ногой сейчас казалось чем-то из области фантастики.

Стоило мне стиснуть зубы, как в черепной коробке снова
раздался тот самый хриплый, циничный смешок. Голос, ко-
торый я принял за предсмертный бред в переулке, никуда не
исчез.



 
 
 

— Ну что, больно? — вкрадчиво спросил он. — Терпи.
Ты же у нас профессионал по части «терпеть». Столько лет
ужимался. Сейчас-то чего разнылся?

Я мысленно заблокировал эту мысль. Зажмурился, вце-
пился пальцами в края железной койки и приказал себе
верить, что это просто последствия шока и потери крови.
Обычный бред. Настоящий я — здесь, а это — просто шум
в голове. Я не собирался с этим разговаривать.

«Заткнись. Тебя нет. Кто ты вообще такой?»— жестко
отрезал я про себя, пытаясь вытеснить чужеродный хрип из
сознания.

Но Голос не стал спорить или что-то доказывать. Он от-
ветил ледяным, равнодушным тоном, который мгновенно
отрезвил меня сильнее любой боли:

— А ты сам-то кто?
После ответа Голоса по телу пробежали мурашки. Звук

мгновенно утих, словно растворился в темноте, оставив по-
сле себя лишь звенящую тишину. Никаких дискуссий. Он
просто перевернул мой собственный вопрос и швырнул его
мне в лицо, заставив захлебнуться этой тишиной. Ответить
мне было нечего.

Врач закончил перевязку, закрепил пластырь, на ходу
бросил пару дежурных фраз и вышел, тихо прикрыв за собой
дверь. В палате воцарилась тяжелая, больничная тишина.

Я остался один. Глухая злость на самого себя жгла изнут-
ри сильнее, чем разодранная рана. Но сознание уже судорож-



 
 
 

но цеплялось за логику: это шок. Просто сильный болевой
шок и потеря крови, отсюда и галлюцинации. Мне всё по-
слышалось. Мозг просто сыграл со мной злую шутку на по-
роге смерти.

Я лежал неподвижно, всматриваясь в серые стены палаты,
и мысленно позвал его снова. Попытался дёрнуться, спро-
воцировать резкую боль, чтобы услышать хотя бы ещё один
хриплый смешок.

«Эй. Ну где ты там?»— позвал я в пустоту.
В ответ — ничего. Обычный больничный шум за окном.

Внутри стало стерильно и пусто. И в этот момент, среди аб-
солютной тишины, мне вдруг стало по-настоящему грустно.
Будто из этой пустоты ушло что-то пугающее, но до боли
честное.

За окном палаты медленно занимался рассвет, окрашивая
серые стены в бледно-желтый цвет. Я рассматривал свою ла-
донь и понимал главное: послышался мне этот Голос или нет,
я больше не могу и дальше себе врать. Пришло время брать
контроль над собственной жизнью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кабинетный запах дешёвого парфюма и казённой кожа-

ной папки въелся в палату быстрее, чем выветрился запах
хлорки. Мужчина в гражданском костюме, сидевший на сту-
ле возле моей койки, не выглядел сочувствующим. Капитан
полиции, уполномоченный из районного отдела. В руке он
лениво крутил дешёвую шариковую ручку, а перед ним на
тумбочке лежала раскрытая папка с бланками объяснитель-
ных.

— Ну что, Камран, пришёл в себя? — в его голосе сквози-
ла откровенная скука, перемешанная с дежурным, профес-
сиональным давлением. — Хирург из тебя три часа нож вы-
таскивал. Оставили прямо в боку, ещё бы немного — и се-
лезёнка в хлам. Так что сказки про «шёл, упал, очнулся —
гипс» отпадают сразу. Пиши заявление, открываем уголов-
ное дело. Напали прямо на парковке твоего кафе, место за-
метное, но из-за этого проклятого ливня на камерах вообще
ни черта не видно — сплошная серая стена и водяные бли-
ки. Так что вспоминай сам, кто это был, с кем конфликтовал.
Тебе это самому нужно, понимаешь?

Он давил технично, привычно, подталкивая меня сделать
то, что делает любой нормальный человек в моей ситуации
— потребовать возмездия. Начать следствие, бегать по опо-
знаниям, утонуть в роли пострадавшего, которого пожалели.



 
 
 

— Ничего не помню, командир, — ответил я. Голос после
операции всё ещё был сиплым, но звучал твёрдо. — Тёмно
было, удар по ноге, потом сразу в бок. Лиц не видел. Заяв-
ление писать не буду. Претензий ни к кому не имею, искать
никого не надо.

Капитан перестал крутить ручку. Он медленно наклонил-
ся вперёд, опёршись локтями о колени, и посмотрел на меня
снизу вверх — тяжело, с прищуром.

— Не помнишь, значит? Камран, ты мне тут детский сад
не устраивай. Нож в боку — это тебе не карманная кража. Да
и с бедром твоим эксперты пишут: удар нанесён твердым ту-
пым предметом с огромной силой. Это чистая статья. Тяж-
кие телесные. Мы всё равно обязаны провести проверку. Ты
кого-то покрываешь? Или сам где-то замазался, что сдавать
их не хочешь? Пойми, они ведь вернутся закончить дело, ес-
ли ты сейчас язык за зубами держать будешь. Нам этот висяк
на участке нафиг не нужен, но и труп мне потом оформлять
неохота.

Он выдержал паузу, ожидая, что я дрогну, начну оправ-
дываться или сорвусь. Но я молчал, глядя прямо перед со-
бой. Перед глазами на миг вспыхнули те самые лица из пе-
реулка и силуэт бейсбольной биты, со свистом опускающей-
ся на мою ногу. Я прекрасно знал, кто это сделал, и отлич-
но помнил это оружие. Но глубоко внутри я также понимал:
написать сейчас заявление — это всё равно что сдаться. Рас-
писаться в собственной беспомощности. Да и глупо думать,



 
 
 

что полиция сможет мне здесь помочь. Если бы они могли
или хотя бы хотели разобраться с этими людьми, те бы уже
давно сидели на пожизненном. Человеческая жизнь для та-
ких измеряется в тенге. И в итоге меня же и выставят вино-
ватым, просто чтобы закрыть показатели и красиво подшить
дело. Становиться разменной монетой я не собирался.

— Давай по-хорошему, — капитан применил другой тон,
более мягкий, доверительный, как старший товарищ. — Пи-
шешь заявление «прошу принять меры к неизвестным ли-
цам». Мы сами соберём материал. С камер силуэты выта-
щим, по базе пробьём. Тебе даже делать ничего не придётся,
просто подпиши бланк. Справедливости не хочешь, что ли?
Тебя чуть на тот свет не отправили, а ты сидишь тут, парти-
зана из себя строишь.

Его слова звенели в ушах, но вызывали лишь глухое раз-
дражение. Справедливость в их понимании была фальшив-
кой, которая обернётся против меня.

— Я всё сказал, капитан, — я с трудом сглотнул сухую
слюну, чувствуя, как от напряжения начинает ныть свежий
шов. — Лиц не видел. Никого не знаю. Покрывать мне неко-
го. Писать ничего не буду. Зафиксируйте отказ.

Полицейский ещё пару секунд пристально вглядывался в
моё лицо, пытаясь найти там след испуга или криминаль-
ных тайн. Не нашёл ничего, кроме глухого, непробиваемого
упрямства.

— Ну, смотри, дело твоё, — капитан с сухим, резким сту-



 
 
 

ком захлопнул папку и поднялся со стула, не скрывая разоча-
рования. — На «нет» и суда нет, нам же меньше работы. Но
учти, парень: второй раз так может не повезти. Распишись
вот здесь, что от претензий отказываешься и ознакомлен.

Я черкнул размашистую подпись на протянутом бланке.
Капитан шлепнул папку в сумку и вышел, даже не попро-
щавшись.

Когда шаги в коридоре затихли, я решился на то, от че-
го меня весь день отговаривала дежурная медсестра. Я по-
пытался встать. Швы в боку тут же натянулись, но настоя-
щая катастрофа ждала ниже. Стоило мне спустить ноги и по-
пытаться перенести вес на правую сторону, как раздувше-
еся бедро прошила глухая, парализующая судорога. Нерв-
ные окончания словно отключили: нога просто подогнулась,
как тряпичная. Если бы я не вцепился намертво в железную
спинку койки, то рухнул бы прямо на больничный линолеум.
Кое-как, сдерживая тошноту и утирая холодный пот со лба, я
затащил беспомощную конечность обратно на кровать. Ста-
ло ясно: упрямиться перед ментами — это одно, а вот ходить
мне теперь придется очень не скоро.

Через три дня меня выписали.
Город встретил меня душным, тяжёлым шумом улиц. Ма-

шины, прохожие, вечная суета — всё это казалось слишком
громким, раздражающим и каким-то чужим. Подмышки го-
рели от непривычной опоры на костыли, а правая нога ви-
села тяжелым, бесполезным бревном, отзываясь на каждую



 
 
 

кочку асфальта. Кое-как поймав такси, я доехал до своей
съёмной квартиры.

Когда за мной закрылась входная дверь, навалилась зве-
нящая, абсолютная тишина. Квартира встретила меня ровно
в том же виде, в каком я её оставил: чашка с недопитым ча-
ем на столе, брошенная на стуле куртка. Только теперь здесь
пахло застоявшимся воздухом и одиночеством.

Я подошёл к столу, сильноприпадаяназаплывшуюправу-
юногуи преодолевая тупую боль в швах, и открыл ноутбук.
Экран вспыхнул белым светом, отразившись в моих глазах.
Рука на секунду замерла над клавиатурой...
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