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Аннотация
Есть место, где фея пьёт росу с утренней тоской, горгулья

прячет под крылом детский ботинок, а эльф три дня не
прикасается к еде. Это кафе Древа — последний мост между
магией и людьми. Через семь дней мост рухнет.

Каждый должен выбрать: остаться человеком навсегда —
помнить, но не быть собой; или уйти в магию, потеряв
человеческое. Середины нет.

Никто не знает, кто скрывается за соседним столиком в
реальной жизни. А там их связывает не магия, а общая боль:
врач, отказавший пациентке, и она сама; судебный пристав,
изымающая детей, и психолог; продюсер, делающая музыку
товаром, и уличный скрипач; фитнес-тренер и бодипозитив-
блогер, чьи взгляды на тело непримиримы.

Семь дней, чтобы влюбиться. Семь дней, чтобы узнать друг
друга. И одна правда на рассвете седьмого дня, когда маски упадут
— и выбирать придётся не только между мирами, но и между



 
 
 

ненавистью и любовью. Не все решатся. Не все простят. Не все
останутся людьми.
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Глава 1. Тот самый вечер
 

Она вошла не через дверь — через щель между кирпича-
ми, осыпав искрами подоконник с засохшей геранью. Искры
упали на чугунный отлив, зашипели, тронув грязь, и погас-
ли.

Внутри было тепло. Пахло нагретой корой, сухим мхом и
чем-то сладковатым — словно глубоко под половицами гни-
ли корни, но сдерживали себя из последних сил. Тепло было
не от огня. Оно поднималось из щелей, из самой древесины,
и казалось, что стены дышат — медленно, тяжело, как спя-
щий зверь.

Фея сложила крылья — они звякнули, точно тонкий лёд.
Сделала три шага по полу, где её отражения плясали впере-
мешку с тенями масляных ламп. Размером с ладонь, она ис-
точала свет — бледный, неровный, как у лампочки в старом
подъезде, которая вот-вот перегорит. Под крыльями мерца-
ли потёки пыльцы — серебристой, с синевой. Настоящая
фейская пыльца должна быть золотой. Её — синей.



 
 
 

— Каплю росы, — сказала она, подлетая к стойке. — С
утренней тоской. И покрепче.

Бариста не обернулся. Он был частью комнаты: огромный
ствол, уходящий в потолок, с лицом, проступившим сквозь
кору, — не резьбой, а живым рельефом, который медленно
менялся, пока никто не смотрел. Иногда казалось, что Дре-
во улыбается. Иногда — что плачет. Сейчас оно было бес-
страстно.

Руки-ветви перебирали чашки: фарфор, глина, человече-
ская кость, застывшая смола. Каждое движение отзывалось
тихим шелестом — как старые страницы, которые листают
без желания.

— Сегодня ты пахнешь дождём, — заметило Древо.
Фея фыркнула.
— Насквозь. Лей уже.
Древо протянуло чашечку из скорлупы грецкого ореха.

Жидкость внутри пахла только что открытой форточкой и
немного пылью. Фея выпила одним глотком. Крылья пере-
стали дрожать. Она прижалась спиной к тёплому боку гли-
няной кружки на стойке и замерла.

— У тебя синяя пыльца, — сказало Древо, когда она до-
пила. Не вопрос — утверждение.

— У всех бывает.
— Раньше была золотая.
— Раньше — не сейчас. — Фея отвернулась. Свет под

крыльями мигнул и стал ещё бледнее.



 
 
 

В углу, у замшелой стены, сидел Серый эльф. Серебряные
волосы падали на лицо. Перед ним стояла кружка из берё-
сты — пустая, с тёмным кольцом на дне; край треснул. Когда
эльф шевельнулся, кружка звякнула о дерево — сухо, безна-
дёжно.

Он не смотрел ни на кого. Пальцы лежали на столе —
длинные, с желтоватыми ногтями — и чуть дрожали. Не от
страха. От усталости.

— Ты не ел три дня, — сказало Древо, не поворачиваясь.
— Не хочется.
Ветвь Древа вытянулась и замерла над столом. Листья на

ней скрутились, пожелтели.
— Твоё тело — не единственное, что можно исцелить.
Эльф поднял голову. Одно ухо обломано — как у старо-

го кота, который много дрался. Или много болел. Глаза свет-
лые, но без блеска, как вода, в которой давно никто не отра-
жался. Он ничего не ответил, просто смотрел, пока в кружку
не упали два сухих листа. Они задымились, превратившись
в тёмный отвар.

Эльф взял кружку, подержал в ладонях. Отвар пах землёй
и горечью. Он выпил медленно, глоток за глотком — и по-
ставил кружку на место. Ни слова благодарности.

— Придёшь завтра? — спросило Древо.
Эльф не ответил.
Стук когтей по камню. Фея вздрогнула, прижалась к

кружке плотнее.



 
 
 

Горгулья вошла, пригнувшись, чтобы не задеть притоло-
ку. Серая кожа лоснилась от дождя, на плечах — потёки, как
разводы на старом бетоне. Она села на пол — стулья треща-
ли — и обхватила голову лапами. Из-под крыла выскользнул
детский ботинок: красный, с потёртым носком; шнурок раз-
вязан.

Горгулья машинально подобрала его, погладила когтем —
нежно, так не гладят камни, — и положила на стойку.

— Настой тишины, — голос глухой, на последнем слоге
сорвался в шёпот.

— Тишина кончилась вчера. Осталась только горечь.
— Давай горечь.
Чёрная жидкость потекла в кубок из корня. Пар пах полы-

нью и чем-то металлическим. Горгулья выпила залпом, за-
жмурилась. Плечи опустились. Она прижала кубок ко лбу и
замерла так на несколько ударов сердца.

Фея, всё ещё у кружки, не выдержала:
— Лучше?
Она не должна была спрашивать. Каменные и крылатые

не разговаривали — но сегодня всё трещало по швам.
Горгулья открыла глаза. Пустые. Не боль — отсутствие.
— Лучше.
Фея хотела спросить про ботинок. Не спросила.
— Зачем ты носишь его с собой? — спросило Древо. Ти-

хо. Без осуждения.
Горгулья долго молчала.



 
 
 

— Чтобы не забыть.
— Забыть что?
— Что я сломала не только себя.
Она убрала ботинок под крыло и замолчала.
Последним пришёл Голем. Каждый шаг — глухой удар в

доски, которые не гнулись только потому, что Древо держа-
ло их изнутри. Фея чувствовала, как пол напрягается, слов-
но живой. Голем был огромен — тёмный базальт, жилы рас-
плавленного металла в груди. При каждом движении угли
внутри потрескивали. От него пахло горячим камнем и ещё
— чуть-чуть — сухим хлебом, который только что вынули
из печи.

Он замер у стойки. Долго смотрел на Древо.
— Уголь, — сказал наконец. Голос как камнепад, но с

неожиданной робостью.
Древо протянуло ветку с чёрным камнем — уголёк из по-

гасшего костра. Голем взял его осторожно, засунул в щель
между плитами живота. Ядро в груди разгорелось ярче, за-
трещало веселее. По базальту пробежали оранжевые про-
жилки — ненадолго, на одно дыхание.

— Спасибо.
Он улыбнулся. Базальт треснул на щеках, посыпалась

крошка, но глаза стали мягче. Голем отошёл в сторону и сел
на корточки у стены, сложив огромные руки на коленях.

Фея вдруг подумала: «Он похож на дом, который забыли
закрыть».



 
 
 

В кафе стало тише, чем обычно. Древо молчало, и эта ти-
шина была тяжелее, чем любой разговор.

Оно кашлянуло — сухо, древесно, и из коры посыпалась
труха.

— Друзья, — сказало Древо.
Тишина стала полной. Даже угли в груди Голема замерли.

Даже фея перестала перебирать крыльями.
— Я редко говорю. Но сейчас слушайте.
Древо помолчало. Листья зашуршали, хотя сквозняка не

было. Ствол чуть наклонился вперёд — как человек, кото-
рый собирается сказать что-то, после чего уже ничего не бу-
дет как прежде.

— Мои корни гниют. Соки уходят. Я держал это место
семьсот лет, но больше не могу.

— Что значит «не можешь»? — голос феи дрогнул.
— Через семь дней кафе закроется.
Сначала никто не закричал. Тишина стала ещё плотнее,

если такое возможно. Эльф медленно поставил кружку на
стол — без единого звука. Горгулья прижала ботинок к груди
обеими лапами, и красный носок уткнулся ей в подбородок.
Голем не шевельнулся. Фея выпустила из ладоней пучок си-
ней пыльцы — он рассыпался и погас, не долетев до пола.

— Вы должны решить, — продолжало Древо. — Остане-
тесь в людском мире навсегда. Вы будете помнить, кто вы.
Но больше не сможете обернуться в свой истинный облик.
Магия в вас уснёт — навсегда. Вы станете только людьми.



 
 
 

Или вернётесь в магический мир. Тот, откуда когда-то ушли.
— А если мы не выберем? — спросил эльф. Впервые за

вечер его голос прозвучал ясно. И в нём была не усталость
— почти злость.

— Тогда выберу я.
Голем сжал кулак. По стенам побежали трещины, тонкие,

как волос. Пустая чашка скатилась со стойки — Древо пой-
мало её веткой, не глядя.

— Ты не имеешь права, — глухо сказал Голем.
— Я последний мост. — Древо не повысило голоса. —

Когда я рухну, моста не будет. Вы либо станете людьми до
конца, либо вернётесь в магию навсегда. Середины больше
нет. Я не выбираю — я только направляю.

— Направляешь? — эльф усмехнулся. Сквозь усмешку
проступила боль. — Ты поставил нас перед выбором, кото-
рого не должно было случиться. И называешь это «направ-
лять»?

— А что бы ты предложил? — тихо спросило Древо.
— Ничего. Я давно ничего не предлагаю.
Горгулья поднялась. Взяла ботинок, спрятала под крыло.
— Значит, ты всегда выбирал за нас, — сказала она. —

Просто раньше мы этого не замечали.
Древо не ответило. Листья, скручиваясь, падали на пол

один за другим. Каждый лист, касаясь досок, издавал едва
слышный вздох.

— Семь дней. — Голос Древа стал ниже. — Приходите



 
 
 

каждый вечер. Ищите ответы. Ищите друг друга. Ищите то,
что потеряли. У вас мало времени. У меня — ещё меньше.

Фея больше не могла сидеть на месте. Она вспорхнула,
оставляя за собой мерцающий след — синий, короткий, по-
чти сразу гаснущий. И полетела не к выходу, а к столу эльфа.

Опустилась на край, где дерево было стёрто до гладкости
чужими локтями. Эльф смотрел на свои руки. В свете ламп
они казались прозрачными.

— Ты плачешь? — спросила она.
— Нет.
— Врёшь.
Она не стала ждать ответа. Отцепила от крыла крошеч-

ный шарик — светлячка из собственной пыльцы, тёплого и
живого. Пыльца на этот раз была золотой — редкий остаток
того, что когда-то было нормой.

Светлячок поднялся на пару сантиметров и повис, осве-
щая обломанное ухо эльфа мягким золотом.

— Это тебе.
Эльф поднял глаза. В них впервые за вечер появилось что-

то, кроме пустоты. Удивление? Фея не умела читать чужие
лица — она даже свои чувства понимала через раз. Но свет-
лячок переливался, и эльф не отводил взгляда.

— Зачем? — спросил он тихо.
— Не знаю, — честно сказала фея. — Просто.
Она улетела. Не оглядываясь. Крылья звенели, как тонкий

лёд, но звук был другой — легче, что ли.



 
 
 

Эльф долго смотрел на светлячка. Пальцы чуть шевель-
нулись, но он не прикоснулся. Дыхание стало глубже. Осто-
рожно, словно боясь спугнуть, он подвинул кружку так, что-
бы светлячок висел ровно над центром стола.

Горгулья, уже у выхода, обернулась. Посмотрела на свет-
лячка, потом на эльфа. Ничего не сказала. Выходя, придер-
жала дверь для Голема, который всё ещё сидел у стены, уста-
вившись в одну точку.

— Идёшь? — спросила она.
— Сейчас.
Голем поднялся медленно. Подошёл к Древу, положил ла-

донь на ствол. Базальт и кора — разное дерево, разный ка-
мень. Но Голем постоял так несколько секунд, и Древо не
отстранилось.

— Прости, — сказал Голем.
— За что?
— Что не смог помочь.
— Никто не смог бы, — ответило Древо.
Голем ушёл. Тяжёлые шаги затихли за дверью, и стало со-

всем тихо.
Ветви Древа опустились ниже. Листья скручивались, как

старые письма, которые никто не прочитал. Лампы мигну-
ли, и по полу пробежала тень, которой раньше не было. Она
была похожа на человека, который очень устал стоять и мед-
ленно оседал на землю.

Древо осталось одно. Светлячок всё ещё висел над столом



 
 
 

эльфа, золотой и живой.
— Ты не улетел, — сказало Древо. Не светлячку — себе.
Светлячок качнулся, как будто пожал плечами.
— Помоги им, — шепнуло Древо. — У меня ничего не

осталось. Только ты.
Светлячок метнулся в темноту. За ним остался след — зо-

лотая нить, которая истончалась и исчезала через несколько
секунд. Но свет в конце коридора, где кафе соприкасалось с
внешним миром, горел чуть дольше, чем обычно.

Древо закрыло глаза. Кора на стволе треснула ещё в од-
ном месте, и из трещины вытекла капля смолы — янтарная,
прозрачная, пахнущая столетиями.

Кафе ждало утра.
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