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Аннотация
В книге «Дорога до рассвета» сквозь призму судеб четырёх

героев раскрывается правда о войне — не парадная, а будничная,
сотканная из усталости, страха и маленьких, но решающих
поступков. Медсестра Лида учится превращать милосердие в
точный, выверенный труд: её руки помнят каждый шов, а сердце
—каждого раненого. Командир Павел взрослеет под грузом
ответственности, постигая, что героизм — это не громкие слова,
а умение сказать дрожащему бойцу: «Я здесь. Ты не один».
Шофёр Семён ведёт полуторку сквозь метель и опасность, а
потом передаёт молодым водителям не просто навыки, а целую
философию заботы о машине и людях. Девочка Зоя шаг за шагом
возвращает себе право на детство, сберегая в себе веру в мирную
жизнь. Это история о том, как в кромешной тьме испытаний люди
упрямо ткут полотно будущего—через труд, память и простое
человеческое тепло, которое оказывается крепче любой брони.
Книга о стойкости, взрослении и рассвете, который становится
возможным лишь потому, что кто-то не опустил руки.
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Ольга Соловьева
Дорога до рассвета

Глава 1. Июнь, последний мирный вечер
Павел сидел в пустой аудитории, где ещё пахло мелом и

старой бумагой. На доске осталась неразборчивая формула с
последней лекции по истории — будто кто-то торопился и не
успел дописать мысль. Он машинально поправил стопку кон-
спектов: казалось, если вещи лежат ровно, значит, повестка
— это какая-то ошибка, недоразумение, которое утром рас-
сыплется. В кармане гимнастёрки, которую он уже пригото-
вил «на всякий случай», лежала расчёска и маленький блок-
нот, куда он записывал цитаты.

Лида в медшколе стояла перед зеркалом в общежитии и
пыталась собрать волосы так, как показывали на практиче-
ских занятиях по перевязкам: туго, чтобы ни один локон не
выбился. Но сегодня это был выпускной, и вместо бинта она
накрутила на палец ленту. Подружки смеялись, кто-то путал
шаги в вальсе, а Лида всё прислушивалась: не раздастся ли
где-то тот самый резкий, чужой звук сирены, о котором шеп-
тались на переменах. Она прогнала мысль и заставила себя
улыбнуться.

Семён возился с полуторкой ГАЗ-АА у гаража. Машина
была старая, но знакомая до скрипа: он знал, где подтекает
масло, где стучит рессора, где в мороз капризничает стартер.



 
 
 

Он перебирал детали, раскладывал их на тряпице по поряд-
ку — так, как учили шофёров на курсах ДОСААФ. Рядом
на ящике лежала затёртая инструкция по ремонту двигателя,
с загнутыми уголками страниц. Он бормотал себе под нос:
«Опять сырость, опять рессоры скрипят… Ну ничего, мы те-
бя соберём». Он не любил, когда техника молчала: тишина
означала, что где-то что-то сломалось.

Зоя сидела на крыльце соседского дома и чинила валенок.
Иголка была большая, неудобная, пальцы кололо, но она не
бросала: мать уехала в соседний район за мукой, отец ушёл
на сборы ещё вчера, и теперь она отвечала за младших. Ря-
дом на верёвке сушились портянки, которые она выстирала
хозяйственным мылом до белизны; от них пахло щёлоком и
дымом из печки. Она поглядывала на дорогу и думала, что
если очень сильно хотеть, чтобы всё осталось как было, то,
может, так и случится.

В этот вечер никто ещё не знал, что завтра мир станет дру-
гим, а привычные вещи — расчёска, бинт, инструкция по
двигателю, иголка — превратятся в инструменты выжива-
ния.



 
 
 

 
Глава 2. Первые сводки

 
Город проснулся от громкого голоса репродуктора. Чёр-

ная тарелка на столбе хрипела, будто ей было тяжело нести
эту новость. Люди собирались кучками, кто-то переспраши-
вал, будто если повторить вслух, слово «война» потеряет
смысл. У почты женщина уронила сумку, и по асфальту рас-
катились баночки с заготовками — маринованные огурцы,
повидло; никто не бросился собирать, все смотрели на ре-
продуктор.

Павел быстро складывал вещи в вещмешок: запасное бе-
льё, портянки, тот самый блокнот, хлеб, завёрнутый в газету.
Он сел за стол и написал сестре короткое письмо: «Не вол-
нуйся. Всё будет хорошо». Перечитал и понял, что это зву-
чит фальшиво. Зачеркнул «всё будет хорошо», оставил про-
сто «держись».

Лида шла в военкомат, прижимая к груди папку с доку-
ментами. В ней лежали диплом, справка о прохождении кур-
сов по перевязкам, фотография группы, где все улыбались,
не зная, что через месяц половина исчезнет. По дороге она
встретила девушку из соседнего потока — та плакала, пря-
ча лицо в шарф. Лида хотела сказать что-то ободряющее, но
вместо этого просто взяла её за руку и так они дошли до уг-
ла, где разошлись. В военкомате пахло чернилами и пылью,
а на стене висела схема наложения жгута; Лида машинально



 
 
 

пробежала по ней глазами, запоминая детали.
Семён получил приказ готовить машину к рейсам: возить

снаряды, хлеб, раненых — всё, что скажут. Он осмотрел по-
луторку, проверил уровень масла, постучал по колёсам, по-
слушал, как отзывается металл. В кабине пахло бензином
и табаком; на приборной панели он заметил трещину, кото-
рую раньше не видел. «Ничего, — подумал он, — заклеим,
доедем». Он достал из ящика инструменты: гаечные клю-
чи, плоскогубцы, моток проволоки, ветошь. Каждый пред-
мет имел своё место, и это успокаивало.

Зоя вернулась домой и первым делом проверила печь: тя-
га была хорошая, дрова сухие. Она сложила в мешок самое
нужное: иголки, нитки, хозяйственное мыло, соль, мешочек
с сухарями. Потом села на табурет и стала ждать. Она реши-
ла, что плакать будет потом, когда станет совсем невмоготу,
а пока нужно делать дела и запоминать, как пахнет дом: ды-
мом, хлебом, старым деревом.



 
 
 

 
Глава 3. Учёба на бегу

 
Новобранцев учили за считаные дни. Павел впервые дер-

жал винтовку Мосина и удивлялся, какая она тяжёлая и хо-
лодная. Инструктор кричал, чтобы они быстрее перекатыва-
лись, быстрее вставали, быстрее прятались. Павел запоми-
нал команды, как формулы на лекциях, только теперь от них
зависело, будешь ли ты дышать через минуту. Он заметил,
как один парень дрожит и не может застегнуть ремень; Па-
вел молча помог ему, и они переглянулись — в этом взгляде
было больше слов, чем в любой речи.

Лиду поставили на ночные дежурства в импровизирован-
ном медпункте. Она училась бинтовать дрожащими рука-
ми, запоминала, как накладывать жгут, как отличать артери-
альное кровотечение от венозного. Старшая медсестра бы-
ла строгая, с жёсткими складками у рта, но показывала всё
медленно и чётко: «Смотри: вот так, виток к витку, без пу-
стот. Если пустоты — рана загноится. Если слабо — кровь не
остановить». Лида повторяла про себя, как заклинание: «ви-
ток к витку, без пустот». Она видела, как у раненых сжима-
ются кулаки, когда больно, и старалась говорить ровно, что-
бы голос не выдавал её собственный страх.

Семён показывал новичкам, как глушить двигатель и
ехать в темноте без фар. Он объяснял про звук мотора, про
то, как он меняется на подъёме, как «поёт» лёд под колёса-



 
 
 

ми, как пахнет перегретый радиатор. Он достал из кармана
инструкцию по эксплуатации ГАЗ-АА и водил пальцем по
схеме топливной системы: «Смотрите: вот бак, вот фильтр,
вот карбюратор. Если заглохнешь — сначала смотри сюда».
Он учил их слушать машину, как слушают дыхание больно-
го: по малейшему хрипу можно понять, что не так.

Зоя училась быть взрослой. Она ходила к колодцу за во-
дой, таскала тяжёлые вёдра, стараясь не расплескать ни кап-
ли. Вода была ледяная, руки краснели и трескались, но она
терпела. Она варила похлёбку из того, что осталось: картош-
ка, лук, горсть пшена. Она делила еду на порции, записыва-
ла мелом на стене, сколько осталось запасов. Она заметила,
что дети боятся темноты, и придумала правило: пока горит
фитиль в керосиновой лампе, никто не плачет. Это было ма-
ленькое, хрупкое правило, но оно помогало им дышать ров-
нее.



 
 
 

 
Глава 4. Первый марш-бросок

 
Взвод Павла шёл по размытой дороге. Дождь превратил

глину в липкую кашу, сапоги тяжелели с каждым шагом.
Кто-то шутил, чтобы не думать о холоде, кто-то молчал,
упрямо глядя себе под ноги. Павел считал шаги и патроны,
запоминал ориентиры: сломанный телеграфный столб, пова-
ленное дерево, изгиб реки. Он вспоминал лекции о страте-
гии и понимал, что в жизни всё иначе: здесь важна не тео-
рия, а то, как ты держишь винтовку и как смотришь в глаза
товарищу.

Они заняли позиции у переправы. Павел осматривал
местность, отмечал, где можно укрыться, где будет слепая
зона. Он чувствовал, как усталость оседает в плечах, как хо-
чется просто лечь и закрыть глаза. Но он заставлял себя дви-
гаться, проверять снаряжение, говорить с людьми. Он видел,
как у одного солдата дрожат руки, и понимал, что это не тру-
сость, а реакция тела на страх. Он подошёл к нему, проверил
застёжки на вещмешке, сказал: «Всё нормально. Держись ря-
дом». И сам удивился, как уверенно прозвучал его голос.

Вечером они грелись у костра, который развели из сырых
веток. Дым ел глаза, но тепло было настоящим. Павел писал
в блокноте короткие заметки: кто как держится, что нужно
исправить, какие ошибки они допустили на марше. Он по-
нимал, что эти записи — не для истории, а для того, чтобы



 
 
 

завтра они все остались живы. Вдалеке уже слышался далё-
кий гул артиллерии, ровный и чужой, как дыхание огромно-
го зверя.



 
 
 

 
Глава 5. Первая потеря

 
Утром был миномётный обстрел. Павел запомнил звук —

сначала свист, потом удар, потом тишина, в которой слышно,
как стучит собственное сердце. Один из ребят, который вче-
ра рассказывал смешные истории про свою собаку, не встал.
Павел смотрел на него и не мог поверить, что человек, кото-
рый минуту назад смеялся, теперь неподвижен, а его гимна-
стёрка распорота осколком.

Он писал похоронку на бланке, который выдали в штабе.
Слова «геройски погиб» казались пустыми и чужими. Он хо-
тел написать правду: «Он был добрым. Он боялся, но шёл
вперёд. Он хотел вернуться домой». Но в бланке были только
графы: фамилия, имя, отчество, звание, дата. Он заполнил
их ровным почерком, хотя рука дрожала.

Потом он сел писать сестре. Он начал с бодрых фраз, но
быстро понял, что не может притворяться. Он порвал лист
и начал заново: «Здесь тяжело. Но мы держимся. Ты дер-
жись тоже». Он сложил письмо и спрятал в карман гимна-
стёрки вместе с первым, разорванным. Он подумал, что эти
два письма — как две стороны одной правды: то, что пишут
родным, и то, что остаётся внутри.

Этот день стал точкой отсчёта. После него все разговоры
звучали иначе: меньше шуток, больше конкретики, каждый
взгляд — про проверку, всё ли в порядке. Павел чувствовал,



 
 
 

как ответственность меняет его голос и походку, как он ста-
новится старше на десять лет за одни сутки.



 
 
 

 
Глава 6. Госпиталь:

время без часов
 

В госпитале время теряло смысл. Лида не знала, день сей-
час или ночь; она ориентировалась по смене медсестёр, по
тому, как меняется свет в коридоре, по запахам: йод, кар-
болка, кровь, пот. Она научилась различать оттенки боли по
глазам раненых: кто-то сжимал зубы до хруста, кто-то шеп-
тал молитвы, кто-то умолял: «Только не ампутируй».

Она запоминала имена, чтобы никто не стал «безымян-
ным». Она писала их мелом на дощечках у коек: «Иван, 23
года, осколочное в плечо», «Пётр, 35 лет, контузия». Она
знала, что многие не выживут, но всё равно старалась, чтобы
каждый почувствовал: его видят, его слышат, он не один.

Среди пациентов был молодой танкист с ожогами. Его ли-
цо было красным и блестящим, как будто его облили кипят-
ком. Он всё время просил воды, и Лида давала ему по глотку,
смачивала губы влажной марлей. Он рассказывал про свой
танк, про то, как они прорывались через лес, про запах га-
ри, который теперь ему снится каждую ночь. Лида слушала и
кивала, не перебивая, понимая, что ему нужно выговорить-
ся, чтобы выпустить боль наружу.

Был ещё пожилой связист, который рассказывал ей про
свою пасеку. Он говорил про пчёл, про мёд, про то, как важ-



 
 
 

но не делать резких движений, чтобы их не разозлить. Лида
представляла себе этот мир: тёплый, солнечный, наполнен-
ный гулом крыльев. Она закрывала глаза на секунду и вды-
хала этот воображаемый запах мёда, чтобы перебить запах
карболки.

Ночью она выходила на крыльцо и смотрела на звёзды.
Она вспоминала, как в детстве считала их, загадывая жела-
ния. Теперь она не загадывала, а просто смотрела и дума-
ла: «Мы должны это выдержать. Должны». Она слышала, как
где-то далеко гудят самолёты, и заставляла себя дышать ров-
но, чтобы не поддаться панике. Она понимала, что её спо-
койствие — это тоже лечение, такое же важное, как бинты
и лекарства.



 
 
 

 
Глава 7. Дорога под огнём

 
Семён вёз хлеб в отрезанный посёлок. Колонна шла но-

чью, фары выключены, ориентировались по едва заметным
знакам на обочинах: белая тряпка на кусте, сломанная ветка,
камешки, выложенные стрелкой. Он знал этот маршрут на-
изусть, но война меняла ландшафт быстрее, чем он успевал
запоминать: вчера здесь был мост, сегодня — воронка; вчера
дорога была ровной, сегодня — перекопана окопами.

Полуторка шла тяжело: перегружена, рессоры проседали,
мотор работал на пределе. Семён чувствовал машину всем
телом: как она дрожит на ухабах, как гудит на подъёмах, как
затихает, когда кончается бензин. Он прислушивался к каж-
дому звуку, различая в общем гуле то, что могло означать
опасность: чужой мотор, свист снаряда, треск ломающихся
деревьев.

На середине пути начался налёт. Сначала был звук — вы-
сокий, режущий, от которого хотелось закрыть уши и за-
рыться в землю. Потом в небе вспыхнули прожекторы, вы-
хватывая из темноты белые полосы. Семён прижал руль и
считал секунды, пока небо рвалось на части. Рядом маши-
на ушла в кювет, вспыхнула, как спичка. Он почувствовал
запах горящего бензина, увидел, как кто-то выскакивает из
кабины и бежит, объятый пламенем.

Он остановился вопреки приказу «не тормозить». Он вы-



 
 
 

скочил из кабины, схватил огнетушитель, который всегда
держал под рукой, и побежал к горящей машине. Там были
люди, и он не мог просто ехать дальше. Он тушил огонь, вы-
таскивал раненых, волоком оттаскивал их в кювет. Руки го-
рели, одежда пропиталась гарью, но он не чувствовал боли.
Он думал только о том, чтобы успеть, чтобы спасти хоть ко-
го-то.

Когда налёт закончился, он вернулся к своей полуторке.
Мотор остывал, пахло перегретым железом. Он проверил ко-
лёса, раму, двигатель — всё было цело. Он сел за руль и по-
ехал дальше. Утром он не мог вспомнить, как выбрался, как
нашёл дорогу, но хлеб довёз. В посёлке люди выходили к ма-
шине, плакали, обнимали его, брали буханки, прижимали к
груди, как самое дорогое. Он сидел за рулём и думал, что это
и есть смысл его работы: чтобы у людей был хлеб, чтобы они
могли жить дальше.



 
 
 

 
Глава 8. Дом без взрослых

 
Зоя училась быть взрослой за один месяц. Она колола

дрова, стараясь бить точно в сучок, чтобы полено расколо-
лось с первого раза. Она варила похлёбку, следя, чтобы огонь
в печи не погас и не разгорелся слишком сильно. Она пря-
тала хлеб в подпол, засыпая его опилками, чтобы мыши не
добрались. Она знала, что хлеб — это жизнь, и относилась к
нему с почти священным уважением: не крошила, не броса-
ла, делила на ровные порции.

К ней приходили соседские дети, и она учила их не пла-
кать громко, чтобы не привлекать внимания. Она придума-
ла игры, которые можно играть тихо: прятки в сенях, скла-
дывание узоров из щепок, рассказывание историй шёпотом.
Она рассказывала им про далёкие страны, про море, которо-
го никто из них не видел, про корабли, которые плывут по
волнам. Дети слушали, затаив дыхание, и на время забыва-
ли, что за окном война.

Однажды она нашла в сарае старый инструмент — ру-
банк. Она не знала, как им пользоваться, но решила попро-
бовать. Она строгала доску, стараясь вести ровно, чтобы по-
верхность получилась гладкой. Стружка пахла деревом, и
этот запах напоминал ей о том, как раньше пахло в доме, ко-
гда отец чинил мебель. Она думала, что если научиться де-
лать что-то полезное, то страх будет меньше.
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