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Аннотация
О чём молчит маяк? Что у него на душе? Что есть море, ветер,

человек - глазами старого маяка, который ждал всю жизнь, чтобы
быть услышанным: своей морской любовью, своими бушующими
страхами и своим молчаливым другом.
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Маяк

 
Маяк жил давно... Это был не первый его смотритель, пер-

вый был в то время, про которое маяк уже не вспоминал.
Маяк не умел измерять время как люди, он слушал море, и
только море показывало ему срок. Приливы и отливы, штиль
и шторма – были частью системы моря. И так море вело под-
счёт дней своей вечности. Маяк смотрел на море и чувство-
вал, как стареет. Дни моря волнами бились о его округлые
стены, смывали его мысли, забивали солью его глаза.

Кто придумал море? – думал маяк, всматриваясь сухими
глазами в страшную бесконечность воды. Он привык к то-
му, что он часть моря, его служитель, продолжение системы.
Он и смотритель – принадлежат морю, только они стареют, а
море вне времени, и счёт дней его – просто так, для других.
Море как небо – в своём безвременье, равнодушно в своём
существовании, когда оно – без ветра. Ветер главный: при-
ходит ветер и море волнуется, зеркалом отражает небо и его
смятение: даже небу он неподвластен. Сила ветра страшна,
он сам не знает её до конца. Он приходит и нарушает систе-
му, в которой живут маяк и смотритель.



 
 
 

Маяк любил море, он слушал, как море считает дни для
других, и мечтал о том, что когда-нибудь выучит язык моря
и они поговорят. Ему о столь многом хотелось спросить: по-
чему ночью море не спит, почему волны всё время разные,
почему в шторм море счастливо, а в штиль – скучает и зачем
морю корабли и ветер... Маяк недолюбливал ветер – ему ка-
залось, что ветер крадёт у него море. Особенно в шторм, ко-
гда ветер и море говорят на одном языке. Маяку было груст-
но, он чувствовал, что ветер и море заодно, что море каждый
раз ждёт ветер, чтобы стать счастливым.
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